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Si Giacomo Leopardi (Recanati, 1798 - Nápoles, 1837) 
tiende hoy a ser visto como un contemporáneo más 
que como un clásico o un romántico se debe sin 
duda a la lucidez con que supo captar en su propio 
tiempo las corrientes subterráneas que dominan 
el nuestro. Situado al borde de dos mundos, con 
ninguno de los cuales llegó a identificarse, Leopardi 
supo evidenciar las contradicciones que lo laceraban 
adoptando una visión doble de las cosas: antigua y 
moderna, nostálgica e iconoclasta, pesimista y vital, 
siempre dramáticamente empeñada en la búsqueda 
de soluciones teórico-prácticas (para sí y para los 
demás), antes que complacientemente abandonada 
al escepticismo. 


Esta traducción de los Cantos de Leopardi 
ha obtenido el premio Internacional Cittá di 
Monselice 1998, en su modalidad Premio 
Internacional Diego Valeri que está destinado a 
la traducción de la poesía de Leopardi en lengua 
extranjera. Fruto de doce años de trabajo, esta 
edición pretende garantizar la comprensión exacta 
y profunda del texto, tejer una red de concordancias 
internas en el cuerpo de los Cantos, explicitar 
las variantes y correcciones del texto más 
significativas, fijar e interpretar el uso de las fuentes, 
establecer concordancias conceptuales o formales 
con otras obras de Leopardi, establecer los nexos 
internos de cada canto y compensar, en fin, 
la inevitable fragmentación del aparato anteponiendo 
una nota introductoria que ofrece 
una visión global y una ficha filológica y métrica. 
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A mi madre, en el recuerdo. 
Á mi hija, Giovanna. 


INTRODUCCIÓN 


PARÁBOLA DE LOS «CANTI» 


Demasiados son los libros buenos o malos o mediocres 
que salen cada día y que necesariamente hacen olvidar los 
del día antes, aunque sean excelentes. Todos los puestos de 
la inmortalidad en este campo están ya ocupados. Los clási- 
cos antiguos, quiero decir, conservarán la que han adquirido 
o al menos be creer que no morirán tan pronto. Pero al- 
canzarla ahora, aumentar el número de los inmortales, ah, 
eso no creo que sea ya posible. La suerte de los libros hoy es 
como la de los insectos llamados efimeros (éphémeres): algu- 
nas especies viven pocas horas, algunas una noche, otras tres 
o cuatro días; pero siempre se trata de días. Nosotros somos 
verdaderamente hoy pasajeros y peregrinos en la tierra: ver- 
daderamente caducos: seres de un día: por la mañana en flor, 
a la tarde marchitos o secos: sujetos también a sobrevivir a 
nuestra propia fama y más longevos que la memoria de no- 
sotros mismos. Hoy puede decirse con mayor verdad que 
nunca: On rep pgúMAC0V yever, tomide ka dvápi (liad, 
6. v. 146). Porque no sólo a los literatos, sino a todas las pro- 
fesiones les está ya vedada la inmortalidad en tan infinita 
multitud de hechos y vicisitudes humanos, después de que la 
civilización, la vida del hombre civilizado y el recuerdo de la 
historia ha abarcado toda la tierra (Zibaldone di Pensieri, pági- 
nas 4269-4270, Recanati, 2 de abril de 1827). 


Si Leopardi, nacido en la pequeña Recanati a finales del xv 
(29 de junio de 1798) y muerto en Nápoles antes de cumplir 
los cuarenta años (14 de junio de 1837), tiende hoy a ser vis- 
to como un contemporáneo más que como un clásico o un 
romántico, ello se debe sin duda a la lucidez con que supo 
captar en su propio tiempo las corrientes subterráneas que 
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dominan el nuestro: la relación causa-efecto entre homolo- 
gación del mundo a escala planetaria, refinamiento tecnoló- 
gico y nivelación hacia abajo de los valores. 

La experiencia de la velocidad y la muchedumbre, indiso- 
lublemente ligada al anonimato del artista, alcanza al poeta 
recanatense antes que al parisino Baudelaire quizás porque 
doblemente traumático fue para aquél, conde heterodoxo, 
genial y sin recursos, el paso de la provincia marquesana, con 
su sociedad prerrevolucionaria y su cultura arcádico-clasicis- 
ta, a las ciudades más europeas de Italia: Milán, Bolonia, Flo- 
rencia, empeñadas en un proceso de aceleración histórica 
que desembocaría pocas décadas después en el triunfo del 
Risorgimento. 

Situado en el borde de dos mundos, con ninguno de los 
cuales llegó a identificarse, Leopardi supo evidenciar ante todo 
las contradicciones que lo laceraban adoptando una visión do- 
ble, más que desdoblada, de las cosas: antigua y moderna, nos- 
tálgica e iconoclasta, pesimista y vital, siempre dramáticamen- 
te empeñada en la búsqueda de soluciones teórico-prácticas 
(para sí y para los demás), antes que complacientemente aban- 
donada al escepticismo. 

La historia del pensamiento y la poesía leopardianos coin- 
cide, por ello, en buena parte con el viaje hacia el último lf- 
mite de la contradicción, allí donde la voluntad de síntesis se 
enfrenta sin paliativos con la raíz misma del enigma bifron- 
te: el ser y el no ser, la vida y la muerte, en una progresiva am- 
pliación del horizonte cognoscitivo (primero histórico, lue- 
go materialista y metafísico) que es también reducción a lo 
esencial de los conceptos y búsqueda de nuevas formas ex- 
presivas. 

No es casual que la primera exposición orgánica de la poé- 
tica leopardiana (el Discorso dí un italiano intorno alla poesia ro- 
mantica, enviado en 1818 a la «Biblioteca Italiana» como res- 
puesta polémica a un artículo de Ludovico Di Breme sobre 
The giaour de Byron), plantee en términos de gran compleji- 
dad el conflicto entre lo antiguo y lo moderno a pesar de de- 
fender tesis abiertamente clasicistas. En realidad lo que allí 
emerge es un concepto sui generis de poesía “sentimental” 
fundado en la revisitación de los clásicos (vistos ante todo 
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como experiencia inmediata de la naturaleza) y en la simila- 
ridad de éstos con los recuerdos infantiles en los que se han 
depositado las vivencias naturales de cada hombre. A esta 
ecuación infancia=antigúedad=naturaleza, garantizada por 
la memoria personal, se añade otro razonamiento más hete- 
rodoxo y problemático, según el cual la Naturaleza misma ' 
oculta la verdad suscitando bellas «ilusiones» de mundos des- 
conocidos o recubriendo pura y simplemente lo real. La fan- 
tasía adquiere así en Leopardi un carácter indefinible y a la 
vez austero: sinónimo de belleza pero hermana de lo desco- 
nocido, no precisa tanto de variadas invenciones, cuanto de 
no ver y no saber los límites reales de las cosas: 


el dolor del hombre al experimentar un placer consiste en 
ver inmediatamente los límites de su extensión, que el hom- 
bre no excesivamente profundo percibe sólo de cerca. Así 
pues, queda claro 1) por qué todos los bienes parecen bellísi- 
mos y sumos de lejos, y lo ignoto es más bello que lo cono- 
cido; efecto de la imaginación determinado por la inclina- 
ción del hombre al placer, efecto de las ilusiones querido por 
la naturaleza. 2) por qué el alma prefiere en poesía y en cual- 
quier otra cosa la belleza aérea, las ideas infinitas [...] El co- 
nocimiento y el saber las destruyen, y a nosotros nos resulta 
dificilísimo experimentarlas. La melancolía, lo sentimental 
moderno, etc., son, precisamente por eso, tan dulces, porque 
sumergen el alma en un abismo de pensamientos indetermi- 
nados de los que no sabe ver ni el fondo ni los contornos 


(Zib., 169-170). 


De ahí dos fecundas alianzas en los Cantos: por un lado 
entre lo infinito y la nada, por el otro entre la fantasía y el re- 
cuerdo, entendido como evocación de la naturaleza (que es 
como decir de lo bello y la felicidad) perdida en el pasado. 

La «ilusión» es, pues, el ambiguo concepto, eminentemen- 
te subjetivo e inseparable de lo falso, sobre el que se asienta 
el edificio de los Cantos. A través de él, Leopardi intentará 
dar consistencia objetiva al engaño o al recuerdo sin dejar de 
presentarlo como tal. La suya será por ello, aún más que en 
otros románticos, poesía sutilmente refleja, filtrada por la do- 
lorosa autoconciencia y el hilo raciocinante, aunque inextri- 
cablemente unida a la sugestión ilusionista de las imágenes. 
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Sentido de la pérdida y abandono a la imaginación, concien- 
cia del presente y añoranza del pasado no constituyen, en 
suma, elementos autónomos o alternos, sino una amalgama 
indivisible que impregna cada expresión y se infiltra en el len- 
guaje mismo. Valga como ejemplo Alla Primavera, donde los 
mitos griegos (Diana, Dafne, Eco o Filomena) se superponen 
a la percepción de los fenómenos naturales que disfrazan, en 
un juego incesante de engaño y desvelamiento, de subjetivi- 
dad y objetividad, o el uso del verbo apparire donde confluyen 
las acepciones de “parecer” y “aparecer, de creencia errónea y 
percepción visiva, por no hablar de Linfinito, donde, a partir 
de un «yermo cerro» desde el que se contempla sólo parte del 
horizonte, el pensamiento imagina espacios sin medida cuyo 
silencio infinito confina con la nada, así como a la nada del 
mundo —vicisitud eterna de un tiempo efimero— remite esa 
estremecedora e inabarcable soledad. Una aventura interior 
descrita como proceso in fierí donde el «infinito» es ante todo 
la idea de infinitud, es decir, la operación exquisitamente men- 
tal que convierte el paisaje en pensamiento para hacer luego 
de éste una imagen visible de su «dulce naufragar». : 

Este acrobático equilibrio entre ilusión y verdad —que mar- 
ca las distancias con cualquier otro romántico europeo, inclui- 
do Hólderlin— no podía no abocar la poesía y la poética leo- 
pardianas a una crisis permanente. Tan es así que, no sólo en 
los Cantos se advierten fases separadas por momentos críticos, 
sino que cada composición supone a su vez una crisis del equi- 
librio logrado en la anterior y el anuncio de más difíciles solu- 
ciones. De ahí la posible lectura del libro como una serie de 
pasajes hacia el fin de la ecuación originaria, en la inminente 
inversión de sus premisas: de la «ilusión» a la verdad, de la be- 
lla naturaleza a la naturaleza destructora, del infinito a la nada. 

Pero sí tal lectura puede sostenerse en términos generales, 
la complejidad del proceso histórico de su sedimentación y 
la estructura a que obedecen sus sucesivas estratificaciones 
impide dar respuestas esquemáticas. 

Dificil debió de ser también para el propio autor la cons- 
trucción orgánica del libro, si sólo cinco años antes de darlo 
a la luz (Florencia, Piatti, 1831), había destinado a sedes dife- 
rentes las «canciones» (Bolonia, Nobili, 1824), y los «idilios» 
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(11 Nuovo Ricoglitore, Milán, Fortunato Stella, 1825-1826) 
compuestos paralelamente entre 1818 y 1821 para separar la 
instancia histórico-colectiva, inaugurada con dos odas patrió- 
ticas dadas inmediatamente a la imprenta (Al'Italia, Sopra il 
monumento di Dante: 1818), de la íntima-existencial, manteni- 
da largo tiempo inédita y emblemáticamente representada 
por Linfinito o La sera del di di festa (1819-1820); mientras que, 
al agrupar en 1826 la epístola 41 conte Carlo Pepoli, compues- 

. ta aquel mismo año, con los idilios ya publicados y dos «Ble- 
gías» de 1817-1818, había adoptado el título genérico de Ver- 
si, reconociendo implícitamente la heterogeneidad irreducti- 
ble del conjunto. Ni la ordenación interna de cada bloque 
—ya fueran canciones o idilios— estuvo exenta de dudas, 
como demuestran leves pero significativos desplazamientos 
de poesías entre una edición y otra, entre manuscrito y edi- 
ción. Así Linfinito colocado ora antes, ora detrás de Alla luna; 
Lo spavento notturno, situado a continuación del Infinito, o 
bien relegado en penúltimo lugar!; /7 sogno, aislado como 
poesía anónima en agosto de 1825 (11 caf?é di Petronio) y agru- 
pado pocos meses después con los restantes idilios en I Nuo- 
vo Ricoglitore; Alla sua donna, desglosada en 1825? del cuerpo 
de las Canzoni sólo a un año de distancia de su publicación 
en la edición boloñesa (Nobili, 1824). 

No es de extrañar, por tanto, que otros y más importantes 
retoques —encaminados fundamentalmente a suturar la es- 
cisión Canciones-Idilios y a evidenciar un progressus ideal— 
fueran aportados en el primer libro de los Canti: la posposi- 
ción del Ultimo canto di Saffo al Inmo ai Patriarchi, la exclusión 
de ciertas piezas tonal o conceptualmente disonantes (Lo spa- 


1 En la pág. 2 de un cuadernillo manuscrito (Biblioteca Nazionale de Ná- 
poles, XIII. 22) figuran los seis «idilios» por este orden: 1) [La luna o 1] La Ri- 
cordanza (=XIV Alla luna); 2) L Infinito (=XID); 3) [II Sogno] Lo spavento nottur- 
no (=Frammenti XXX VID); 4) La sera del giorno festivo (= XMl La sera del di di fés- 
ta); 5) ll sogno (=XV); 6) La vita solitaria (= XVI), mientras que en el Nuovo 
Ricoglitore presentarán la siguiente sucesión: L'infinito. Idillio [; La sera del gior- 
no festivo, Idilio IT (n. 12, diciembre de 1825); La ricordanza. Idilio II; IT sogno. 
En IV; Lo spavento notturno. Idilio V; La vita solitaria. Idillio VI(n. 13, enero 

e 1826). 
2 [] Nuovo Ricoglitore, núm. 9, septiembre de 1825, págs. 660- 661. 
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vento notturno, la Elegía II, los sonetos satíricos), la ubicación 
de Alla sua donna entre el último idilio (La vita solitaria) y 
A Pepoli, sustituyendo el criterio métrico por el temático-cro- 
nológico, o bien la anteposición de la temprana Elegía ] —co- 
locada tras los idilios en Versí—como gozne entre canciones 
e idilios bajo el título /I primo amore: prueba clara de una his- 
toria naciente del moderno sentir que, colocada a continua- 
ción del Ultimo canto di Saffo resalta a su vez la condición de 
éste como fin de trayecto de la poesía antigua. Por último, la 
posposición, como cierre del libro, de La quiete dopo la tempes- 
tae II sabato del villaggio, compuestos antes del Canto notturno, 
para responder al largo interrogar del «pastor errante» con la 
brevedad epigramática de una proverbio sapiencial. Súmese 
la modificación de ciertos títulos (La ricordanza, que, despla- 
zado por Le ricordanze, pasa a ser Álla luna; la Elegía de 1817, 
convertida en 1] primo amore; la Epistola al conte Carlo Pepol, 
destituida del término «epístola») y el añadido de variantes 
textuales para atenuar estratificaciones históricas del lengua- 
je: se obtendrá un cúmulo de intervenciones que responden 
a la relectura cohesionadora del conjunto bajo el prisma de 
su fase más reciente: una estructura progresiva donde el blo- 
que de las nueve canciones escritas entre 1818 y 1822 se con- 
vierte en prehistoria “antigua” del ¡ter “sentimental”, regido 
por un Yo autobiográfico ante cuyos ojos van cayendo, uno 
a uno, los engaños juveniles: la virtus antigua y su posible re- 
novación en el presente; la imaginación soñadora y la bella 
naturaleza; la esperanza y el recuerdo. Lo aclara a fortiori la 
carta dedicatoria a «los amigos de Toscana» con que el poeta 
encabezaba el volumen, y que constituía un adiós a la poe- 
sía, renacida por milagro con 1] risorgímento durante la estan 
cia pisana de 1828 después de haber sido dada por extinta en 
la epistola A Pepoli: 


Amigos míos queridos, 
Florencia 15 de diciembre de 1830 
Vaya dedicado a vosotros este libro, donde yo intentaba, 


como se intenta a menudo con la poesía, consagrar mi dolor, 
y con el que ahora (no puedo decirlo sin lágrimas) me despi- 
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do de las letras y de los estudios. Esperé que estos caros estu- 
dios consolarían mi vejez, y creí con la pérdida de todos los 
demás placeres, de todos los demás bienes de la infancia y la 
juventud, haber adquirido un bien que ninguna fuerza, nin- 
guna desventura me arrebataría. Pero apenas había cumplido 
veinte años, cuando, por la enfermedad de nervios y vísceras 
que privándome de mi vida no me da esperanza de muerte, 
aquel único bien mío me fue reducido a menos de la mitad; 
luego, dos años antes de los treinta, me ha sido arrebatado del 
todo, y creo que ya para siempre. Bien sabéis que estas mismas 
páginas no he podido leerlas y que para corregirlas he debido 
servirme de los ojos y las manos ajenos. No sé ya lamentarme 
de ello, queridos amigos; y la conciencia que tengo de la mag- 
nitud de mi infelicidad no comporta el uso de lamentos. Lo 
he perdido todo: soy un tronco que siente y pena. Salvo que 
en este tiempo os he ganado a vosotros: y vuestra compañía, 
que ocupa el lugar de mis estudios y el lugar de todo deleite y 
de toda esperanza, casi compensaría mis males, si por la mis- 
ma enfermedad no me fuese lícito gozarla como quisiera, y si 
no supiese que mi fortuna me privará muy pronto también de 
ella, obligándome a consumir los años que me quedan, aban- 
donado por todo consuelo de la civilización, en un lugar don- 
de mejor viven los sepultos que los vivos. Vuestro amor me 
quedará, a pesar de todo, y me durará tal vez aún después de 
que mi cuerpo, que ya no vive, se haga cenizas. Adiós, 


Vuestro Leopardi. 


Quien lea la prosa satírico-fantástica de las Operette morali 
escritas entre 1824 y 1827, o las 4.524 páginas del Zibaldone 
donde entre 1817 y 1830 el poeta había venido consignando 
sus meditaciones sobre el arte, la naturaleza, la lengua, la his- 
toria y la sociedad (por citar sólo los temas más recurrentes y 
generales), encontrará la cara oculta de estos Cantos del 31 y 
la razón última de su imparable avance hacia el silencio. 

Una auténtica catástrofe, inútilmente contenida por el 
apuntalamiento de la ilusión ante los embates de la experien- 
cia y el análisis, se había venido fraguando entre 1820 y 1822 
para estallar al cabo en los meses posteriores al retorno del 
primer viaje a Roma (1822-1823), subvirtiendo el concepto 
positivo de naturaleza. 
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A la altura del Dialogo della Natura e di un Islandese (crucial 
«Operetta» compuesta en mayo de 1824), los beneficios del 
engaño fantástico parecían, en efecto, vanos parapetos ante 
la evidencia del dolor, la vejez y la muerte; la denostada civi- 
lización, hija y madre del conocimiento científico, no podía 
ser vista como agente extrínseco de la decadencia histórica si 
la perfectibilidad humana estaba abocaba a descubrir una 
verdad preexistente; la infelicidad absoluta y necesaria de 
todo ser vivo en virtud de su continuo, absoluto deseo de un 
placer inalcanzable, implicaba fatalmente la contradicción 
entre vida y felicidad: 


El ser efectivamente, y el no poder en modo alguno ser feliz, 
y ello por impotencia innata e inseparable de la existencia, 
más aún, el no poder no ser infeliz, son dos verdades tan de- 
mostradas y ciertas en torno al hombre y a todo ser viviente, 
como pueda serlo verdad alguna según nuestros principios y 
nuestra experiencia. Ahora bien, el ser, unido a la infelicidad, 
y unido a ella necesariamente y por propia esencia, es cosa 
frontalmente opuesta a sí misma, a la perfección y a su fin 
propio que es sólo la felicidad, perjudicial para sí mismo y su 
propio enemigo. Así pues, el ser de los vivientes está en con- 
tradicción natural, esencial y necesaria consigo mismo (Zib., 
4099-4100). 


He aquí la conclusión extraída a partir de la teoría del pla- 
cer y lo infinito, al lado de la cual podrían colocarse otros 
muchos puntos de partida abocados a la misma solución: re- 
flexiones sobre los descubrimientos técnicos o geográficos; 
sobre el origen y evolución de las sociedades; sobre los dis- 
tintos órdenes políticos y las causas de su degeneración; so- 
bre los mecanismos de la psique humana y la tendencia al 
desgaste de las sensaciones; sobre el sistema de la naturaleza 
como círculo de producción y destrucción. En realidad, por 
cualquier camino —o lógico o histórico o antropológico— 
que Leopardi emprenda, se llega a un idéntico callejón sin sa- 
lida: la innegable existencia del mal y su carácter ontológica- 
mente contradictorio que lo hace a la vez sinónimo y antíte- 
sis del ser: «Contradicción evidente e innegable en el orden 
de las cosas y en el modo de la existencia, contradicción es- 
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pantosa; mas no por ello menos cierta: misterio grande que 
no puede casi explicarse sino negando [...] toda verdad y fal- 
sedad absolutas, y renunciando en cierto modo también al 
principio de cognición, non potest idem simul esse el non esse» 
(Zib., 4129). 

Bien se puede decir que la primera poética leopardiana, 
precariamente sostenida por la posibilidad de transformar la 
nada en infinito y el saber en parcial ignorancia, se derrum- 
ba con esta conclusión. Menos previsible era que a partir de 
tal hecatombe pudiese levantarse un nuevo y más sólido edi- 
ficio. A ello contribuyó de modo decisivo (condición nece- 
saria, aunque no suficiente) la experiencia de la pasión amo- 
rosa vivida ¿n corpore vilí, cuando, seducido en su segunda es- 
tancia florentina (1830-1833) por la bella Fanny Targioni 
Tozzetti (reconocible bajo la Aspasia del canto homónimo), 
Leopardi creyó recuperar y superar el bien de la imaginación 
mediante ese «extremo engaño» (platónico pero absoluto: 
hecho carne y sangre con el poeta) que resultó ser arma de 
doble filo por su potencia aniquiladora y exaltante a la vez, 
capaz de arrollar con la fuerza absorbente de un pensamien- 
to único cualquier otra idea o sensación: «torre solitaria» en 
un mundo desertificado, desafío a la nada que heroifica a 
quien osa aceptarlo. De ahí la inseparable hermandad con la 
muerte, amada con el mismo sentido de riesgo y nobleza inte- 
rior que su aparente contrario, y de ahí también la irreversibi- 
lidad del proceso cuando, llegado el fin del espejismo, la tierra 
desolada deje al descubierto su completa desnudez: un fin de 
partie cantado con severa y apodíctica cadencia en Á se slesso. 

Importantísima es, sin embargo, la diferencia que separa 
este sentimiento anulador de los desencantos anteriores, y 
ello por la misma extremosidad de la apuesta (o todo o nada) 
y su carácter heroificador. El enfrentamiento cara a cara con 
la verdad, reconocida sin paliativos desde la epístola A Carlo 
Pepolí pero incluida sólo oblicuamente en la fase abierta por 
II risorgímento, permitirá ahora a Leopardi dar cuerpo a una 
nueva forma sublime capaz de aliar la verdad y la poesía, es 
decir, de superar el concepto romántico de nostalgia y la poé- 
tica (todavía foscoliana) de las vagas ilusiones. Así, antes que 
eludir el dolor, la vacuidad y la muerte con la imaginación de 
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una belleza indefinida, el mal pasará a ocupar el primer pla- 
no haciéndose representable bajo forma de naturaleza frau- 
dulenta: apariencia seductora que (ya sea un cielo nocturno 
o un rostro femenino) encubre una espantosa oquedad: fan- 
tasmagoría sepulcral y belleza petrificada marcada en cada 
rasgo por la muerte. 

Nace así la moderna icasticidad alegórica y el experimen- 
talismo métrico y lingiístico del último Leopardi, cuya voz 
se enriquece con los tonos enérgicos de quien ha asumido el 
valor como norma aunque se sabe minúscula partícula del 
cosmos. La mezcla de lucidez y estupor ante el enigma, de 
piedad y desprecio por el hombre contemporáneo, produce 
resonancias polifónicas que —tanto en el plano rítmico 
como en el de la sintaxis y el léxico— alterna sin solución de 
continuidad dramatismo, ironía y neutra constatación, refle- 
xión filosófica, contemplación meditativa y apasionado o se- 
vero alegato (ora dirigido contra la naturaleza, ora contra la 
moderna ideología del progreso que renueva puerilmente en- 
gaños ya increíbles). 

No es preciso decir, a la luz de este somero análisis, la im- 
portancia revestida por la segunda edición de los Canti (últi- 
ma en vida del autor), meticulosamente cuidada dos años an- 
tes de su muerte y publicada en Nápoles por Saverio Stari- 
ta (1835) cono primera entrega de unas obras completas que 
la censura eclesiástica y borbónica interrumpió al llegar al se- 
gundo tomo. 

No sólo el poeta sometió los textos anteriores a una co- 
rrección capilar aún más significativa que la anterior, sino 
que insertó piezas en el cuerpo antiguo para integrarlo con el 
nuevo a la luz de la crucial importancia asumida por el amor 
y la muerte y el valor relativo que la ilusión o el recuerdo co- 
braban en el conjunto de la experiencia global. 

Particularmente significativa es la inclusión de Consalwo, 
compuesta probablemente en la plenitud de la pasión por 
Fanny, que pasa a ser gozne entre La vita solitaria y el canto 
Alla sua donna, antes anudadas sólo por el tema de la imagi- 
nación, además de reforzar el nexo amor y muerte, relegado 
hasta entonces de modo incongruente en // sogno. Un largo y 
más sólido puente se tendía asi entre 1] primo amore (canto X) 
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y el núcleo erótico de Aspasia, que encabeza el trecho final 
del libro: /I pensiero dominante y Amore e Morte como clímax; 
Á se stesso como anticlímax; Aspasia como epílogo que anun- 
cia la nueva poética fundada en la ironía y la verdad. La otra 
integración a posteriori la constituyó 1] passero solitario, com- 
puesto o terminado después de 1831, pero anticipado como 
idilio juvenil entre /7 primo amore (himno a la vivencia del 
amor como imagen recordada) y Linfinito (experiencia em- 
blemática de la imaginación en acto), es decir, haciendo de 
prólogo a la vicisitud autobiográfica del Yo, que ahora reapa- 
rece como un puer senex conocedor del alto precio pagado 
por su entrega al «caro immaginar», convencido de que —se- 
gún rezaba la carta Agli amici suoi di Toscana— «con la pérdi- 
da de todos los demás placeres, de todos los demás bienes de 
la infancia y la juventud, habría adquirido un bien que nin- 
guna fuerza, ninguna desventura [le] arrebataría». Otro largo 
enlace venía a establecerse de este modo entre Linfinito y Le 
ricordanze, trazando el hilo conductor del triunfo y muerte 
de la fantasía, concebida como renuncia a vivir cuyo único 
fruto es «la remembranza acerba», mientras que A Silvia y 
Aspasia tenían sendas reescrituras alegóricas en las dos can 
ciones sepulcrales: Sopra un basso rilievo antico y Sopra il ritrat- 
to dí una bella donna, donde se representa ad oculos la enigmá- 
tica contradicción ser=no ser, ora bajo el aspecto de la muer- 
te juvenil, ora de la belleza convertida en «polvo y sombra». 
En fin, el mito de la antigitedad, ya puesto en crisis por Bru- 
to minore y paródicamente liquidado en la epístola 4 Pepoli 
(1826), tenía su amargo epílogo en el cuadro grotesco de la 
moderna civilización trazado en la Palinodia, que cerraba, así, 
en clave amargo-cómica la parábola elegíaca de los cantos. 
Un anticlímax subrayado por la coda de siete imitaciones y 
fragmentos en torno al tema de la brevedad de la vida y la va- 
nidad de la humana esperanza: resto de un naufragio forma- 
do por una Imitazione, un Scherzo, traducciones pertenecien- 
tes a distintas fechas (1824-1828 sobre todo) y poesías juveni- 
les inéditas o desechadas (el idilio Lo spavento notturno, la 
Elegia Il, la cántica de 1816: Appressamento della morte), bajo 
cuya heterogeneidad se oculta la reductio ad unum de todo el 
recorrido. 
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Esta arquitectura no sólo se mantendría en la edición pós- 
tuma cuidada por Antonio Ranieri (Florencia, Le Monnier, 
1845), sino que se vería ulteriormente reforzada por la adi- 
ción —entre la Palinodia y el epilogo— de dos supremos can- 
tos compuestos entre 1836 y 1837: 11 tramonto della luna y 
La ginestra o il fiore del deserto, con los cuales Leopardi volvía a 
elevar el tono para lograr una más completa revisión de la an- 
tigua poética en su doble vertiente idílica e histórica: la belle- 
za del paisaje natural vista como fantasmagoría inseparable 
de la caducidad y la muerte (1] tramonto della luna); la vicisitud 
histórica como sucesión de hecatombes naturales y regresión 
del pensamiento humano que, temeroso de la triste verdad, 
retrocede jactándose de avanzar; y ante esta tenebrosa luci- 
dez —comparable a luz rojiza del volcán que vaga entre las 
ruinas pompeyanas—, la afirmación extrema de una nueva 
poesía a la altura de las circunstancias: severa y consoladora 
en la misma medida en la que se adhiere a la verdad sin aspi- 
rar al vano sueño de gloria inmortal celebrado en All Italia. 


LA RECEPCIÓN 


La complejidad, audacia y heterodoxia de la última poesía 
leopardiana había dejado atrás la poética originaria del libro, 
ya de por sí extraordinariamente nuevo por su difícil conci- 
liación de neoclasicismo y romanticismo. Pero esa misma 
originalidad, unida al pesimismo materialista del pensamien- 
to subyacente, constituyó el mayor obstáculo para su plena 
recepción dentro y fuera de Italia. 

Si la obra del precocísimo ingenio —que en 1811 había 
traducido en verso el Ars poetica de Horacio y compuesto en- 
tre 1813 y 1815 una Storia dell Astronomia y un sugestivo Sag- 
gio sopra gli errori popolari degli antichi— le otorgó notoriedad 
desde sus primeros pasos como filólogo latinista y helenista 
(bastará recordar las traducciones, comentarios y discursos 
publicados —a menudo al hilo de los descubrimientos de 
Angelo Mai— en el Spettatore de 1816 y 1817), pocos fueron, 
aunque prestigiosos, los que supieron valorar en toda su 
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grandeza aquella figura naciente: primero el clasicista Pietro 
Giordani que —leída la traducción del segundo libro de la 
Eneida publicada por el joven en 1817— quiso conocerlo 
en persona y proclamó su admiración sin límites por los anm- 
bientes literarios del centro de Italia. Luego el célebre filólo- 
go alemán Niebuhr, conocido durante la estancia romana 
de 1822-1823, que apreció inmediatamente las valiosas apor- 
taciones de Leopardi a la crítica del texto (a menudo utiliza- 
das por Mai sin cita del autor), y hoy situadas a la altura de 
la mejor escuela germánica del tiempo?. Una estima renova- 
da en fechas posteriores por el suizo Giampietro Vieusseux, 
liberal abierto e inteligente en cuyo Gabínetto florentino se 
dieron cita los mayores intelectuales italianos y extranjeros 
de la época: apoyos ciertamente relevantes, pero nunca su- 
ficientes cuando constituyen excepciones que confirman la 
regla. 

No favoreció, en cualquier caso, la fortuna pública de 
aquel intelecto privilegiado su largo aislamiento en Recanati, 
como muy bien supo entender el propio joven cuando, ape- 
nas cumplidos los veintiún años, intentó sin éxito una fuga 
desesperada ante la resistencia inamovible del padre, justt- 
ficando su gesto en una estremecedora carta que aquél nun- 
ca llegó a conocer: 


en toda Italia, y casi me atrevería a decir en toda Europa, no 
se encontrará otro joven que en mi condición, en edad inclu- 
so mucho menor, quizá también con dotes intelectuales no- 
tablemente inferiores a las mías, haya tenido la mitad de la 
prudencia, abstinencia de todo placer juvenil, obediencia y 
sumisión a sus padres, como la que yo he empleado [...] No 
ignora que cuantos han tenido noticia de mí, incluso los que 
comulgan perfectamente con sus máximas, han juzgado que 
yo debería producir algo fuera de lo ordinario si se me dieran 
los medios que en la presente constitución del mundo y en 
cualquier otro tiempo han sido indispensables para permi- 
tir el éxito de un joven aun menos prometedor (Recanati, 
julio, 1819). 


3 Cfr. Sebastiano Timpanaro, La filología di Giacomo Leopardi, 2.* ed. revi- 
sada y ampliada, Bari, Laterza, 1978. 
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La falta de medios y la salud deteriorada durante la adoles- 
cencia por aquellos estudios ciclópeos (siete años dedicados 
a la filología en los que sin ayuda de nadie aprendió griego y 
hebreo, por no mencionar el latín y las lenguas modernas), 
retrasaron ulteriormente la salida de Recanati hasta 1825 (ex- 
cepción hecha del paréntesis romano, aún bajo la tutela de la 
familia). Y es preciso notar que la ocasión la proporcionó ex- 
clusivamente su calidad de filólogo, a pesar de haber publica- 
- do el año antes en Bolonia un volumen que reunía las diez 
canciones compuestas entre 1818 y 1823, tres de las cuales ya 
habían visto la luz a expensas del autor en 1818 (Allltalia, 
Sopra il monumento di Dante) y 1820 (4d Angelo Mat). Fue así 
el editor milanés Anton Fortunato Stella —con quien Leo- 
pardi ya había publicado varias traducciones y discursos filo- 
lógicos (entre otros, la Batracomiomachia pseudo-homérica 
en 1816, el lzno a Nettuno y las Odae adespotae en 1817)— 
quien le ofreció un modesto estipendio para dirigir la edi- 
ción de la opera omnia de Cicerón, luego prolongado para 
otros trabajos literarios que el poeta realizó en Bolonia y Flo- 
rencia: el comentario a las Rimas de Petrarca (1826), la anto- 
logía (por él titulada a la griega Crestomazia) primero de la 
prosa italiana (1827), luego de la poesía (1828). 

No es difícil imaginar la mezcla de gratitud y frustración 
que aquellos encargos editoriales debían inspirar al artista, sa- 
lido de Recanati tras largos años de intensa creación y de re- 
flexiones filosóficas conclusivas, con el tesoro oculto de las 
Operette moral, por entonces consideradas como la obra capi 
tal de su vida, pero cuya novedad al ver la luz en 1827 (el 
mismo año de los Promessi sposí de Manzoni)*, o pasó desa- 
percibida o se volvió en su contra. 

De aquel estado de ánimo da prueba la epístola Al conte 
Carlo Pepoli leída en marzo de 1826 por invitación de la Aca- 


4 Tras una publicación desdichada y parcial en la Antología de Vieusseux: 
Delle operette morali del conte Giacomo Leopardi / primo saggio, LXI, enero 
de 1826 y en el Nuovo Ricoglitore, marzo-abril de 1826 (Dialogo di Timandro e 
di Eleandro, Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, Dialogo di Torqua- 
to Tasso e del suo genio familiare). 
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demia boloñesa Dei Felsineí ante un público entre docto y 
mundano que poco o nada entendió cuando el autor pro- 
nunció en elegantes versos horacianos su adiós a las dulzuras 
de la lírica para adherirse a una nueva poesía compatible con 
la filosofía «dolorosa pero verdadera» e incompatible con la 
fama: 


E se del vero 
ragionando talor, fieno alle genti, 
o mal grati i miei detti o non intesi, 
non mi dorró, che giá del tutto il vago 
desio di gloria antico in me fia spento: 
vana Diva non pur, ma di fortuna 
e del fato e d'amor, Diva pit cleca. 


Confirmó ampliamente aquella previsión la hostilidad 
mostrada por la Accademia della Crusca al negar en 1830 un 
merecido premio a las Operetie, para concederlo en cambio a 
la Storia d'Italia de Carlo Botta aduciendo como motivo la 
inconveniencia de las ideas leopardianas en contraste con la 
elegancia de su prosa. Y no varió mucho las cosas la edición 
florentina de los Canti, recibidos con entusiasmo por algu- 
nos (Giuseppe Montani, inteligente recensor de la Antologra), 
y con perplejidad o restricciones por los más. 

A la altura de la segunda edición ya se había formado un 
público juvenil de admiradores, cuyo máximo representante 
sería Francesco de Sanctis, el primer gran estudioso de la poe- 
sía leopardiana. Y, sin embargo, siguió pesando, incluso en 
De Sanctis, la lectura restrictiva o cuanto menos selectiva de 
los Cantos, sometidos a la criba de las partes consideradas me- 
nos altas (a menudo coincidentes con las secuencias “filosó- 
ficas” o raciocinantes) y reducidos por lo general a su vertien- 
te idílica. Un método de lectura encaminado a disociar poe- 
sía y no poesía, que Benedetto Croce y sus seguidores —a 
pesar de la indudable fineza de muchos análisis y de las dife- 
rencias de matiz que separan a un crítico de otro— converti- 
rían en norma. La dificultad mayor nacía, pues, no sólo del 
materialismo pesimista del poeta (que le había costado el 
odio de la iglesia y que Gioberti y otros católico-progresistas 
se esforzarían por exorcizar con mayor inteligencia), sino del 
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inextricable engarce entre pensamiento filosófico y lírica, 
particularmente fecundo en los cantos más tardíos. Ello ex- 
plica la tardanza en revalorizar a este último y grande Leopar- 
di —salva la predilección por La ginestra de un Carducci—, 
así como el hecho de que el viraje, cuyos artífices fueron Wal- 
ter Binni y Cesare Luporini en 1947, se produjese en los años 
inmediatamente sucesivos al triunfo de la Resistencia, cuan- 
do ciertos intelectuales abrazaron un marxismo próximo al 
pensamiento negativo o a la filosofía existencial, reciente 
como estaba el horror de Auschwitz y la bomba atómica. 
Mientras tanto la obra leopardiana había salido a la luz en 
toda su polifónica riqueza ampliando considerablemente el 
espectro de ediciones en vida: al lado de los Canti y las Ope- 
relte (con nuevos textos añadidos según la voluntad del au- 
tor), podían leerse los CXI Pensierí recopilados hacia 1834, 
dos poemas satírico-políticos compuestos en Nápoles: I nuo- 
vi credenti y el impresionante Paralipomeni della Batracomioma- 
chia concluido poco antes de la muerte y editado por Ranie- 
ri en 1842 (París, Librería Baudty), el Zibaldone di pensieri edi- 
tado por Giosue Carducci entre 1898 y 1900 (un hecho de 
capital importancia para la historia del pensamiento occiden- 
tal, así como para la comprensión de la obra y la personali- 
dad leopardianas), o el bellísimo Epistolario que, además de 
mostrar, al igual que el Zibaldone, una prosa límpida de inu- 
sitada fuerza expresiva, confirmó la ya intuible coincidencia 
entre el Leopardi poeta y el hombre real. Mientras que la lec- 
tura íntegra de los textos completaba el rompecabezas po- 
niendo a disposición los ensayos, poesías, tragedias juveniles 
y apuntes dispersos (un “stendhaliano” Diario del primer 
amor escrito en 1817, los principios de una novela autobio- 
gráfica renovados a lo largo del tiempo; variadísimos proyec 
tos literarios, incluido un «Diccionario de cosas inútiles» o 
un semanario igualmente «inútil», prebaudelatrianamente 
bautizado Le flánenr, cuya autorización había negado el go- 
bierno de Toscana); esbozos de poesías como el desgarrador 
himno Ad Arimane o discursos inéditos (particularmente sig: 
nificativos el Discorso intorno alla poesia romantica o el inacaba- 
do Discorso sui costumi degli italtani, contemporáneo de las 
Operette) y, en fin, los escritos filológicos (parcialmente publi- 
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cados por De Sinner en vida del autor) así como las traduc- 
ciones en prosa y verso (por citar las más conocidas: el pri- 
mer libro de la Odisea, el segundo de la Eneida, Frontón, Sep- 
timio Severo, Mosco, Hesiodo, Isócrates, Epícteto, Teofrasto, 
Simónides y otros líricos griegos, además de la Batracomio- 
machía, publicada tres veces con sucesivas revisiones entre 1816 
y 1826). Un imponente cúmulo de escritos inacabados, dis- 
persos, inéditos o proyectados, cuya mole y variedad justift- 
ca ampliamente la afirmación de su autor: «malgré le titre 
magnifique d'opere que mon libraire a cru devoir donner 4 
son recueil, je n'ai jamais fait d'ouvrage, j'ai fait seulement 
des essais en comptant toujours préluder» (carta a Carlo Le- 
breton, Nápoles, junio de 1836). 

Bomba de efecto retardado, la magnitud de este Leopardi 
iceberg no ha hecho sino agigantarse con el paso del tiempo, 
hasta proyectar su sombra poliédrica sobre poetas y escrito- 
res italianos de todas las tendencias: que si los Cantos marcan 
un antes y un después en la historia de la lírica nacional', las 
Operette —con su visión copernicana del mundo y su mezcla 
de filosofía, humorismo y fantasía— han sido modelo inex- 
cusable (aunque a veces inconfesado) para la narrativa del si- 
glo xx, desde Pirandello hasta Calvino. 

Tras décadas de visiones parciales y reservas, pero también 
de estudios fecundos por sensibilidad estilística y/o rigor filo- 
lógico (memorables los de De Sanctis, Straccali, Giuseppe 
De Robertis, Flora, Moroncini, Monteverdi, Fubini, Contini, 
Bigongiari, entre finales del xrx y los años 40), la crítica am- 
plió la perspectiva integrando de modo sistemático poesía y 
pensamiento, primero con el brusco viraje ideológico impri- 
mido por Binni y Luporini, luego —y el proceso se extiende 
hasta nuestros días— con visiones más matizadas, que di- 
vergiendo a veces frontalmente, parecen unirse en la aten- 
ción a la complejidad del nexo poesía-filosofía, naturaleza- 
razón, pesimismo-espíritu constructivo (Timpanaro, Solmi, 


3 Iluminante es al respecto el recorrido trazado por Gilberto Lonardi en su 
Leopardismo, Florencia, Sansoni (1974), 1990, y el de Anna Dolfi sobre la 
«Tercera generación» de poetas en La doppia memoria. Saggi su L. e il leopardis- 
mo, Roma, Bulzoni, 1985. 
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Domenico De Robertis, Peruzzi, Bigi, Marti, Blasucci, Dolfi, 
Lonardi, Brioschi, Rigoni, Galimberti, Prete, Colaiacomo y 
otros). 

Reverso de la medalla, la imparable propensión a proyec- 
tar sobre el espejo-Leopardi —en virtud de esa misma com- 
plejidad poliédrica que lo caracteriza y del núcleo contradic- 
torio con el que se mide— modelos ideológicos incompati- 
bles entre sí, o la irrefrenable carrera a una actualización 
omnívora de sus escritos que convoca a filósofos, filólogos, 
lingúistas, historiadores o musicólogos, casi como si la obra 
leopardiana fuera un pozo sin fondo capaz de decirlo todo 
en este fin de milenioS, 


LA RECEPCIÓN EN ESPAÑA 


Infinitamente más pobre ha sido y es aún en nuestro país 
la historia de la recepción leopardiana, cuyos primeros pasos 
siguieron en gran medida las pautas marcadas por Sainte- 
Beuve y Gioberti o los perfiles esbozados por Antonio Ra- 
nieri y Pietro Giordani en la edición lemonneriana de las 
obras póstumas (1845). Cuadros que coincidían en subrayar 
la excepcionalidad triforme del genio (sumo filólogo, filóso- 
fo y poeta), pero que en unos casos lo relegaban fuera del 
presente, mostrándolo como un griego de la era de Pericles 
«nacido demasiado tarde» (Sainte-Beuve, Ranieri, Giordani), 
y en otros lo desdoblaban disociando poesía y pensamiento: 
la primera, consoladora y de exquisita espiritualidad, el segun- 
do, desoladoramente ateo y destructivo (Gioberti). 

El primer escrito sobre los Cantos aparecido en España 
(1855) se debió a Juan Valera, privilegiado pionero tras su 
permanencia en Nápoles como agregado cultural (1847- 
1849), fresca aún la memoria del poeta muerto allí en 1837. 
Bastará citar de aquel artículo esta frase significativa: «noso- 
tros tenemos por gran poeta a Leopardi, no por su filosofía, 


$ Es obvio que hablo de una tendencia subyacente y globalmente const- 
derada; no de los estudios —sobre todo los más serios— concretamente rea- 
lizados, ni de la pertinencia en sí de esa multidireccionalidad interdisciplinar, 
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sino por su sentimiento, y por la forma bella y perfectísima 
con que sabe expresarlo», a la que haría eco quince años des- 
pués otra de Menéndez Pelayo: «lírico de la forma pura y la 
armonía clásica, no de la desesperación y de la muerte» [...] 
Lo único que tiene de moderno es lo malo, la filosofía lúgu- 
bre y desesperada». 

Pues si Valera entendía la belleza poética en sentido idea- 
lista-platonizante, y el erudito santanderino como un rotun- 
do y reaccionario clasicismo (con la consiguiente predilec- 
ción del primero por Linfinito o Alla sua donna y del segundo 
por AlPltalia y la Palinodia, traducida en 1881), las dos lectu- 
ras convertían a Leopardi en un poeta inactual reducido a 
pura «forma». De hecho, la acogida más favorable a los Can- 
tos se fraguó en el círculo filoclasicista y neohoraciano de 
poetas menores ligados a uno y otro mentor. Amigo íntimo 
de Menéndez Pelayo fue el primer recopilador de traduccio- 
nes leopardianas, el mallorquín Juan Luis Estelrich, que le 
otorgó el puesto de honor en su ponderosa Antología de poetas 
líricos italianos (Palma de Mallorca, 1889) elevándolo a «quinto 
poeta» de la literatura italiana y primero del mundo por la líri- 
ca «subjetiva», aunque —al igual que otros muchos— se limi- 
tase a ver su lado idílico en clave de «vida retirada». 

Bandera del neoclasicismo horaciano, pues, Leopardi sería 
luego punta de lanza del «contenutismo» para la generación 
de Campoamor, del mismo modo que «el griego de Pericles» 
había podido parecerle a Musset un poeta tan rico en con- 
ceptos como refractario a la rima. En uno y otro caso, su per- 
sistente inactualidad lo condenaría a ser arma arrojadiza con- 
tra las tendencias dominantes: ya fuera el realismo naturalis- 
ta, bestia negra de Menéndez Pelayo y Valera o el decadentismo 
dannunziano abominado por los seguidores de Bécquer. Eter- 
namente “contra” y al margen de la senda maestra, el Leopar- 
di idílico volvió a ser traducido en los años 20 por Maristany 
(más adicto a Heine, Verlaine y Francis Jammes que a la mo- 
dernidad tenebrosa de Baudelaire) y —salvadas las abismales 
diferencias de calidad— en catalán por el poeta Josep Car- 
ner, que supo acercarse con exquisita sobriedad al ritmo leo- 
pardiano, pero limitó su gama a la forma breve y las imáge- 
nes aladas. 
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Al lado de esta corriente paisajística o de la becqueriano- 
crepuscular, a finales de siglo había circulado otra progresis- 
ta-naturalista más atenta a la filosofía y los tintes oscuros: así 
Antonio Alcalá Galiano, ligado a la Revista Contemporánea, 
dedicó un largo estudio al poeta (farragoso y enfático en su 
mayor parte, pero no exento de brillantes intuiciones sobre 
la métrica leopardiana) y tradujo poesías como el Canto not- 
turno, II pensiero dominante y La ginestra, consideradas junto 
con Amore e Morte como las obras maestras del poeta. A este 
ambiente se debe también la primera fortuna de las Operette 
morali (traducidas bajo el título de Diálogos filosóficos por Luis 
Cánovas), aunque la misma instancia progresista y filocientí- 
fica de sus receptores elevase altas barreras a la comprensión 
del texto, exorcizado sistemáticamente por advertencias al 
lector conforme a la fórmula de Gioberti: profunda y verda: 
dera su filosofía; condenable su extremado pesimismo. 

No añadió gran cosa al debate el libro apasionado de Car- 
men de Burgos (1911), escrito para defender a Leopardi de la 
escuela lombrosiana tras la publicación del estudio de Sergi 
sobre la patología del genio; si acaso, contribuyó a divulgar 
el estereotipo biográfico del poeta como sublime mártir del. 
dolor y precursor de Schopenhauer. 

A pesar de las variadas —aunque casi siempre pésimas— 
traduciones acumuladas, y de las muestras de admiración a 
veces hiperbólicamente proclamadas (Pardo Bazán), a veces 
casi clandestinas (Pérez Galdós, el leopardismo sui generis de 
Clarín), la época del naturalismo no pareció pasar de ahí, ni 
dejó huella visible en la poesía, salvo por lo que atañe a poe- 
tas manifiestamente menores como Joaquim Bartrina. 

El paso de Leopardi por las letras españolas parecía, pues, 
condenado a la medianía y la penumbra de poéticas retro si 
no hubiera tropezado con la fulgurante apropiación de Una- 
muno, mediando —fuerza es decirlo— un nuevo paradigma 
cultural sobre el que de un modo u otro planeaba Nietzsche 
(notorias las afinidades electivas de Azorín: lector de Leopar- 
di, Schopenhauer y el autor de Zarathustra). 

No es casual, en efecto, que la operación llevada a cabo 
por Unamuno consistiese en sobreponer a La ginestra (tradu- 
cida en 1898 y publicada en 1909) la imagen del Infinito, sus- 
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tituyendo su profundidad histórica y su lúcida negatividad 
por una «intrahistoria» metafísica encaminada a conciliar al 
hombre con la nada: sublime desierto en el que el alma se 
pierde”: 


De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la 
Naturaleza, a aquella que con más sentido profundo llamó 
Leopardi, ese ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer 
madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Gi- 
nestra), Contra ella se ordenó en un principio la humana 
compañía; fue horror contra la impía Naturaleza lo que anu- 
dó primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad 
humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia 
de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el 
de Naturaleza, y es el hombre el que humanizando, espiri- 
tualizando a la Naturaleza con su industria, la sobrenaturali- 
za (Del sentimiento trágico de la vida, (1911-13), cap. X: “Reli- 
gión, mitología de ultratumba y apocatastasis”, en Obras 
Completas, vol. VIL, Madrid, Escelicer, 1966-1971, pág. 250). 


Una lectura «fuerte» encaminada a espiritualizar la naturale- 
za, no ya como Valera, a través de un blando platonismo, sino 
subsumiendo el desgarro del dolor y la angustia, la inseparable 
afinidad entre infinito y desierto, entre el amor y la muerte: 


Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en 
el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaño y pa- 
dre del desengaño; es el amor consuelo en el desconsuelo, es 
la única medicina contra la muerte, siendo como es de ella 
hermana: «Fratelli a un tempo stesso, Amore e Morte / inge- 
neró la sorte», como cantó Leopardi. El amor busca con fu- 
ría, a través del amado, algo que está allende éste, y como no 
lo alcanza, se desespera [...] Porque lo que perpetúan los 
amantes sobre la tierra es la carne del dolor, es la muerte. El 
amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es 
su hermana, su madre y su hija. Y así es que hay en la hon- 


7 Excesiva parece la importancia acordada por la crítica —siguiendo al 
propio Unamuno— al influjo de la métrica leopardiana, que, no sólo con- 
fundió con la de Carducci, sino que sobrecargó de inflexiones prosaicas o es- 
proncedianas, sin lograr la ambicionada fusión entre «pensar el sentimiento 
y sentir el pensamiento» (carta a Jiménez llundain, 24-V-1899). 
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dura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual 
brotan la esperanza y el consuelo (1bíd., cap. VII: “Amor, do- 
lor, compasión y personalidad”»). 


Será este espiritualismo negativo tendente a producir per sal- 
tus el paso de la nada a lo infinito, el que vuelva a propiciar un 
encuentro fecundo entre un poeta de talla y Leopardi. Me re- 
fiero a Jorge Guillén y su reescritura polémica del Infinito: 


Me ilumina la inmensidad 
Desde vacíos de silencio 

con todo radiante candor. 

Su criatura soy: me ampara, 
Me fortalece, me dirige 

Bajo aquellos cielos que rozan 
La cima nuestra de ese monte. 


Y me es dulce no naufragar 
En este mar de inmenso espacio 
Perpetuamente juvenil 

(Homenaje, sección 1. Al Margen). 


Una prueba formalmente lejanísima del filosófico poetizar 
unamuniano, donde el desgarro, si existe, se decanta en una 
cristalina serenidad y lo abstracto se hace imagen luminosa, 
pero en la que sigue operando la lectura metafísica de los 
Cantos, reducidos a una sola nota cuya resonancia se amplía 
tanto más cuanto más se la aísla del conjunto?. Algo seme- 
jante a la operación realizada por Nietzsche, cuando, segre- 
gando el último hemistiquio del Infinito, le había conferido 
un sentido absoluto: «Unendlichkeit! Schón ist's “in diesem 
Meer zu scheitern”» («iInfinitud! Bello es “el naufragar en 
este mar”»). Nada comparable, sin embargo, a la suerte de 
Leopardi en Italia, donde, lejos de identificarse con un rasgo 
dominante, la poesía leopardiana ha sido metabolizada en 


$ Otro tanto cabe decir de esa pequeña antología guilleniana de traduccio- 
nes construida en torno al motivo lunar de los Cantos y publicada en Home- 
naje bajo el título Leopardi. Sobre la luna, conforme a una tradición inaugura: 
da por Juan Ramón Jiménez, atento al idilio Alla hina (traducido para Car- 
men de Burgos) y al Spavento notturno (citado en Platero y yo). 
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sentido polifónico y multidireccional, dando lugar a voces 
tan dispares como la de Pascoli, Gozzano, Ungaretti, Monta- 
le o Luzi y Zanzotto. 

Por lo demás, fuera de Unamuno y Jorge Guillén (o, en 
mucha menor medida, de Juan Ramón Jiménez), la lírica es- 
pañola pareció vivir de espaldas a Leopardi. Que, si fue pun- 
to de referencia para un poeta como Luis Cernuda e inspiró 

a Rafael Alberti una traducción inédita del Infinito, el impac- 
to constituyó un fenómeno ajeno a las líneas maestras de su 
historia?. No llegó, en suma, a producirse ni una naturaliza- 
ción ni una memoria mimética semejante a la que disfruta: 
ron otros grandes líricos modernos (Baudelaire, Valéry, Ma- 
llarmé) o poetas de mucha menor talla (valga el ejemplo de 
Heine, sin el cual nunca Bécquer habría sido lo que es). Aun- 
que no muy diferente, en fondo, fue —pese a Musset, Sain- 
te-Beuve, Schopenhauer, Nietzsche, Rilke, Benjamin o Mis- 
hima (por citar sólo algunos nombres de críticos, filósofos y 
escritores notoriamente atraídos por el nuestro) — el caso de 
otros países. 

Hoy la recepción parece emprender un nuevo curso bajo 
el empuje del redescubierto —aunque sólo mínimamente ac- 
cesible— Zibaldone (pionero Josep Pla) y de las recientes 
aportaciones de filósofos aplicados a su estudio (Rafael Argu- 
llo!) o de poetas inclinados a traducirlo (Colinas, Comadira, 
Sánchez Rosillo). Tal vez —al menos así cabe esperarlo— 
ediciones como ésta, al lado de otras versiones ya aparecidas, 
contribuyan a apuntalar la incipiente remontada imprimien- 
do un nuevo impulso —si no un rumbo diferente— a la lec- 
tura de los Cantos. 


? Cernuda mismo situaba la vigencia de Leopardi en una época de transi- 
ción donde el lirismo no era ni clásico ni romántico, asociándolo a Blake, 
Hoólderlin, Nerval y Pushkin: «época —añadia— que entre nosotros, por des- 
gracia, no puede cifrarse en nombre alguno ni obra alguna de poeta» (Esti 
dios sobre poesía española contemporánea, Madrid, 1957, pág. 22). 
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ESTA EDICIÓN 


Traducir a Leopardi ha supuesto doce años de trabajo du- 
rante los cuales la informe amalgama del primer intento (tes: 
tigo Jacobo Cortines, a cuyas críticas va mi gratitud) ha ido 
moldeándose con permanentes retoques para intentar adhe- 
rirse al original, no como quien copia un modelo, sino como 
quien calza un guante lo más sutil posible en una mano. 

La intención era la de aproximarme a ese principio de 
equivalencia enunciado por el propio Giacomo, consistente 
en «que el autor Educado no sea, por ejemplo, griego en ita- 
liano, griego o francés en alemán, sino tal en italiano o ale- 
mán como lo es en griego o en francés» (Zib., 2135), tenien- 
do en cuenta que esa ecuación comporta además recrear en 
alguna medida el efecto de tradición y novedad provocado 
en sus contemporáneos. 

El método seguido fue el de fijar los rasgos inconfundibles 
(por tanto irrenunciables) del estilo leopardiano y aquellos 
que distinguen una poesía de otra confiriéndole un tiempo, 
un ritmo, un tono propios. De ahí el respeto —limitado aun- 
que proporcional— de la métrica y la acústica en lo que toca 
a vocalismo, consonantes, acentos y pausas (que la lírica es 
forma y ritmo o no es). Hallar equivalentes y compensa- 
ciones en el terreno formal y semántico, optando por eli- 
minar (nunca por añadir) en los casos más arduos, ha sido 
la regla de oro seguida, comparable a veces a la técnica de 
un diligente falsificador, otras a la de un pintor impresio- 
a que busca los efectos de luz antes que la orografía del 
objeto. 
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Que la lengua española y la italiana dificulten su recíproca 
traducción en la misma medida en la que la facilitan, es pa- 
radoja sobre la que Leopardi se detuvo más de una vez, cons: 
tatando que a menudo los vocablos son poéticos en una y 
«bajos, familiares y triviales» en la otra o tienen significados 
«análogos pero distintos» (Z1b., 4506). En este caso quisiera 
esperar que la semejanza haya podido convertirse en transpa- 
rencia, que es la verdadera, humilde misión del traducir. 

Al mismo intento de acercar al lector al texto original obe- 
dece el amplio aparato de notas, colocado al fondo del volu- 
men para no enturbiar la lectura continua de los versos. Una 
operación sobre la que también convendrá aclarar algunos 
puntos. , 

Frustrante es, aunque necesaria, la experiencia de quien 
comenta un texto poético: se superpone a él con datos y 
aportes exegéticos que duplican la escritura derivando centrt 
fugamente hacia otros textos y otros campos, pero sabe que 
la suya es una tarea de Sísifo por la potencialidad infinita del 
lenguaje poético y su imposible transposición en otro códi- 
go. Con todo, sólo la mayor ingenuidad podría pretender 
que una lectura unidimensional y epidérmica sea el camino 
adecuado, máxime en un poeta como Leopardi que transfor- 
ma el pensamiento más riguroso en poesía y, experto filólo- 
go clásico, confiere una altísima densidad semántica a los vo- 
cablos, conjugando a menudo valor etimológico y valor co- 
rriente..Ni cabe suponer que la dificil facilidad alcanzada por 
un artista consumado como él sea perceptible a primera vis- 
ta, cuando críticos provectos han caído en la trampa de esa 
profondeur de la surface confundiéndola con meras tiradas pro- 
saicas o con la enésima repetición de un mismo lamento 
(valga el caso de A se stesso, cuyo virtuosismo arquitectónico 
descubrió Monteverdi tras décadas de menosprecio). 

Respecto a los muchos y excelentes comentarios que exis- 
ten en Italia, éste quisiera caracterizarse por cinco elementos: 
el primero, la atención prestada a la arquitectura de cada can- 
to entendida como estrategia de discurso dirigida a producir 
un cambio de sentido. De ahí que las introducciones ante- 
puestas a cada lírica no pretendan tanto dar un perfil descrip- 
tivo, cuanto evidenciar el núcleo hacia el que tienden las lf- 
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neas de fuerza del canto, la razón última de su estructuración 
estrófica y las unidades más profundas que subterráneamen- 
te lo atraviesan. El segundo, la dinámica compositiva del li- 
bro, privilegiando el recorrido topográfico de la edición defi- 
nitiva, que impone una lectura hacia adelante confiriendo a 
la vez a cada canto un valor relativo respecto al que le sigue 
y le precede. El tercero, un rigor mayor que el usual (aunque 
sin duda manifiestamente mejorable) a la hora de establecer 
las correspondencias entre Canti y Zibaldone, convencida de 
que, componiendo poesía, Leopardi no retrocede nunca res- 
pecto a la línea más avanzada de sus reflexiones aun cuando 
parezca repetirse. El cuarto, la atención a la intertextualidad 
de la lírica leopardiana como indispensable elemento de jui- 
cio estilístico y exegético, habida cuenta de que Leopardi 
reescribe toda una tradición —desde la poesía griega y latina 
hasta Parini y Foscolo pasando por Petrarca y Tasso— para 
superar sus implicaciones ideológicas mediante la contami- 
nación dialéctica, la inversión o la lectura potenciada. El 
quinto, la valoración del último trecho de los Cantos como 
cúspide del camino emprendido por la lírica leopardiana. 
Aclarados estos presupuestos, valdrá la pena resumir tam- 
bién la concreta finalidad de los criterios de anotación adop- 
tados, a saber: 1) garantizar la comprensión exacta y profun- 
da del texto en los casos más dudosos, significativos o con- 
ceptualmente complejos, evitando redundancias respecto a 
lo que la traducción misma aclara; 2) tejer una red de concor- 
dancias internas en el cuerpo de los Cantos, remitiendo circu- 
larmente a los motivos reiterados en las diferentes poesías, a 
fin de reconstruir el hilo de las constantes y de seguir su evo- 
lución en el tiempo; 3) explicitar en los casos más significati- 
vos las variantes y correcciones del texto a partir de los ma- 
nuscritos y las sucesivas ediciones; 4) fijar e interpretar el uso 
de las fuentes (pero este trabajo es infinito), verificando la 
pertinencia de las ya aducidas e integrándolas con nuevos 
aportes; a tal respecto se precisa que, salvo error del que an- 
ticipadamente me excuso, el nombre del crítico a quien co- 
rresponde en cada caso la primacía en un descubrimiento 
puntual, figura siempre entre paréntesis; 5) establecer concor- 
dancias conceptuales o formales con otras obras de Leopardi 
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ya sea para aclarar el significado de lugares cruciales o parti- 
cularmente problemáticos, ya sea para enmarcar cada poesía 
en el contexto del pensamiento leopardiano evidenciando la 
evolución sufrida a lo largo de sus distintas fases; 6) estable- 
cer los nexos internos de cada canto destacando sus transicio- 
nes y correlaciones estratégicas; 7) compensar la inevitable 
fragmentación del aparato anteponiendo una nota introduc- 
toria que ofrece una visión global y una ficha filológica y 
métrica. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 
OBRAS CITADAS EN EL COMENTARIO 


1. PRIMERAS EDICIONES DE LOS «CANTTI» 


Canzoni / di / Giacomo Leopardi / Sull'Italia / Sul Monumento di Dan- 
te che si prepara in Firenze, Roma, Francesco Bourlié, 1818 [con 
dedicatoria a Vincenzo Monti]. 

Canzone / di / Giacomo Leopardi / ad /Angelo Mat, Bolonia, lacopo 
Marsigli, 1820 [con dedicatoria a Leonardo Trissino]. 

Canzoni / del / conte Giacomo Leopardi, Bolonia, Nobili e Comp”, 
1824 [All'ltalia; Sopra il monumento di Dante; Ad Angelo Mai; Nelle 
nozze della sorella Paolina; A un vincitore nel pallone; Bruto minore 
(precedida por la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di 
Teofrasto vicini a morte); Alla Primavera; Ultimo canto di Saffo; Inmo 
ai Patriarchi; Alla sua donna. El volumen se cerraba con las An- 
notazioni del Autor]. 

1 Sogno. Elegía (inedita), en Notizie teatrali, Bibliografiche e Urbane ossia 
1I Cafe di Petronio, núm. 33, Bolonia, 13 de agosto de 1825, pági- 
nas 129-130 (sección «Notizie Bibliografiche») [sin nombre del 
Autor]. 

Alla sua donna, en la revista 11 Nuovo Ricoglitore, Milán, Fortunato 
Stella e Figli, 9 de septiembre de 1825 [contiene además: Critica 
artículo-autocomentario a las Canzoni del conte G. L. y reimpre- 
sión de las Annotazioni]. 


10 Se reproducen aquí y en las siguientes referencias los títulos 
abreviados, cuya versión íntegra aparece en la reproducción del texto. 
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1dillii e volgarizzamenti / di alcuni versí morali dal greco / del conte Gíaco- 
mo Leopardi, en 11 Nuovo Ricoglitore, Milán, Fortunato Stella e Fi- 
gli, a. L, parte L, núm. 12, diciembre de 1825; a. IL, parte l, núm. 1, 
enero de 1826 [I: L' Infinito / Idillio [; La sera del giorno festivo / Idi- 
llio II = La sera del di di festa, Y: La Ricordanza / Idillio HI = Alla 
luna, Msogno / Idillio IV; Lo spavento notturno | Idillio V= Odi Me- 
lisso; La vita solitaria / Idillio VI]. 

Versi / del conte / Giacomo Leopardi, Bolonia, Stamperia delle Muse, 
1826 /L'infinito; La sera del giorno festivo, La ricordanza; 1 sogno; 
Lo spavento notturno; La vita solitaria; Elegía I; Elegia II; 5 Sonetti in 
persona di ser Pecora fiorentino beccaio; Epistola al conte CarloPepok]. 

Canti / del conte / Giacomo Leopardi, Florencia, Guglielmo Piatt1, 1831 
[contiene 23 composiciones precedidas por una carta-dedicato- 
ria «Agli amici suo di Toscana», fechada el 15 de diciembre 
de 1830 con el epígrafe petrarquesco: «La mia favola breve e gia 
compita, / e fornito il mio tempo a mezzo gli anni»: L All Italia; 
IL. Sopra il monumento di Dante; UI. Ad Angelo Mai; IV. Nelle noz- 
ze della sorella Paolina; V. A un vincitore nel pallone; VI. Bruto mino- 
re; VIL Alla Primavera; VU. Inno ai Patriarchi; YX. Ultimo canto di 
Safo; X. II primo amore = Elegía I; XL. L'infinito; XML. La sera del 
giorno festivo; XII. Alla luna = La ricordanza; XIV. II sogno; XV. 
La vita solitaria; XV1. Alla sua donna; XV YU. Al conte Carlo Pepo- 
li; XVIL. 17 risorgimento; XIX. A Silvia; XX. Le ricordanze; XXI. 
Canto notturno; XXIL. La quiete dopo la tempesta; XXI. II sabato del 
villaggro]. 

Canti / di / Giacomo Leopardi. / Edizione corretta, accresciuta, e sola ap- 
provata dall'antore, Nápoles, Saverio Starita, 1835 [contiene 39 
composiciones: 1. Allltalia; Y. Sopra il monumento di. Dante; 
I11.-Ad Angelo Mai; YV. Nelle nozze della sorella Paolina; NV. A un 
vincitore nel pallone; VI. Bruto minore; VÍ. Alla Primavera; VI. 
Ínno ai Patriarchi; YX. Ultimo canto di Sajfo; X. Il primo amore; XI. 
1 passero solitario; XUL. L'infinito; XV. La sera del di di festa; XTV. 
Alla luna; XV. 1 sogno; XVI. La vita solitaria; XVWL. Consalvo; 
XVIH. Alla sua donna; XIX. Al conte Carlo Pepoli; XX. Mrisorgimen- 
to; XXL A Silvia; XXIL Le ricordanze; XXUl. Canto notturno; 
XXIV. La quiete dopo la tempesta; XXV. II sabato del villaggio; 
XXV1. 1 pensiero dominantes XX VU. Amore e Morte; XXVUL. A se 
slesso; XXIX. Aspasia; XXX. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale; 
XXXI. Sopra il ritratto di una bella donna; XXXU. Palinodia al Mar- 
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chese Gino Capponi; XXXII. Imitaziones XXXIV. Scherzo; XXXV =Lo 
spavento notturno; XXXV1 = Elegia Il; XXXVI = Appressamento 
della morte, vv. 1-76; XXXVI. Dal greco di Simonide; XXXIX. De- 
llo stesso]. 

Opere / di / Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e corretta, / 
secondo ultimo intendimento dell'autore, / da Antonio Ranieri, / 
Canti, vol. 1, Florencia, Felice Le Monnier, 1845 [contiene 41 
composiciones, es decir, las 39 de la ed. Starita más 1 tramonto 
della luna y La ginestra o il fiore del deserto, insertadas respectiva: 
mente con los núms. XXXII y XXXIV, entre la Palinodía y la 
Imitazione]. 


2. EDICIONES MODERNAS DE OBRAS DE LEOPARDI 
POR LAS QUE SE CITA 


Appressamento della morte, ed. crítica de L. Posfortunato, Florencia, 
Accademia della Crusca, 1983. 

Canti, ed. crítica con reproducción de los autógrafos al cuidado de 
Emilio Peruzzi, Milán, Rizzoli, 1984, 

Crestomazia italiana. La Prosa, ed. al cuidado de Giulio Bollati, Tu- 
rín, Einaudi, 1968 [1.* ed.: Crestomazia italiana ciot scelta di luog- 
hi in verso italiano insigni o per sentimento o per locuzione, raccolti da- 
eli scritti italiant in prosa di autori eccellenti d'ogni secolo per cura del 
conte Giacomo Leopardi, Milán, Anton Fortunato Stella e Figli, 
1827]. 

Crestomazia italiana. La Poesía, ed. al cuidado de Giuseppe Savoca, 
Turín, Einaudi, 1968 [1.* ed.: Crestomazia italiana poetica cive scel- 
ta di luoghi in verso italiano insigni o per sentimento o per locuzione, 
raccolti, e distribuiti secondo i tempi degli autori, dal conte Giacomo 
Leopardi, Milán, Anton Fortunato Stella e Figli, 1828]. 

Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, ed. crítica al cuida- 
do de Ottavio Besomi ef alii, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 
1988, 

Epistolario, ed. de F. Moroncini, Florencia, Le Monnier, 1934-1941, 
7 vols. 

Le Rime di Francesco Petrarca con Vinterpretazione di Giacomo Leopardi, 
facscímil de la tercera edición, Florencia, Le Monnier, 1851, Mi- 
lán, Le Monnier, con una introd. de G. Nencioni, 1989 [1.* ed.: 
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Le Rime di Francesco Petrarca con linterpretazione di Giacomo Leo- 
pardi, Milán, Anton Fortunato Stella e Figli, 1826]. 

Operette morali, ed. crítica de Ottavio Besomi, Bellinzona, Edizioni 
Casagrande, Testi, 3, Milán, 1979. 

Scritti e frammenti autobiografici, ed. crítica de Franco d'Intimo, 
Roma, Salerno editrice, 1995, 

Traducción del II libro de la Eneida de Virgilio, ed. crítica de L. Ste- 
fani (cfr. Bibliografía general). 

Tutte le opere di Giacomo Leopardi, al cuidado de Walter Binni y Enri- 
co Ghidetti, 2 vols., Florencia, Sansoni, 1974. 

Zibaldone di pensieri, ed. crítica de Giuseppe Pacella, 3 sólo Milán, 
Garzanti, 1991. 


3. OTRAS EDICIONES CONSULTADAS 


Canti, ed. crítica de Francesco Moroncini (1727), reproducción 
anastática del original, Bolonia, Cappelli, 1978 (con una presen 
tación de G. F. Folena). 

Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl Italian, ed. de N. Bellucci, 
Roma, Delotti, 1988; ed. de A. Placanica, Venecia, Marsilio, 1989; 
M. Mongatta con introd. de S. Veca, Milán, Feltrinelli, 1991. 

Dissertazioni filosofiche (1811-1812), introducción de M. de Poli, no- 
tas e índices de R. Gagliardi, Montepulciano, Editori-Del Gri- 
fo, 1983. 

Edizione tematica dello «Zibaldone di pensieri» stabilita sugli «Indici» leo- 
pardiani, Y: Trattato delle passioni, a c. de F. Cacciapuoti, preeaS 
de A. Prete, Roma, Donzelli, 1997. 

«Entro dipinta gabbia». Tutti gli scritti inediti, rari e editi (1809-1810) di El 
como Leopard, a cura di María Corti, Milán, Bompiani, 1972, 

II Monarca delle Indie. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopard, 
ed. de G. Pulce, Milán, Adelphi, 1988. 

Le Rime di Francesco Petrarca con linterpretazione di Giacomo Leopardi, Mi- 
lán, Longanesi, 1976 (con una introducción de Adelia Noferi). 

Opere, ed. de Mario Fubini, Turin, Utet, 1977. 

Poesie e Prose, ed. de Rolando Damiani y Mario Andrea Rigoni, Mi- 
lán, Mondadori, 1987-1988, 2 vols. 

Seritti filologici (1817-1832), ed. de G. Pacella y S. Timpanaro, Floren- 
cia, Le Monnter, 1968. 
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Tutte le opere di Giacomo Leopardi, ed. de Francesco Flora, Milán, 
Mondadori, 1937-1949, 5 vols, 

Tutte le poesie e tutte le prose, ed. de Lucio Felici, Emanuele Trevi, índi- 
ce al cuidado de M. Dondero y W. Marra, 2 vols., Roma, New- 
ton € Compton, 1998. 

Zibaldone di pensieri, al cuidado de Rolando Damiani, Milán, Mon- 
dadori («1 Meridiani»), 3 vols., 1997. 


4, ÍNDICE ALFABÉTICO DE SIGLAS Y ABREVIATURAS 


Annotazioni = Notas del Autor a las diez canciones publicadas en 
B24 y reeditadas con alguna variante en Nr bajo el título Anno- 
tazioni alle dieci canzoni spampate a Bologna nel 1824, 

B20 = Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai, Bolonia, lacopo 
Marsigli, 1820. 

B24 = Canzoni del conte Giacomo Leopardi, Bolonia, Nobili e 
Comp.”, 1824. 

B26 = Versi del Conte Giacomo Leopardi, Bolonia, Stamperia delle 
Muse, 1826. 

C27 = Crestomazia italiana cioé scelta di lInogbi in verso italiano insigni o 
per sentimento o per locuzione, raccolti dagli scritti italtani in prosa di 
autori eccellenti d'ogni secolo per cura del conte Giacomo Leopardi, Mi 
lán, Anton Fortunato Stella e Figli, 1827. 

C28 = Crestomazia italiana poetica cioé scelta dí Inoghi in verso italiano 
instgni o per sentimento o per locuzione, raccolt1, e distribuiti secondo 1 
tempi degli autori, dal conte Giacomo Leopardi, Milán, Anton Fortu- 
nato Stella e Figli, 1828. 

Cp = Notizie teatrali, Bibliografiche e Urbane ossia 11 Caffe dí Petronio, 
núm. 33, Bolonia, 13 de agosto de 1825, págs. 129-130 (sección 
«Notizie Bibliografiche»). 

DL = «Disegni Letterari» (= «Proyectos Literarios»), tít. editorial, cfr, 
TO, vol. 1, págs. 367-373. 

DPR = Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, ed. crítica 
al cuidado de Ottavio Besomi ef alíí, Bellinzona, Edizioni Casa- 
grande, 1988. 

EL = «Elenchi di Letture» (= «Listas de Lecturas»), tít, editorial, cfr. 
Zibaldone di pensieri, ed. de Giuseppe Pacella, Milán, Garzan- 
ti, 1991, vol. TIL págs. 1137-1172. 
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E= Canti del conte Giacomo Leopardi, Florencia, Guglielmo Piatti, 1831. 

LBI= Lertera ai compilatori della «Biblioteca Italiana» (7 de mayo de 1816). 

N = Canti di Giacomo Leopardi. Edizione corretta, accresciuta, e 
sola approvata dall'autore, Nápoles, Saverio Starita, 1835. 

Nc = Ejemplar de N con correcciones manuscritas de Leopardi, 
conservado en la Biblioteca Nazionale de Nápoles. 

Nr = «ll Nuovo Ricoglitore», Milán, Fortunato Stella e Figli (1825- 
1826). 

OM = Operette morali, ed. crítica al cuidado de Ottavio Besomi, Be- 
llinzona, Edizioni Casagrande, Testi, 3, Milán, 1979, 

R183 = Canzoni di Giacomo Leopardi / Sullltalia / Sul Monumento di 
Dante che si prepara in Firenze [con dedicatoria a Vincenzo Mon- 
ti], Roma, Francesco Bourlié, 1818. 

R26 = Le Rime di Francesco Petrarca con linterpretazione di Giacomo 
Leopardi, Milán, Anton Fortunato Stella e Figli, 1826. 

R45 = Opere di Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, ordinata e 
corretta, secondo Pultimo intendimento dell'autore, da Antonio 
Ranieri, vol, I, Florencia, Felice Le Monnier, 1845, 

SE = Saggio sopra gli errori popolari delli antichi (1815), en TO, pági- 
nas 769-868. 

SFA = Scritti e frammenti autobiografici, ed. crítica de Franco d'Inti- 
mo, Roma, Salerno editrice, 1995, 

TO = Tutte le opere di Giacomo Leopardi, al cuidado de Walter Binni 
y Enrico Ghidetti: 2 vols., Florencia, Sansoni, 1974. 

Zib. = Zibaldone di pensieri, edición crítica al cuidado de Giuseppe 
Pacella, Milán, Garzanti, 1991, 3 vols. 


5. ÍNDICE DE AUTORES Y OBRAS CITADOS, PRESENTES EN LA BIBLIO- 
TECA LEOPARDI O MENCIONADOS EN SUS ESCRITOS” : 


ADRIAN! Marcello, Opuscoli morali di Plutarco, trad.,' Firenze, 1819 
(cfr. Plutarco, cfr. Eurípides). 

ALAMANNI, Luigi, Della Coltivazione dei campi, lo ho varcato tl Tebro 
[La Coltivazione di Luigi Alamanni e le Api di Giovanni Rucellai... 


* Entre corchetes se transcriben los datos de las ediciones que fueron po- 
seídas, consultadas o mencionadas por Leopardi y cuya huella se advierte en 
los Canti, precisando que el catálogo anconetano de la Biblioteca paterna en 
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colle annotazioni di Roberto Titi sopra le Api, e con gli Epigrammi tos- 
cani dell Alamanni..., Bologna, 1746; La Coltivazione, e gli Epi- 
grammi di Luigi Alamanni e le Api di Giovanni Rucellas..., Venezia, 
1751; Parnaso italiano, XXWM]; cfr. Ricordi (1817); cfr. Premisa a 
la trad. de la Titanomaquia; cfr. Zib., 60, 2461-2462, 3416; cfr. 
Annotaziont; cfr. C28. 

ALExXIS, Turio 4pud ESTOBEO, cfr. la trad. leop. de dos odas: Questa 
che chiaman vita sollazzevole...; Strana fattura e Puom... 

ALFIERI, Vittorio, Alceste, Antigone, Della tirannide, Del Principe e delle 
Lettere, Filippo, La congiura dei Pazzi, La virtú sconosciuta, Mirra, Mi 
sogallo, Polínice, Rime, Satira VU, Saul, Virginia, Vita [Vita di Vittorio 
Alfieri da Asti scritta da esso, Londra, 1804; Firenze, 1806], cfr. el so- 
neto de Leop.: Letta la Vita dell'Alfieri scritta da esso (27-X1-1817); 
cfr. Zib., 12 y ss.; cfr. C27, C28. 

ALGAROTTI, Francesco, Lettere [Opere del Conte Francesco Algarotti, 
Cremona, 1778-1784], cfr. C27. 

ALIGHIERI, Dante, Commedia [Inferno, Purgatorio, Paradiso], Convi- 
vio, Rime, Vita nova [Opere, Venezia 1520; Opere con la Dichiara- 
zione del senso alla Commedia di autore anonimo, con le Vite di Dan- 
te e Petrarca di Leonardo Aretino..., Venezia, 1741; La Divina Comme- 
dia col Commento d'incerto autore, Venezia, 1477; ídem, con 
Pesposizione di Alessandro Vellutello, Venezia, 1544; ídem con les: 
posiz. di Landino e Vellutello, ridotto alla vera lettera da Frances: 
co Sansovino, Venezia, 1564], cfr. Z1b,, 3 y ss.; cfr. LBI; cfr. DPR; 
cfr. carta a P. Giordani: 30-XI1-1817. 

ANACREONTE-SAFO [Le Odi di Anacreonte e di Sajfo recate in versi ita- 
liani da F. S. de? Rogati, Cole, 1782-1783; Odi di Anacreonte volga- 
rizzate da Paolo Costa e da Giovanni Marchetti, Bologna, 1823], 
cfr. las trads. de L.: 4mor prigioniero, L"Amore di cera, Il sogno, 


Recanati (cfr. Atti e Memorie della R. deputazione di Storia Patria per le Province 
delle Marche, vol. TV, Ancona, 1899), ha sido corregido con integraciones re- 
cabadas de la consulta directa de los volúmenes o con noticias ofrecidas por 
otros estudiosos (en particular G. Pacella en su comentario al Zibaldone). Se 
han tenido asimismo en cuenta las referencias directas contenidas en escritos 
y apuntes leopardianos que se citan a continuación, fuera de los corchetes, en 
forma siglada o abreviada; en el caso del Zibaldone di pensieri (Zib.) se indica 
la página autógrafa relativa a la primera mención de cada autor u obra, Preci- 
so es aclarar que las referencias fontísticas citadas en el aparato no se limitan 
a este elenco. 
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Amore ferito; cfr. Zib., 2 y ss.; cfr. SE; cfr. LBI; cfr. Discorso sopra 
Mosco; cfr. EL: diciembre de 1823. 

ANÓNIMO, copla popular de Las Marcas, cfr. Zib., 29. 

ANÓNIMO, Vita di Santa Eugenia; cf. C27. 

ANTÍMACO, cfr. nota de L. 

ARIOSTO, Orlando furioso, Rime, Satira III [Opere in versi e in prosa ita- 
liane e latine, Venezia, 1741; Orlando furioso, Venezia, Valgri- 
si, 1573; Ríme e Satire, Venezia, 1564; Le Satire, Venezia, 1535; 
Parnaso, XXIV], cfr. Zib., 4 y ss.; cfr. Annotazioni; cfr. C28. 

ARNAULT, Antoine-Vincent, La fenille [en Lo Spettatore Italiano, fe- 
brero de 1818], cfr. Canti, XXXV. 

ARQUÍLOGO, fragmentos [Archilochi ¡ambographorum principis Reli- 
quiae quas accuratins collegit... lenatius Liebel, 2.2 ed., Vindobonae, 
1818], cfr. trad. de Leop.: Cosa non ¿ che al mondo...; cfi. Zib,, 
4019 y ss.; cfr, EL: dic. 1825. 

ATHENAEUM, Athenaei Deipnosopbistarum libri XV, Isaacus Casaubo- 
nus recensuit, Lugduni, 1598. 

AUSONIO [Ausoni Galli, Opera omnia, Florentiae, Giunti, 1517; 
Opusc. varia, Lagduni, 1548], cfr. SE. 

BaLD1, Bernardino, Egloghe, Nautica [Versi e prose di Monsignor 
B. Baldi, Venezia, 1590; Poesie pastorali e rusticali, per G. Ferrario, 
Milano, Classici Italiani, 1808; Parnaso, XXI], cfr. Esbozo de 
Erminta, cfr, nota a la trad. del Moretum; cfr. Zib., 512-699, 1143; 
cft. Annotazioni; cfr. C28. 

BARTHELEMY, Jean-Jacques, Voyage du jeune Anacharsis en Grice dans 
le milien du quatriéme siccle avant l'ére vulgaire, 2.* ed., Paris, De 
Bure, 1789, 7 vols. [Viaggio d'Anacarsi il giovine nella Grecia verso 
la meta del IV secolo avanti Pera volgare, trad. it., Venezia, presso 
Antonio Zatta e figli, 1791-1793; Voyage..., 2.* ed., Paris, 1789], 
cft. Zib., 68, 2671 y ss.; cfr, EL 1822-1823. 

BEMBO, Pietro, Rime [Opere del Cardinale Pietro Bembo. Ora per la prima 
volta tutte in un corpo unite, Venezia, 1729], cfr. Annotaziont; cfr, C27. 

BENIVvIENI, Gerolamo /Opere di Girolamo Benivieni, fiorentino, novisst- 
mamente rivedute e da molti errori espurgate. Con una canzona dell'a- 
mor celeste e divino, col commento dello IT. S. Conte Giovanni Pico Mi- 
randolano, Venezia, per Nicolo Zopino e Vincentio compagno, 
1522], cfr. Zib., 2885; cfr. notas marg. 

BERTOLA, Aurelio De” Giorgi, canzonette, favole /Opere in verso e in- 
prosa, Bassano, 1785], cfr. C28. 
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Berri, Zaccaria, Il baco da seta [Parnaso Italiano, a c. dí A. Rubbi, ve- 
nezia, 1784-1791, vol. XLIX]. 

BErTINELLI, Saverio, Al Signor Abate Benaglio, A Mantova, Sopra i 
predicatori [Tutte le opere, Venezia, 1799; Risorgimento d'Italia negli 
studi, nelle arti e ne” costumi dopo il Mille con Felogio del Petrarca, Bas- 
sano, 1786; Raccolta di poemi didascalici del sec. XVII, Milano, 
Classici Italiani], cfr. C28. 

BIBLIA, Apocalipsis, Denteronomios, Eclesiastés, Ezequiel, Génesis, Isaías, 
Jeremías, Job, Juan, Lib. sapientiae, Lucas, Proverbios, Ruth, Salmos 
[Vetus Testamentum Graecum ex versione 70 interpretum ¡uxta exem- 
plare vaticanum, Amstelodami, 1683; Novum Testamentum Grae- 
cum ex optimis editionibus, Patavi1, 1725; Biblia Polyglotta..., Londi- 
ni, 1657; Biblia Hebraica..., Antuerpiae, 1638; Biblia cum Concor- 
dantis, Venetiis, 1519; Vulgatae..., Venetiis, 1758, etc.], cfr. Zib, 
13 y ss.; cfr. Annotazioni. 

Borcro, Anicio Manlio Torcuato Severino, De consolatione [Boethius 
Severinus, Opera omnia, Basileae, 1546; íd., 1570; Della consola- 
zione della filosofia, trad. B. Varchi, Venezia, 1785]. 

BoIArDO, Matteo Maria, Orlando innamorato, Amores, cfr. Zib,, 3549, 

BONARELLI, Guidubaldo, Filli di Sciro [La Filli di Sciro, Roma, 1670]. 

Bonbx, Clemente, Conversazioni, Della felicita, Ricca di freggi, dal ma- 
terno nido [Opere edite e inedite, in verso e in prosa, Venezia, 17981, 
cfr. Dialogo di un Galantuomo e del Mondo; cfr. C28. 

BosuEr, Jacques-Bénigne, Sermon de Meaux [Oeuvres de Messire J.-B. 
Bossuet évéque de Meaux, Paris, 1752, Venise, 1736; Opere, trad. it., 
Venezia, 1795), cfr. Zzb., 30 y ss.; cfr. Detti memorabili di Filippo 
Ottoniert, c£t. DL. XIL 

BRACCIOLINI, Poggío, Carta a Guarino Veronese, Milano [col. Clas- 
sici Italiani, vol, 165], cfr. C28. 

BRUNELLESCHI, Filippo, Madonna se ne vien da la fontana [Parnaso 
italiano, V1], cfr. C28. 

BYRON, George Gordon, Lord, Don Juan [Les Ténebres. Poésies diver- 
ses, 1814; 1I Corsaro, versione in prosa di L. C., 2.* ed., Mila- 
no, 1820; Pellegrinaggio di Child Harold, trad. de Michele Leoni], 
cfr. DPR; cfr. Z1b., 223 y ss.; cfr. EL 1822-1823; cfr. carta a Eran- 
cesco Puccinotti: 5-V1-1826. 

CaLíMACO, Lavacr. Palladis [Callimachi cyrenaei hymni cum latina in- 
terpretatione, A. M. Salvinio etruscis versibus redente; et Poema- 
tica de Coma Berenicis a Catullo versum Graece supplente... et 
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eiusdem Callimachi epigrammata adjiciente, Florentiae, 1763], 
cfr. Zib,, 37 y ss. y 4370-4371; cfr. Annotazioni, 

CARO, Annibale, trad. Eneíde, trad. Retorica de Aristóteles; cfr. Vir- 
GILIO /Eneide, Napoli, 1728; Lettere familiari, Padova, Comino]; 
cfr. Zib., 4 y ss.; cfr. Premisa a la trad. de la Titanomaquia; cfr. 
Annotazioni. 

CARO, Rodrigo, Á las ruinas de Itálica: atrib. a Francisco de RIOJA, 
cfr. Z1b,, 4450. 

CAsTEL, René, Les Plantes, cfr. Noél-De Laplace. 

CASTIGLIONE, Baldassarre, Ben mi raccorda, Y libro del Cortegiano [N 
Cortigiano, Venezia, Giolito, 1541; libro del Cortegiano, ed. revis, 
por Lodovico Dolce, Venezia, 1565; II libro del Cortegiano, Mila- 
no, 1803], cfr. Zib., 2682-2683; cfr. Annotazioni, cfr. Pensieri; cfr. 
C27, C28. 

CATULO, Gaio Valerio, Liber, De nuptis Pelei et Theti. [Catullus Tibullees 
et Propertins, cum C. Galli fragmetis serio castigati, Amsterdam, 1619; 
Casta carmina, Venetiis, 1762; Catullo, Le nozze di Teti e di Peleo 
recati in versi italiani da Xaverio Broglio, Parma, 1784], cfr. SE; cfr. 
Zib., 1038 y ss., 3544-3545 y ss.; cfr. Annotazioni, 

CERRETTI, Luigi /Poeste scelte, Milano, Silvestri, 1822], cfr, C28. 

CEsAROTTI, Melchiorre, Poesie di Ossian, Vola cola dove, in dipinte log- 
ge (cfr. OssIan = MACPHERSON;, cfr. GRAY) [Poesie di Ossian figlio 
di Fingal, antico poeta celtico, ultimamente scoperte e tradotte in prosa 
inglese da Jacopo Macpherson, e da quella trasportate in verso italiano 
dall'abate Melchior Cesarotti..., Bassano, 1789; Elegía inglese sopra 
un Cimitero di campagna di Tommaso Gray, 1791], cfr. Zib., 205 
y ss.; cfr, C28. 

CHATEAUBRIAND, Frangois-Auguste-René, René, Voyage en Italie (Let- 
tre 4 M. de Fontanes) [Génie du Christianisme, on Beantés de la réli- 
gion chrétienne, Paris, 1802; Oenvres Completes, Paris, Ladvocat, 
1826-1831], cfr. Zib., 15 y ss.; cfr. SE; cfr, DL III; cfr. EL 1822- 
1823, 

CHIABRERA, Gabriello, Conversione di Maria Maddalena, Benché di 
Dirce al fonte, Per lo ginoco del pallone ordinato in Firenze: Se il fiero 
Mante, Se de Pindegno acquisto, Onando il pensiero umano [Delle Ope- 
re di Gabriello Chiabrera divise in tomi cinque, Venezia, 1782; Poe- 
ste, Venezia, 1608; Parnaso italiano, XLI], cfr. Zib., 24-27, 28 
y ss.; cfr. carta a Giordani 19-11-1819; cfr. Annotazioni; cfr. C27, 
C28. . 
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CICERÓN, Marco Tulio, De e publica, Tusculanae disputationes, Somnium 
Scipionis, De oratore, Cato maior [Opera omnia, Manheim, 1783; 
Paradoxa, Genova, 1825, De re publica quae supersunt edente 
A. Maio, Romae, 1822, etc.], cfr. Zib., 20 y ss.; cft. Annotazioni, eto. 

COLONNA, Vittoria, Oyando miro la terra [Rime spirituali, Venezia, 
1548; Parnaso Italiano, X], cfr. epígrafe a Appressamento della mor- 
te (1816), cfr. C28. 

CRUDELI, Tommaso, Favole; cfr. C28. 

De' ConNTL, Giusto, Bella mano [Parnaso italiano, VI], cfr. Zib., 2865; 
cfr. Annotazioni. 

De rossi, Gian Gherardo, ln grembo al fior pix bello, Mentre odorosa 
pianta [Scherzi poetici e pittorici, Roma, 1794; Epigrammi ed epitaffi, 
Pisa, 1818; Favole, Roma, 1788], cfr. C28. 

DELLA CAsa, Giovanni, Rime [Opere italiane e latine di Monsignor Gio- 
vanni della Casa... seconda edizione accresciuta e riordinata, Venezia, 
1752; Parnaso italiano, XXVI], cfr. Annotazioni; cfr. Zib., 3415- 
3416; cfr. EL, nov. 1824; cfr. C28. 

DIODORO SICULO /Bibliothecae historicae libri XV, interjecta Dictys Cre- 
tensis et daretis Phrygii de bello trotano historia, ed. Basileae, 1559], 
cft, Zib,, 1016, 4431. 

DIÓGENES LAERCIO /Diogenis Laertii De vitis, dogmatibus, et apoptheg- 
matibus clarorum philosophorum libri X..., Amstelaedami, 1692], 
cft. Zib., 43 y ss.; cfr. OM, Saggío sopra gli errori popolari degli an- 
tichi, etc. 

Encyclopédie métbodique [Encyclopédie méthodique ou par ordre de matiéres 
par une Société de Gens de Lettres, de Savans et d'Artistes, Padoue, 
1786, 232 vols.], cfr. Zzh., 915 y ss. 

Estacio, Publio Papinio, Thebaide [Opera quae extant omnia ex emen- 
datione Aldi Manutiz, Venetiis, 1494, 1502, etc.], cfr. SE; cfr. An- 
notaziont. 

ESTOBEO, Sententia el thesauris Graecorum delectae [loannis Stobaei Sen- 
tentia et thesanris Graecorum delectae... nunc primum a Conrado Ges- 
nero... in Latinum sermonem traductae, Tiguri, 1543; 2,* ed., Basi- 
leae, 1549; 3.* ed., Tiguri, 1559; Sententia el thesauris Graecis delec- 
tae, Antverpiae 1545], cfr. Zib., 501 y ss., 4152, etc. 

EURÍPIDES a4pud PLUTARCO, Moralia [Opuscoli di Plutarco volgarizzati 
da Marcello Adriani il giovane, Florencia, 1819], cfr. Zib., 2673, 
2674, 3042, 4011. 

FANTONI, Giovanni /Biblioteca scelta de Silvestri, vol, 126], cfr. C28. 
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Fricala, Vincenzo da, E fino a quando inulti, Non perché re sei tu, 
O grande, o saggio [Poesie Toscane, Parma, 1726; Parnaso italia- 
no, XLI], cfr. Zib., 24, 26-27, 28, 3067; cfr. carta a Giordani: 19- 
11-1819; cfr. Annotazioni; cfr. C28. ] 

FIRENZUOLA, Agnolo /Le Ríme, Firenze, 1549; L*Asino d'oro, Mila: 
no, 1819], cfr. Zib., 2461, 2543, 4243, 4285; cfr. DL IX; cfr. A4n- 
notaziont]. 

ForcELLINI, Egidio, Lexicon [Totius Latinitatis Lexicon consilio et cura 
Jacobi Focciolati, opera et studio Aegidii Forcellini, Patavii, Typis Se- 
minaril, 1805], Zib; passim. 

FORTIGUERRI, Niccoló /Ricciardetto, Venezia, 1738; Venezia, 1789], 
cfr, Zib., 3549, 4317; cfr. C28. 

FoscoLo, Ugo, Dei Sepolcri, Le Grazie: Commento sopra la Chioma di 
Berenice, Rime (Al Sole, Ai novelli Repubblicani, Al lungarno di Fi- 
renze, Alla Sera, Bonaparte liberatore, Che stai?..., Non son chi fui, 
Perché taccia il rumor di mia catena, Pur tu copia versavi alma di can- 
to, Un di, s'io non andró sempre fuggendo), Ultime lettere di Jacopo Or- 
tís [Dei sepolcri, Poesie dí Ugo Foscolo, d'Ippolito Pindemonti, e di Gio- 
vanni Torti con uno squarcio di Vincenzo Monti sullo stesso soggetto, 
Milano, 1813; Ultime lettere di JacopoOrtis, Napoli, 1811; Prose e ver- 
si, Milano, Silvestri, vol. 118], cfr. Zib., 13, 58 y ss.; cfr. Dell'edu- 
care la gioventú italiana (proyecto de Oda); cfr. C28. 

GALEAZZO DI Tarsia, Rime [Le Rime di Angelo di Costanzo con l'ag- 
gtunta delle rime di Galeezzo di Tarsia, Venezia, 1759]. 

GAMBARA, Veronica, Quando miro..., cfr. carta a Mario Valdrighi, 
Florencia, 26 de julio de 1831. 

GeELL1, Giovanni Battista, Circe [La Circe, Venezia, 1825], cfr. Zib., 
1378, 2721; cfr. C27. 

GESSNER, Salomon, La beneficenza [I nuovi idilli di Gessner in versi ita- 
liani con una lettera del medesimo sul dipingere di paesetti, traduzione- 
del P. Francesco Soave, Osimo, 1791]. 

GIORDANI, Pietro, carta a Adelaide Calderara Butti, en la Antología 
de Vieusseux, Florencia, noviembre de 1826 [Aleune prose, Mila- 
no; 1817; Opere, Italia, 1821]. 

GOETHE, Johann Wolfgang, Die Leiden des jungen Wherter [Verter, 
Opera originale tedesca del celebre Signor Goethe trasportata in italiano 
dal Dottor Michel Salom, Venezia, Giuseppe Rosa, 1796], cfr. 
Zib., 56 y ss.; cfr. carta a Pietro Brighenti: 28-1V-1820; cfr. carta 
a Francesco Puccinotti: 5-VI-1826. 
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Goz1, Gasparo, Sermoni [Opere scelte, en Classici Italiani del sec. XVII, 
Milano, 1822], cfr. EL, nov, 1825, cfr. Premisa a la trad. de las 
Operette Morali de Isócrates; cfr. DC; cfr. C27, C28. 

Gray, Thomas, Elegy written in a country churchyard [trad. it. de Lo- 
renzo Mancini, Firenze, 1825 y trad. de Cesarotti, cfr. CESA- 
ROTTI]. 

GRAZIANL, Gerolamo, Conquisto di Granada [Poesie e Prose, Mode- 
na, 1662; Parnaso italiano, XXXIX], cfr. C28. 

GUARINI, Giovan Battista, Pastor fido, madrigali [Venezia, 1600, 
1602; Paris, 1700], cfr. Annotaziont. 

Guip1, Alessandro, Endimione, lo non adombro il vero, Non é costes... 
[Poeste dí A. Guidi con la sua vita scritta dal canonico Crescimbeni, Ve- 
rona, 1726, Venezia, 1730; Parnaso italiano, XL], cfr. Z2b., 26-28; 
cfr. carta a Giordani: 19-11-1819; cfr. Annotazioni; cfr. C28. 

GUIDICCIONI, Giovanni, Viva flamma di Marte [Parnaso italiano, 
XXXI], cfr. Zib., 4098, 4101, 4246; cfr. Annotazioni; cfr. C28]. 

GUITTONE D'AREZZO, Amor dogliosa morte; cfi. Zib., 4006. 

HERODOTO, /Herodoti Historiarum libri IX, ed. pater Wesseling, 
Amsterdam, 1763; cit. en Barthélemy, Voyage, cft. Zib., 845 y 
ss.; OM: Storia del genere umano. 

HestopDO, Teogonia [trad. de Leop.], cfr. nota de L. 

HoLBaAcH, Paul Heinrich Thiry, Barón de, La Morale universelle, Le 
bon sens, Systéme de la Nature [Il buon senso ossia idee naturali oppos- 
te alle sovrannaturali, sin nombre del Autor, Italia 1808; La Mo- 
rale universelle, Tours, 1792], cfr. EL, mayo de 1825: sin nombre 
del Autor; cfr. DL XII: con nombre del Autor]. 

HOMERO, lada, Odisea (cfr. MONTI, cfr. PINDEMONTE) /Opera om- 
nia curantibus lo. H. Lederlino, Steph. Berglero, Amstelodami, 
1707, etc.], cfr. SE; cfr. Sageio di traduzione del'Odissea; cfr. Zib., 4 
y ss.; cfr, DPR; cfr. ÁAnnotazioni. 

Horacio FLaco, Quinto, Ars poetica, Carmina, Epodon liber, Epistu- 
lae, Saturae [Opera cum notis plurimorum, Venetiis, 1584; Opera 
omnia, Lugduni, 1551, Venetiis, 1540, etc.], cfr. Odi di Orazio tra- 
dotte da Giacomo Leopardi nelPanno decimo dell'eta sua; trad. de L., 
L'Arte poetica di Orazio travestita ed esposta ín ottava rima; cti, Zib,, 
2 y ss.; cfr. Discorso sopra la fama di Orazio presso gli antichi; cfr. 
Annotaziont, 

JENOFONTE, Cynegeticon [Xenophontis Opera graecae et latina ex recen- 
sione E. Wells, Lipsiae, 1801], cfr. Senofonte e Niccolo Machiavello 
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(novella); cfr. Zzb., 4, 62 y ss., 466-469, 2204; cfr. carta a P. Gior- 
dani: 3-1V-1818; cfr. EL, juniojulio de 1823, septiembre de 
1824; cfr. OM: Elogio degli uccellt; cfe. Annotazioni; cti. Frammen- 
to di una traduzione in volgare dell'impresa dí Ciro, descritta da Seno- 
fonte (en Nuovo Ricoglitore, septiembre de 1825). 

LAMARTINE, Alphonse de, Hymne au Soler, L'isolement, Le vallon, Le 
golfe de Baya, pres de Naples, cfr. carta a Luigi De Sinner, Floren- 
cia, 1 de junio de 1831; íd., a Rosini, septiembre? de 1831. 

LAMBERTI, Luigi, Popolazione di Santoleuci [Poesie e prose, en Biblioteca 
scélta, Milano, Silvestri, 1822, v. 177], cfr. C28. 

LICOFRÓN, apud EsTOBEO, cfr, Z:b,, 4116. 

Livio, Tito, Ab urbe condita libri [Le Deche di Tito Livio volgari, Vine- 
gía, 1535; Le Deche, trad. lacopo Nardi, Venezia, 1547], cfr. SA; 
cfr. Lettera a P. Giordani sopra il Frontone del Mai; cfr. Zib., 463 y ss,; 
cfr. Paralipoment, MI, 3. 

LORENZO DE MEDICI, Parton leggeri e pronti... [Raccolta diprose e poe- 
ste, Torino, 1753], cfr. Zib., 57, 392, 2810; cfr. C27. 

LucANO ANNEO, Marco /Pharsalia, Venetiis, 1505; cum notis Hu- 
goni Grotii, Amstelodami, 1636, Venetiis, 1689 etc.], cfr. SE; 
cfr. Zib., 273, 463 y ss.; cfi. Annotazioni, 

Lucrecio Caro, Tito, De rerus natura [cum comentaris loannis Bap- 
tistae Piz, Boboniae, 1511; apud Wecselium, Francofurti, 1583; 
Della natura delle cose, trad. de Alessandro Marchetti, Venezia, 
1797], cfr. SE; cfr. Zib., 54 y ss.]. 

MACHIAvELLI, Niccolo, De principatibus [Tutte le opere di N. M. citta- 
dino et secretario fiorentino... divise in V parti, s. 1., 1550; Opere, Ita- 
lia, 1819], cfr. Annotazioni. 

MACPHERSON, James, cfr. OSSIAN. 

Macci, Carlo Maria, Giace Pltalia addormentata [Parnaso italia: 
no, XLI], cfr. C28. 

MAGNO, Celio, Del bel Giordano, Vago augellin gradito, Me stesso 10 
piango, Sorgi de onde fuor pallido e mesto [Parnaso italiano, XXXU), 
cfr. C28. 

MAMmIAnNI, Terenzio, [nxi sacri (Dedicatoria) [1.2 ed., 1832; luego Ma- 
rotta e Formoso, Napoli, 1835 con el Inno ai Patriarchi de Leo- 
pardi en apéndice y una carta-reseña de Francesco Puoti], cfr. La 
ginestra. 

MANFREDI, Eustachio, Vaga angioletta, Donna negli occhi vostri [Rísme, 
Bologna, 1732; Parnaso italiano, L1], cfr. Zib., 28, 4264; cfr. C28. 
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MANZONL, Alessandro, ln morte di Carlo Imbonati, Cinque maggio, 
Pentecoste [Inni sacri, Cinque maggio, Pisa, 1826], cfr. carta a Pier- 
francesco Leopardi: 17-V1-1828; cfr. EL, abril de 1828. 

MarciaL, Marco Valerio, Epigrama XXX0 [Martialis M. Valer, Epi- 
grammata, Venetiis, 1531; ex Museo Petri Scruveri, Amsteloda- 
ni, 1639; Roma, 1703], cfr. Discorso sopra l'epigramma. 

MARCO AURELIO, Antonino, túv sis govtóv, cfr. Zib., 38 y ss.; 
cfr. Premisa a la trad. de la Titanomaquia; cfr. DL X. 

MARINO, Giovan Battista, Adone, cfr. C28. 

MARMITTA, Jacopo, Ecco il fiorito aprile [Ríme, Parma, 1563; Parnaso 
italiano, XXXI], cfr. C28. 

MARTELLI, Lodovico, Lode delle donne [Parnaso italiano, X], cfr. C28. 

MASCHERONMI, Lorenzo, Invito a Lesbia Cidonia [Raccolta di poemi di- 
dascalics, Milano, Classici Italiani; cfr. C28. 

Mazza, Angelo, Salve, o scintilla de eterno lume [Opere, Parma, 1816- 
1819], cfr. C28. 

MENANDRO apud ESTOBEO, apud PLUTARCO, Moralia, cfr. Dialogo 
di Tristano e di un amico. 

MENZINI, Benedetto, 4 Francesco Riccardi [Arte poetica ed Elegie, Napo- 
li, 1728, Opere in versi e in prosa, Venezia; Parnaso italiano, v. XL; 
Opere a cura dí A, Salviati, Firenze, 1731-1732], cfr. Zib, 13-14; cfr. 
C28; cfr, nota marg. 

METASTASIO, Pietro, Attilio Regolo, Demetrio, La libera, La passione di 
gesú Cristo, Olimpiade, Palinodia, Temistocle [Opere, Venezia, 178; 
íd., 1794; Parnaso italiano, LM], c£r. Z1b., 702; cfr. C28. 

MEYENDORFF, Aleksandr, Kazimirovic, Barón de, Voyage d'Oren- 
bourg á Boukhara, Paris, 1826 [Journal des Savans, 1826?], cfr. Zib,, 
4399-4400; cfr. DL; cfr. notas de L. a la ed. Piatti de los Cantr. 

MIMNERMO apud ESTOBEO, apud ATHENAEUM [Stobaios, 1545, sec, 
Vituperium senectutis, semo CXIIL; apud Poetae minores Graeci, ed. de 
Ralph Winterton con versión latina, 1635: Nos autem velut fo- 
la..., Sed breve tempus durat, Qualis nam vita... ], cfr. SE; cfr. Anno- 
tazioni; cft. Zib., 2589, 4435. 

MoLza, Francesco Maria, Ne Fapparir del giorno, Voi cui Fortuna lieto cor- 
so aspira, [Poesie volgari e latíne, 3 vols., 1747-1754], cfr. Annotazioni. 

Monrr, Vincenzo, traducción de la /líada de Homero (véase Home- 
RO), A Sigismondo Chigi, Al Signor di Montgolfier, Alla Marchesa di 
Malaspina, Caio Graco, Cantica in morte di Lorenzo Mascheroni, Fe- 
roniade, ll Bardo della selva nera, In morte di Ugo di Bassville, II Be- 
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neficio, 1 sonno di Ezechielo, La bellezza dell' universo, La pianta che 
Giudea, Morte, che se” tu maiz, Musogonia, Passaggio di Clelía nel Te- 
vere, Pensteri d'amore, Per il Congresso di Udine, Prometeo [Opere, Ita- 
lia e Bologna; Sageio dí poesie, Livorno, 1779; Poesie varie: In mor- 
te di Ugo Bassville. Cantica, Macerata 1793; La Musogonia, canto 
unico, Venezia, 1797; Iliade, 3.2 ed., Milano, 1820; 1I Bardo della 
selva nera, Poema epico lírico, Firenze, 1806; In morte di Lorenzo 
Mascheroni. Cantica, Milano, 1801], cfr. Zib., 10 y ss., 3478-3479; 
cfr, EL, 1822-1823; cfr. Annotazioni. 

Mosco, ldilios, cfr. Discorso sopra Mosco. Poesie di Mosco, trad. por L.; 
cfr. Z1b., 4048. 

Not, F. y DE LAPLACE, F. [para otros poetas menores : recopilados 
en esta Antología], Lecons de Littérature [Legons de Littérature et de 
Morale, ou recueil en prose, et en vers des plus beaux morceaux de notre 
langue dans la littérature des deux derniéres siécles, Paris, 1810], cfr. 
Zib., 4265, 4282; cfr. cartas a Anton Fortunato Stella: 19-IX-1826, 
71111827; carta a Pietro Brighenti: 3-X11-1827; carta a Carlo 
Leopardi: 9-X11-1827; cfr. EL, abril de 1827. 

ORELLI, Opuscula Graecorum [Opuscula Graecorum veterum sententiosa 
et moralia graece et latine, collegit... Jo. Conradus Orellius, Lipsiae, 
1819-1821]. 

Ossran, Cantos de Ossian (cfr. MACPHERSON; cfr. CESAROTTI; cfr. 
GOETHE, Werther, trad. de Michiel Salom), cfr. LBI; cfr. DPR; 
cfr. Zib., 192 y ss. 

OvipIO Nasón, Publio, 4rs Amandi, Heroides, Maioiboia libri, 
Tristia [Fasti, Tristitia, de Ponto, Romae, 1774; Metamorphoseon 
libri XV, Venetiis, 1586; Heorides cum argumentis, Coloniae, 
1565; Delle poesie malinconiche libri cinque commentati da Bernardo 
Clodio, Venezia, 1783; La metamorfosi di Ovidio ridotta in ottava 
rima, trad. de G. A. dell'Anguillara, Venezia, 1792, etc.], cfr. 
Zib., 12 y ss.; cfr. Annotazioni. 

PARADISI, Giovanni, Sermone al conte Luigi Bellencini Bagnesi [Bibliote- 
ca scelta, Silvestri, vol. 220], cfr. C28. 

PARINI, Giuseppe, li giorno; Odi; Poesie varie [Poesie, Milano, 1821; 
Opere, a cura dí Reina, Classici Italiani, Milano, Stamperia e Fon- 
deria del Genio Tipografico, 1801-1804, 1825], cfr. Zib., 2 y ss., 
701, 1058, 2364, 3418; cfr. Parini ovvero della gloria, cfr. C28. 

Parnaso italiano [Parnaso italiano, ovvero raccolta dei poeti classici italini, 
a cura di Andrea Rubbi, Venezia, 1784-1791, 56 vols.]. 
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PascaL, Blaise, Pensées [Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, 
Amsterdam, 1669; Pensieri sopra la Religione, Venezia, 1790], cfr. 
Zib., 207, 329-330 y ss. 

PASSERONI, Gian Carlo, Cicerone [II Cicerone, Bassano, 1775], cfr. C28. 

PETRARCA, Francesco, Rerum vulgarium fragmenta (= Ro); Rime spar- 
se, Trionfi [Iriunphus cupidinis, Triunphus mortis, Triunpbus fame, 
Triunphus temporis, Triumpbus eternitatis], De vita solitaria, De reme- 
diis utrinsque fortuna, Secretum [= De secreto conflictu curarum mea- 
rum), África, Impia mors [Opera Omnia, Basileae, 1554; Opere con 
commenti, Venezia, 1515; colla esposizione di Alessandro Vellu- 
tello, Venezia, 1538; íd, de G. Andrea Gesualdo, Venezia, 1553; 
Sonetti e canzont, commento di Francesco Philelpho et alii, Vene- 
zia, 1522; Ríme secondo la lezione del Marsand, Firenze, 1822, 
etc.], cfr. SE; cfr. Zib,, 4, 21 y ss.; cfr. Annotazioni; cfr. trad. de L, 
de la Epistola a Colonna; cfr. comentario de L. a la ed. de las 
Rime, Milano, Stella, 1826. 

PINDARO, Olympia, Pythia VII, fragmenta [Opera, cur. Erasmi Schmi- 
dii, 1616; Olympia, Pythia, Nemea, ITtsmia..., 1626; I vincitori nemei, 
Tsmp, Olimpici, Pigi, tradotti e illustrati da G. Battista Gautier, Ro- 
mae, 1768], cft. Zib,, 20, 24-25, 27-28 y ss. 

PINDEMONTE, Ippolito, Clizia, Epistola a Elisabetta Mosconi, Epistola 
Ad Apollo, Le quattro parti del giorno, traducción de la Odisea (cfr. 
Homero) /Le prose e poesie campestri con altri versi, Milano, 1830; 
Ometro, [nno a Cerere, Venezia, 1794; L*Odissea tradotta da Ippolt- 
to Pindemonte, Macerata, 1823], cfr. LBI; cfr. Zsb., 1366, 1826 y ss. 

PLATÓN, Banquete, Fedro, Fedón [Platonis quae exstant opera... Eriederi- 
cus Astius, Lipsiae, 1819-1829; Divini Platonis Opera omnia quae 
exstant, Marsilio Ficino interprete, Lugduni, 1590], cfr. Zib., 31 y 
ss., 641-643, 3235-3237, 2150, 2717, 3254, 3420-3421; cfr. EL, 
1822-1823. 

PriniO EL VigjO, Naturalis Historia [Historiae naturalis libri XXX VU 
a Paulo Manutio emendatae..., Venetiis, 1559; Historia cum indice 
edito a loh. Camerte Minoritano, Venetiis, 1518], cfr. SE; cfr. 
Zib., 48 y Ss. 

PLuTARCO, Vidas satis Moralia [Plutarchi Chaeronensis quae exs- 
tant omnia, cum latina interpretatione Hermanni Cruseri et Guglielmi 
Xoylandri, Francofurti, 1620; Vitae, Lugduni, 1566; Opuscoli di 
Plutarco volgarizzati da Marcello Adriani il Giovane, Firenze, 
1819], cfr. Zib., 44 y ss., 2673, 2680-2681; cfr. EL, 1822-1823. 
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POLIZIANO, Angelo, Alla sua donna Ippolita Leoncina, Stanze per la 
giostra, Strambotti [L*Orfeo, tragedia di Messer Angelo Poliziano, ri- 
dotta ed illustrata dai rev. P. Ireneo Affó, Venezia, 1776; Parnaso ita- 
liano, VI, Sageio di rime di diversi autori, Firenze, 1825], cfr. Zzb,, 
59 y ss.; cfr. ÁAnnotazioni; cfr. C28. 

PorE, Alexander, The rape of the lock [Pope, Thompson y Gray, Poeste 
inglesi e tradotte, 1791; The Works in Fight Volumes, London, 1795; 
K riccio rapito, trad. it. Teresa Malvezzi, Bologna, 1822; trad. di 
Lorenzo Mancini, Firenze, 1825], cfr. EL, mayo de 1826; cfr. 
Zib., 4273; cfr. DL YX. 

PORFIRIO, De antro nympharum, cfr. Annotazioni. 

PROPERCIO, Sexto, Elegyarum libri [Catullus Tibullus et Propertins, cum 
C. Galli fragmetis serio castigati, Amsterdam, 1619], cfr. SE; cfr. 4n- 
notazioni; Cfr, Zib,, 4144, 4159, 4447. 

PuLci, Luigi, Morgante [11 Morgante maggiore, Florencia, 1732], cfr. 
C28; cfr. Zib., 4093, 4301. 

QUINTANA, Manuel José, 41 combate de Trafalgar, A España después de 
la revolución de marzo; cfr. Zib., 4434. 

ReD1, Francesco [Parnaso italiano, XL], cfr. Annotazioni, cfr, C28. 

RemIGIO, Fiorentino, Le epistole d'Ovidio, trad., Paris, 1762; cfr. An- 
notazioni. 

Rioja, Francisco de, A las ruinas de Itálica (cfr. CARO, ROCEBO) cfr, 
Zib,, 4450. 

RinuccImI, Ottavio, Arianna, cfr. Annotaziont. 

Rora, Bernardino, La bella donna che mi piacque [Parnaso italiano 
v. XXV]; cfr. C28. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Émile, Discours de les Sciences et les Arts, Dis- 
cours sur Dorigine de liégalité parmi les homimes, Lettres de deux 
amants, Pensées [Les pensées, Amsterdam, 1786; Noél-Delaplace, 
vol. 1: Émile; Pensieri di un ¡Nustre filosofo moderno, Venezia, 1769], 
cfr. Zib., 38 y ss.; cfr. Detti memorabili di Filippo Ottonieri; cfr. Pen- 
sieri; cfr. EL, mayo de 1829. 

RUCELLAL Giovanni, Le api [Le Api con le note del Titi, Bolog- 
na, 1746], cfr. Zíb., 1155 y ss.; cfr. Annotazioni; cfr. C28. 

SAFO, Fragmentos apud ESTOBEO, cfr. trad. de L., Oscuro é il ciel...; cfr. 
Zib., 1840 y ss.; cft. Annotaziont. 

SAINT PierrE, Bernardin, Études de Nature, cfr. Zib, 63-64; cfr. DL II. 

SANNAZARO, Jacopo, Ad ruinas Cumarum, Arcadia, Eclogae Piscato- 
riae, Salices, Rime [Opera omnia latine scripta, Venetis, 1570, Ro- 
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mae, 1590; Opere volgari... alla sua vera lezione restituite, Venezia, 
1741; Arcadia, Venezia, 1546; Arcadia e Rime con la vita dell'Anto- 
re scritta da lui medesimo, Venezia, 1606; Parnaso italiano, XVI, etc.], 
cfr. Zib., 55 y ss.; cfr. Annotaziont; cft. C27, C28. 

SAvIOLI, Ludovico Vittorio, Ben soto al carro i vigili.... [Poesie, Pisa, 
1798], cfr. C28. 

SÉNECA, Lucio Anneo, De brevitate vitae, De Providentia, Epist. a Lu- 
cilium, Phaedra [Tragoediae, codice de Niccoló di Cicco di Mon- 
te Lupone, 1409; Tragedie volgarizzate da Ettore Nini, Vene- 
zia, 1622; Epistolae, Venetiis, 1643], cfr. Zib., 62 y ss. 

SÍMACO, Quinto Aurelio, Landes in Gratian. Augusttum, c. 9 
[0, Aurelii Summachi V. C. Octo orationum ineditarum partes. Orat. 
3. scil. Laudes in Gratiarum Augustum, Mediolani, 1815], cfr. Letie- 
ra a P. Giordani sul Frontone del Mai, cft. Zib., 1181, 2864, cfr. SE, 

SIMÓNIDES DE ARGOS (atrib. a SIMÓNIDES DE CEOS). 

SIMÓNIDES DE CEOS /apud Diodoro Sículo, apud Antologia palatina, 
apud Estobeo], cfr, Dedicatoria a Vincenzo Monti de la canción 
AllItalia (1818); cfr. Della fama di Orazio presso gli antichis cfr. Let- 
tera a P. Giordani sul Frontone del Mai, cfr. Premisa del Inno a Net- 

- tuno; cfr. Zib,, 2740, 2744, 3992, 3997, 4165, 4236, 4392, 4393; 
cfr. trad. de L. de la Satira sopra le donne; cfr. Parini ovvero della 
gloria; cfr. carta a Carlo Leopardi: 9-X11-1827, 

SOFOCLES, Edipo en Colono [Elettra, Edipo e Antigone, trad. Francesco 
Angelini, Roma, 1782; Tragedie tradotte in versi italiani da Massi- 
miliano Angeletti, Bologna, 1823-1824], cfr. SE; cfr. Saggto di tra- 
duzione dell'Odissea; cfr. notas al Inno a Nettuno; cft. Zib., 2672 y ss. 

SOLDANI, lacopo, Satira II [Parnaso italiano, X], cfr. C28. 

SPERONE SPERONI, Apología dei Dialoghti [Dialoghí, Venezia, 15961, 
cfr. C27, 

SPOLVERINI, Giambattista, Coltivazione del riso [Parnaso italiano, 
v. XLVITI], cfr. Premisa a la trad. de la Titanomaquia, cfr. C28. 

SraBL-HOLSTEIN, Anne-Louise-Germaine Necker Madame de, Co- 
rinne ou Ultalie, De 'Allemagne [Corinne ou UItalie, troisieme édi- 
tion reyue et corrigée, Paris, 1812; De Allemagne, Paris, 1814], 
cfr. Zib., 22 y ss. 

TAcrITo, Cornelio, Annales, De Germania, Histor. [C. Cornelti Taciti 
Opera omnia qual extant... Lypsium castigavit et recensuit, Lugdu- 
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I 
ALLITALIA 


Esta canción, con la que el joven L. adquirió una temprana 
notoriedad, pretendió ser en su momento la fiel aplicación del 
programa enunciado pocos meses antes en el inédito Discorso in- 
torno alla poesia romantica (marzo de 1818), cuyas palabras con- 
clusivas incitaban a la juventud italiana a devolver a la patria su 
primacía en el terreno de las artes y las letras y a resucitar en el 
degradado siglo presente el espíritu de la edad antigua. El exor- 
dio de los Cantos se entronca así con dos grandes precedentes: 
Petrarca (Italia mia; Spirto gentil) y Foscolo (Det sepolcri), que en 
diversa medida habían vinculado la instancia ético-política a la 
palabra poética, concibiendo esta última a la vez como revulsi- 
vo moral y como memoria eterna de la virtus. 

Sin embargo, el manifiesto clasicismo del planteamiento leopar- 
diano entra aquí en fuerte contraste con la idea de la irreversibili- 
dad de la historia que transpira la oda, situándola en el filo de la 
navaja entre la evocación de lo que no es y la dolorosa conciencia 
de lo que es, casi como canto de un canto irrealizable. Se com- 
prende así que la recreación de un fragmento arcaico griego com- 
puesto por Simónides de Ceos en honor de los caídos de las Ter- 
mópilas (estrofas V-VID), sea puesta en boca del aedo antiguo antes 
que directamente asumida por el propio poeta, con lo cual la voz 
antigua y la moderna se superponen sin llegar a fundirse, yuxtapo- 
niendo la celebración de la empresa gloriosa y el lamento nostálgz- 
co ante su irrepetibilidad. Una disociación vagamente reproducida 
en el interior del himno simonideo, donde la jocunda admiración 
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por los héroes inmortales se mezcla con el lamento elegíaco de su 
muerte prematura, «sin besos y sin llantos», sugiriendo una vaga 
afinidad con el amargo abandono de los soldados italianos muer- 
tos en la estepa rusa sin gloria, sin patria y sin motivo. 

El contraste entre lo antiguo y lo moderno aparece, así, frágil: 
mente sostenido por la ilusión de la bella muerte, bajo cuyo nom- 
bre («patria» o «gloria») se encierra la creencia colectiva en valores 
coronados por el premio de la inmortalidad: paradójica ventura 
negada a los contemporáneos y reservada a los Trescientos, que 
«muriendo evitaron la muerte» (Allltalia, vw. 77-78). Tanto más 
significativo es por ello el hecho de que este primer canto haya na- 
cido con el siguiente de un mismo esbozo: Sullo stato presente 
dell Italia, centrado en la deprecatio de la moderna decadencia. 

La estructura de AlPTtalia —que dispone en sucesión tres cálidos 
apóstrofes: a Italia, a las Termópilas, a los héroes muertos— ofrece 
dos partes, la primera dedicada a desarrollar el tema de la miseria de 
la patria, que culmina en el episodio ruso y la consiguiente explo- 
sión emotiva del poeta: «combatiré yo solo» (vv. 36-38); la segunda 
dedicada a celebrar la leyenda griega, dividida a su vez en un 
preámbulo elegíaco sobre el tiempo antiguo, y el canto de Simón+ 
des. Partes disimuladas por transiciones internas entre las que des- 
taca el nexo analógico-antitético que vincula casi en quiasmo dos 
oxímorons: el duro destino de los soldados modernos obligados a 
traicionar a su patria, y la dolorosa «ventura» del «santo escuadrón» 
de los Trescientos destinado a morir por Grecia en la flor de la vida. 

Considerada por De Sanctis, a pesar de los excesos retóricos 
que le reprochó, como la revelación del genuino espíritu poético 
leopardiano por la mezcla de perspicua sencillez y ars dictandi, de 
elocuencia y ternura, de meditación y emotividad (ideal teorizado 
por el propio poeta en los apuntes coevos del Z7h., 23-29), otros la 
han reducido a mero ejercicio declamatorio limitado por el ideal 
clasicista y la tópica patriótica (G. De Robertis); posteriormente se 
ha afianzado su inserción en la línea maestra de los Cantí dentro 
de un programático reparto de temas y actitudes entre el género 
de la «canción» y el del «idilio» (Blasucci, Santagata). 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 
Compuesta en Recanati en septiembre dé 1818 según testimonio 


autógrafo del autor, fue publicada a sus expensas a principios del año st: 
guiente en R18, junto con Sopra il monumento di Dante y una carta Dedi- 
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catoría al poeta Vincenzo Monti, sucesivamente abreviada y por fin su- 
primida; fue reeditada en B24 con correcciones (incluido el título que 
originariamente era Sull'Italia), y en F y N como canto 1. Los preceden- 
tes más directos —tanto de ésta como de la siguiente canción— son, 
además del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica y de una car- 
ta a P. Giordani (21 de marzo de 1817), el proyecto de una Canzone 
sulla Grecia de 1817, el esbozo de elegía escrito el 29 de junio de 1818 
(«O patria o patria mia ec. che faró non posso spargere il sangue per te 
che non esisti pit»), y sobre todo el borrador de Argomento di uma canzo- 
ne sullo stato presente dell Italia (de ahora en adelante Argomento), donde es- 
tán prefiguradas con detalle, aunque no netamente separadas, ésta y la si- 
guiente canción. 

No se conserva ms. autógrafo, sino un ejemplar de R18 con notas y 
correcciones autógrafas anteriores al 25 de febrero de 1820 (Biblioteca 
Nazionale de Nápoles, X. 2). 


FORMA MÉTRICA 


Aun respetando el esquema de la canción petrarquesca, introduce ori- 
ginales variaciones en su arquitectura: siete estrofas de 20 versos cada 
una, con diferente distribución de heptasilabos, endecasílabos y rima 
también diferente en las pares e impares. La abundancia de cesuras en 
medio del verso, fuertes encabalgamientos y anáforas, asonancias, inte- 
rrogaciones y tonos alternos rompen la uniformidad del nexo metro-sin- 
taxis construyendo un ritmo más flexible, acorde con el fluir del senti- 
miento (Fubini, Blasucci). 


[zo1] 


ALETTALIA 


O patria mia, vedo le mura e gli archi 
e le colonne e 1 simulacri e Perme 
torri degli avi nostri, 
ma la gloria non vedo, 
non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
i nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimeé quante ferite, 
che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 
formosissima donna! lo chiedo al cielo 
e al mondo: dite, dite; 
chi la ridusse a tale? E questo € peggio, 
che di catene ha carche ambe le braccia; 
si che sparte le chiome e senza velo 
siede in terra negletta e sconsolata, 
nascondendo la faccia 
tra le ginocchia, e piange. 
Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
le genti a vincer nata 
e nella fausta sorte e nella ria. 


Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 
mai non potrebbe il pianto 
adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 
che fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive, 
che, rimembrando il tuo passato vanto, 
non dica: giá fu grande, or non é quella? 
Perché, perché? dove la forza antica, 
dove Parmi e il valore e la costanza? 
chi ti discinse il brando? 
chi ti tradi? qual arte o qual fatica 
o qual tanta possanza 
valse a spogltarti il manto e Pauree bende? 


[to2] 


A ITALIA 


Oh patria mía, veo muros y arcos, 
las columnas y estatuas y las yermas 
torres de los ancestros, 
mas la gloria no veo, 
no veo el lauro o el hierro que adornaban 
a los antiguos padres. Ahora inerme 
desnudos frente y pecho tú nos muestras. 
¡Ay, y cuántas heridas, 
qué lividez, qué sangre! ¡Cuál te veo, 
bellísima mujer! Pregunto al cielo, 
y al mundo: dime, dime: 
¿quién la redujo así? Peor es esto, 
que llenos de cadenas van sus brazos, 
desgreñada y sin velo, 
yace en tierra, afligida, abandonada, 
y ocultando la cara 
en las rodillas, llora. 
Llora, tienes motivo, Italia mía, 
en la fausta fortuna y en la adversa 
otras naciones a vencer nacida. 


Si tus ojos dos fuentes vivas fueran, 
nunca podría el llanto 
igualar tu dolor y tu vergijenza; 
pues antes fuiste reina, hoy pobre sierva. 
¿Quién habla o quién escribe 
que, recordando tu pasada fama, 
no diga: grande ha sido, hoy ya no es ella? 


¿Por qué, por qué? ¿Dónde la fuerza antigua, 


dónde el arma, el valor y la entereza? 
¿Quién te quitó la espada? 

¿Quién te vendió? ¿Qué arte o qué fatiga 
o qué gran poderío 

te despojó del manto y la áurea cinta? 
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come cadesti o quando 

da tanta altezza in cosi basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
nessun de” tuoi? Darmi, qua Parmi: io solo 
combatteró, procomberó sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 

agPitalici petti 1l sangue mio. 


Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 
e di cari e di voci e dí timballi: 
in estranie contrade 
pugnano i tuoi figliuoli. 
Attendi, Italia, attendi. lo veggio, o parmi, 
un fluttuar dí fanti e dí cavalli, 
e fumo e polve, e luccicar di spade 
come tra nebbia lampi. 
Né ti conforti? e i tremebondi lumi 
piegar non soffri al dubitoso evento? 
A che pugna in quei campi 
Pitala gioventude? O numi, o numi: 
pugnan per altra terra itali acciarl. 
Oh misero colui che in terra é spento, 
non per li patrii lidi e per la pia 
consorte e 1 figli cari, 
ma da nemici altrui 
per altra gente, e non puo dir morendo: 
alma terra natia, 
la vita che mi desti ecco ti rendo. 


Oh venturose e care e benedette 
Pantiche etá, che a morte 
per la patria correan le genti a squadre; 
e voi sempre onorate e gloriose, 
o tessaliche strette, 
dove la Persia e il fato assai men forte 
fu di poch'alme franche e generose! 
lo credo che le piante e i sassi e Ponda 
e le montagne vostre al passeggere 
con indistinta voce 
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¿Cómo caíste o cuándo 

de tanta cima hasta lugar tan bajo? 
¿Nadie lucha por ti? ¿No te defiende 
nadie? El arma, el arma aquí: yo solo 
combatiré, sucumbiré yo solo. 
Haced, cielos, que fuego 

mi sangre sea en italianos pechos. 


¿Dónde se hallan tus hijos? Oigo armas, 
y los carros, las voces, los timbales: 
en extranjera tierra 
tu prole ahora combate. 
Atiende, Italia. Yo veo, o me parece, 
un ondear de infantes y caballos, 
y polvo y humo y fulgurar de espadas 
como entre niebla rayos. 
¿No te alegras? ¿Los temerosos ojos 
volver rehúyes al incierto evento? 
¿Por qué lucha en tal campo 
la itala juventud? Oh dioses, dioses: 
lucha por otra tierra ítalo acero. 
Ah, desdichado aquel que en tierra muere, 
no por el patrio suelo y por la pía 
consorte o el hijo amado, 
mas por los enemigos de otro pueblo, 
por otra gente y al morir no dice: 
madre tierra nativa, 
la vida que me diste te devuelvo. 


¡Oh dichosas y caras y benditas 
las antiguas edades, cuando a muerte 
por la patria corrían a legiones; 
y por siempre glorioso y venerado 
oh tesálico paso, 
donde Persia y el hado pudo menos 
que pocas almas generosas y altas! 
Yo creo que la planta, el risco, la onda 
y las montañas vuestras al viajero 
con palabra indistinta 
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narrin siccome tutta quella sponda 
coprir le invitte schiere 

de” corpi ch'alla Grecia eran devoti. 
Allor, vile e feroce, 

Serse per PEllesponto si fuggía, 

fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 

e sul colle d'Antela, ove morendo 

si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide salia, - 

guardando Petra e la marina e il suolo. 


E di lacrime sparso ambe le guance, 
e il petto ansante, e vacillante il piede, 
toglieasi in man la lira: 
Beatissimi vol, 
ch'offriste il petto alle nemiche lance 
per amor di costei ch'al Sol vi diede; 
voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 
NelParmi e ne perigli 
qual tanto amor le giovanette ment, 
qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 
Come si lieta, o figli, 
Pora estrema vi parve, onde ridenti 
correste al passo lacrimoso e duro? 
Parea ch' a danza e non a morte andasse 
ciascun de” vostri, o a splendido convito: 
ma vattendea lo scuro 
Tartaro, e Ponda morta; 
né le spose vi furo o i figli accanto 
quando su Paspro lito 
senza baci moriste e senza pianto. 


Ma non senza de” Persi orrida pena 
ed immortale angoscia. 
Come lion di tori entro una mandra 
or salta a quello in tergo e sl gli scava 
con le zanne la schiena, 
or questo fianco addenta or quella coscia; 
tal fra le Perse torme infuriava 
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narran que aquella orilla 

cubrió la hueste invicta 

de los cuerpos a Grecia consagrados. 

Vil y feroz entonces, 

Jerjes huía por el Helesponto, 

ya triste escarnio de su extrema prole; 

y hacia el monte de Antela, en que muriendo 
la santa tropa se sustrajo a muerte, 

Simónides subía, 

mirando el cielo, el suelo y la marina. 


Y de llanto regadas las mejillas, 
el pecho jadeante, el pie inseguro, 
pulsaba así la lira: 
Oh dichosos vosotros, 
que el pecho disteis a enemigas lanzas 
por el amor de quien a luz os diera; 
los que Grecia adoró y el mundo admira. 
En las armas y el riesgo, 
¿qué gran amor las juveniles mentes, 
qué amor os trajo hasta el acerbo hado? 
¿Cómo alegre pudisteis 
la hora extrema creer, pues sonrientes 
al trance doloroso ibais corriendo? 
A danza y no a la muerte parecía, 
o a espléndido convite, ir cada uno: 
mas aguardaba el negro 
Tártaro y la onda muerta; 
y la esposa no estuvo o el hijo al lado 
cuando en áspero campo 
sin besos perecíais y sin llanto. 


Mas no sin de los persas pena horrenda 
y sin eterna angustia. 
Como león de toros en manada 
ora salta sobre uno y le desgarra 
con las uñas el lomo, 
ora este flanco muerde ora este anca; 
así en las hordas persas abrasaba 
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Pira de? greci petti e la virtute. 

Ve” cavalli supini e cavalieri; 

vedi intralciare ai vinti 

la fuga i carri e le tende cadute, 

e corter fra” primieri 

pallido e scapigliato esso tiranno; 
ve” come infusi e tinti 

del barbarico sangue i greci eroi, 
cagione ai Persi d'infinito affanno, 

a poco a poco vinti dalle piaghe, 
Pun sopra Paltro cade. Oh viva, oh viva: 
beatissíimi voi 

mentre nel mondo si favelli o scriva. 


Prima divelte, in mar precipitando, 
spente nell'imo strideran le stelle, 
che la memoria e il vostro 
amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba é un'ara; e qua mostrando 
verran le madri ai parvoli le belle 
orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
o benedetti, al suolo, 
e bacio questi sassi e queste zolle, 
che fien lodate e chiare eternamente 
dalPuno alPaltro polo. 
Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 
fosse del sangue mio quest'alma terra. 
Che se il fato e diverso, e non consente 
ch'io per la Grecia 1 moribondi lumi 
chiuda prostrato in guerra, 
cosi la vereconda 
fama del vostro vate appo i futuri 
possa, volendo i numi, 
tanto durar quanto la vostra duri. 
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la ira del pecho griego y el coraje. 
Ves caballos supinos y Jinetes; 

ves la fuga impedida 

por carros y por tiendas al vencido, 
y correr ante todos 

pálido y desgreñado a su tirano; 

ves de bárbara sangre 

los héroes helenos empapados, 
causa en los persas de infinito duelo, 
postrados poco a poco por las llagas 
caer uno sobre otro. Viva, viva: 

oh dichosos vosotros 


mientras en este mundo se hable o escriba. 


Arrancados y al mar precipitando 
chirriarán los astros en su abismo, 
antes que la memoria, 
y el amor por vosotros pase o merme. 
Vuestra tumba es un ara; aquí mostrando 
vendrán las madres al infante el bello 
rastro de vuestra sangre. Aquí me postro, 
oh benditos, al suelo, 
y beso estos terruños y estas piedras, 
que loados y claros siempre sean 
del uno al otro polo. 
Ojalá con vosotros yo yaciese 
y mi sangre regara esta alma tierra. 
Mas si el hado es distinto y no consiente 
que por Grecia mis ojos moribundos 
cierre caído en guerra, 
así la verecunda 
fama de vuestro vate en los futuros 
pueda, si quiere el numen, 
tanto durar cuanto la vuestra dure. 
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II 


SOPRA IL MONUMENTO 
DI DANTE 
CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE 


El motivo de las tumbas venerandas con el que se cerraba 
AllItalia, pasa ahora a ocupar el centro de esta segunda can- 
ción, donde sobre la vena hímnico-elegíaca prevalece el tono 
enérgico de la exhortación y la ¿ndignatio, si bien atenuados 
por la duda y ensombrecidos por una más evidente conciencia 
de lo negativo. El pretexto fue la publicación el 18 de julio 
de 1818 de un manifiesto que anunciaba la preparación del 
monumento a Dante Alighieri, más tarde colocado en la igle- 
sia florentina de Santa Croce. El gran vate italiano es tomado 
una vez más como ejemplo de la perfecta fusión entre poesía y 
amor a la patria, pero también del exilio y el olvido, cuya mi- 
seria comparte con los soldados napoleónicos exterminados 
en Rusia. De este modo, el canto elevado por L. a su predece- 
sor no es sólo un himno al pasado irrepetible o un lamento 
ante su decadencia, sino la programática reivindicación del ya- 
lor ético y estético del moderno dolor. 

La primera estrofa sintetiza la idea general del canto: una ex- 
hortación a los italianos para que salgan de su inercia emulando 
y venerando el ejemplo de los grandes antepasados; la segunda 
completa el prólogo introduciendo el tema del monumento. En 
las restantes se suceden numerosos apóstrofes (a Italia, a Floren- 
cia, a los promotores del monumento, a los escultores y las 
«artes divinas», a Dante, a los soldados muertos en Rusia, a los 
italianos corruptos, nuevamente a Italia) que —como en los Se- 
polcri de Foscolo— alternan ejemplos positivos y negativos en- 
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garzándolos con la reflexión del poeta en primera persona, Ora 
teñida de tonos agonísticos y deprecatorios, ora abandonada a 
divagaciones patético-dramáticas. 

Punto neurálgico del poema es —más aún que en AlTtalia— 
la fusión entre el arte ajeno y el propio, que celebrando en ver- 
sos el trabajo de los escultores florentinos («e mesco alPopra vos- 
tra 1l canto mio», v. 72), erige un monumento a otro monumen- 
to, eleva, en suma, un canto a «las artes divinas». 

Sainte-Beuve puso la primera piedra en la tradición crítica 
tendente a interpretar esta canción como un ensombrecimien- 
to del impulso patriótico presente en AlPltalia («sigue el mis- 
mo tono que la primera, pero está quizás más impregnada de 
una sombría y patriótica amargura»); en realidad, el Argomen- 
to preparatorio Sullo stato presente dellItalia, demuestra que am- 
bos cantos tienen como centro la idea de «las ilusiones que se 
apagan» (tratada en Z1b., 21) y la «frialdad» presente de los ¡ta- 
lianos, del mismo modo que el episodio de los soldados 
muertos en Rusia —cuya huella emerge tenuemente en A/Plta- 
lia— resultaba inseparable de la loa de la Antigitedad («se pue- 
de ir comparando el presente con el pasado, con los Ro- 
manos, los Griegos, las Termópilas, etc.»). Más que como te- 
sis y antítesis, las dos canciones deberían leerse, pues, según 
propuso De Sanctis y reconoció Russo, como un discurso úni- 
co en progresión la segunda parte del cual —imaginada en 
un principio como apertura— ilustra, desarrolla y culmina la 
primera. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Recanati entre septiembre y octubre de 1818 («obra de 
diez o doce días», según anotación autógrafa de L.) y publicada por pri- 
mera vez en R18 con el título Sul Monumento di Dante che si prepara in Fi- 
renze (para su ideación y vicisitud editorial, cfr. nota al canto antetior). Se 
conserva el manuscrito recanatense de la primera redacción (Biblioteca 
Leopardi en Recanati) y un ejemplar de R18 con notas y correcciones 
autógrafas (Biblioteca Nazionale de Nápoles, X. 2). 


FORMA MÉTRICA 


Doce estrofas de 17 versos cada una, con esquema distinto en las 
pares y las impares, salvo la última que tiene 13 y responde a un es- 
quema propio. Se respeta más que en la anterior canción la arquitec- 
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tura petrarquesca, mientras que se acentúa la complejidad sintáctica 
—también aquí desligada de las unidades métricas— merced a nume- 
rosas inversiones e hipérbatos que (en consonancia con el tema de la 
indignatio y el discurso exhortativo) imprimen al conjunto un tono 
más enérgico. 


[1] 


SOPRA IL MONUMENTO 
DI DANTE 
CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE 


Perché le nostre genti 
pace sotto le bianche ali raccolga, 
non fien da” lacci sciolte 
delPantico sopor Pitale menti 
s'al patrii esempi della prisca etade 
questa terra fatal non si rivolga. 
O Italia, a cor ti stia 
far al passati onor; che d'altrettali 
oggi vedove son le tue contrade, 
né v'e chi d'onorar ti si convegna. 
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 
quella schiera infinita d'immortali, 
e piangi e di te stessa ti disdegna; 
che senza sdeguno omai la doglia e stolta: 
volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 
e ti punga una volta 
pensier degli avi nostri e de” nepoti. 


D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 
per lo toscano suol cercando gia 
Pospite desioso 
dove giaccia colui per lo cui verso 
il meonio cantor non é pit solo. 
Ed, oh vergogna! udia 
che non che il cener freddo e Possa nude 
glaccian esuli ancora 
dopo il funereo di sott'altro suolo, 
ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 
Firenze, a quello per la cui virtude 
tutto il mondo tPonora. 
Oh voi pietosi onde si tristo e basso 
obbrobrio laverá nostro paese! 
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SOBRE EL MONUMENTO 
DE DANTE 
QUE SE PREPARABA EN FLORENCIA 


Aunque a las gentes nuestras 
la paz acoja bajo blancas alas, 
no ha de soltar los lazos 
del antiguo sopor la ítala mente 
si al patrio ejemplo de la edad primera 
esta tierra fatal ya no se vuelve. 
Oh Italia, a ti te importe 
dar honra a los antiguos; de otros tales 
desiertas hoy se encuentran tus comarcas, 
y nadie queda a quien honrar convenga. 
Vuélvete atrás y mira, oh patria mía, 
esa hueste infinita de inmortales 
y llora y de ti misma siente ira; 
pues ya sin ira la tristeza es necia; 
mira atrás, avergúénzate y despierta, 
y sean por un día 
tu espuela los ancestros y tu herencia. 


De aire, de ingenio, y de diversa lengua 
por el suelo toscano iba buscando 
el extranjero ansioso 
dónde yacía aquél por cuyos versos 
el meonio cantor ya no está solo. 
Y, ¡oh vergitenza!, escuchaba 
que no sólo los huesos y cenizas 
yacían en destierro 
desde el día mortal bajo otro suelo, 
mas ni una piedra entre tus muros se alza, 
Florencia, a aquél por cuya gran valía, 
todo el orbe te ensalza. 
¡Oh vosotros, que de tan triste y bajo 
oprobio lavaréis a nuestra patria! 
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BelPopra hai tolta e dí ch'amor ti rende, 
schiera prode e cortese, 
qualunque petto amor d'Italia accende. 


Amor d'Italia, o carl, 
amor di questa misera vi sproni, 
ver cui pietade é morta 
in ogni petto omai, perció che amari 
glorni dopo il seren dato n'ha il cielo. 
Spirti vaggiunga e vostra opra coroni 
misericordia, o figli, 
e duolo e sdegno di cotanto affanno 
onde bagna costei le guance e il velo. 
Ma voi dí quale ornar parola o canto 
si debbe, a cui non pur cure o consigli, 
ma dell'ingegno e della man daranno 
i sensi e le virtudi eterno vanto 
oprate e mostre nella dolce impresa? 
Quali a voi note invio, si che nel core, 
si che nell'alma accesa 
nova favilla indurre abbian valore? 


Vai spirerá Paltissimo subbietto, 
ed acri punte premeravvi al seno. 
Chi dirá Ponda e il turbo 
del furor vostro e dell'immenso affetto? 
chi pingerá Pattonito sembiante? 
chi degli occhi il baleno? 
qual puó voce mortal celeste cosa 
agguagliar figurando? 
Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante 
lacrime al nobil sasso Italia serba! 
Come cadrá? come dal tempo rosa 
fia vostra gloria o quando? 
Voi, di chil nostro mal si disacerba, 
sempre vivete, o care arti divine, 
conforto a nostra sventurata génte, 
fra Pitale ruine 
gl'itali pregi a celebrare intente. 
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Bella obra emprendiste que a amor mueve, 
noble y valiente escuadra, 
todo pecho que amor a Italia enciende 


Que amor a Italia, oh caros, 
amor hacia esta mísera os incite, 
por quien piedad ha muerto 
en todo pecho cuando amargos días 
tras los serenos nos deparó el cielo, 
Que aumente vuestro ardor y que corone 
misericordia la obra, 
y el dolor y la ira por el llanto 
que riega sus mejillas y su velo. 


¿Mas cómo honraros, con qué verso o canto, 


a vosotros que ideas no tan sólo, 

mas darán del ingenio y de las manos 
la fuerza y la virtud eterna fama 
palpables hechas en la dulce empresa? 
¿Qué notas mandaré para que el alma, 
para que el pecho ardiente 

consigan encender con nueva llama? 


A inspiraros valdrá tan alto objeto, 
y aguda espuela clavará en el seno. 
¿Quién cantará la ola y el tumulto 
de vuestra furia y del inmenso afecto? 
¿Quién pintará el atónito semblante? 
¿Quién del ojo el destello? 
¿Qué voz mortal podría lo divino 
igualar imitando? 
Aparta, alma profana. ¡Ay ay, mas cuántas 
lágrimas a esa piedra guarda Italia! 
¿Cómo caerá, cómo del tiempo pasto 
la gloria vuestra o cuándo? 
Tú, que nuestros dolores desacerbas, 
siempre viva estarás, oh arte divina, 
consuelo de la triste gente nuestra, 
entre la ítala ruina, 
la itálica virtud a ensalzar presta. 


[117] 


35 


40 


45 


50 


55 


65 


Ecco voglioso anch'io 
ad onorar nostra dolente madre 
porto quel che mi lice, 
e mesco all'opra vostra il canto mio, 
sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. 
O delPetrusco metro inclito padre, 
se dí cosa terrena, 
se di costei che tanto alto locasti 
qualche novella ai vostri lidi arriva, 
io so ben che per te gioia.non senti, 
che saldi men che cera e men ch'arena, 
verso la fama che di te lasciasti, 
son bronzi e marmi; e dalle nostre menti 
se mai cadesti ancor, sunqua cadrai, 
cresca, se crescer puó, nostra sciaura, 
e in sempiterni guai 
pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 


Ma non per te; per questa ti rallegri 
povera patria tua, *unqua l'esempio 
degli avi e de? parenti 
ponga nei figli sonnacchiosi ed egri 
tanto valor che un tratto alzino il viso. 
Ahi, da che lungo scempio 
vedi afflitta costei, che si meschina 
te salutava allora 
che di novo salisti al paradiso! 

Oggi ridotta si che a quel che vedi, 
fu fortunata allor donna e reina. 

Tal miseria Paccora 

qual tu forse mirando a te non credi. 
Taccio gli altri nemici e Paltre doglie; 
ma non la piú recente e la piú fera, 
per cui presso alle soglie 

vide la patria tua Pultima sera. 


Beato te che il fato 


a viver non danno fra tanto orrore; 
che non vedesti in braccio 
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Yo también deseoso 
de celebrar a la doliente madre 
traigo lo que me es dado, 
y mezclo el canto mío a la obra vuestra 


sentado donde el hierro aviva el mármol. 


Oh del etrusco metro ínclito padre, 

si de cosas terrenas, 

si de esta que tan alto colocaste 

noticia alguna a vuestra esfera llega, 

yo bien sé que por ti goce no sientes, 
pues que cera y arena menos firmes, 
para la fama que de ti dejaste, 

mármol y bronce son; de nuestra mente 
si en olvido caíste, o si cayeras, 

crezca, si crecer puede, nuestro duelo, 
y en sempiternas cuitas 

llore tu estirpe ignota al mundo entero. 


Mas no por ti; alégrate por esta 
mísera patria tuya, sí es que ejemplo 
de ancestros y parientes 
pone en tu prole soñolienta y flaca 


tanto valor que el rostro alce un instante. 


¡Ay, y en qué larga pena 

ves sumergida a aquella que tan triste 
te despidiera el día 

que de nuevo subiste al paraíso! 

Hoy en estado tal que como adviertes, 
fuera dichosa entonces dueña y reina. 
Tal miseria la aflige 

cual tú mirando acaso a ti no crees. 
Callo otros enemigos y otras cuitas; 
mas no la más reciente y la más fiera, 
por la que los umbrales 

viera tu patria de la noche extrema. 


Dichoso tú que el hado 


no condenó a vivir en horror tanto; 
que no viste en los brazos 
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Pitala moglie a barbaro soldato; 

non predar, non guastar cittadi e colti 
Pasta inímica e il peregrin furore; 

non degl'itali ingegni 

tratte Popre divine a miseranda 
schiavitude oltre Palpe, e non de” folti 
carri impedita la dolente via; 

non gli aspri cenni ed i superbi regni; 
non udisti gli oltraggi e la nefanda 

voce di libertá che ne schernia 

tra il suon delle catene e de” flagelli. 

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 
che lasciaron quel felli? 

qual tempio, quale altare o qual misfatto? 


Perché venimmo a si perversi tempi? 
perché il nascer ne desti o perché prima 
non ne desti il morire, 
acebo fato? onde a stranieri ed empi 
nostra patria vedendo ancella e schiava, 
e da mordace lima 
roder la sua virtú, dí nulPaita 
e di nullo conforto 
lo spietato dolor che la stracciava 
ammollir ne fu dato in parte alcuna. 
Ahi non il sangue nostro e non la vita 
avesti, o cara; e morto 
io non son per la tua cruda fortuna. 
Qui Pira al cor, qui la pietade abbonda: 
pugno, cadde gran parte anche di noi: 
ma per la moribonda 
Italia no; per li tiranni suol. 


Padre, se non ti sdegni, 
mutato sei da quel che fosti in terra. 
Morian per le rutene 
squallide piagge, ahi d'altra morte degni, 
gl'itali prodi; e lor fea Paere e il cielo 
e gli uomini e le belve immensa guerra. 
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del bárbaro soldado a las esposas; 

ni devastar ciudades y sembrados 

al nómada furor y al asta adversa, 

ni de ítalos ingenios 

llevar su obra divina allende el Ale 

a mísero destierro, o de los carros 

la senda abarrotada y dolorosa, 

ni el agrio gesto o el arrogante imperio; 
ni oíste los ultrajes o el abyecto 

grito de libertad que escarnio era 

al son de latigazos y cadenas, 

¿Quién no debe llorar? ¿Qué no sufrimos? 
¿Qué dejaron intacto esos traidores? 
¿Qué templos o qué altar o qué delito? 


¿Por qué se vino a tan perversos tiempos? 
¿Por qué el nacer nos diste o por qué antes 
no nos diste la muerte, 
amargo hado? Pues de impío extranjero 
sierva viendo y esclava a nuestra patria, 

y por lima afilada 

roída su virtud, ni con ayuda 

ni con ningún consuelo 

el acerbo dolor que la mordía 

aliviar nos fue dado en modo alguno. 
Ay, no la sangre nuestra y no la vida 
tuviste, oh cara; ni la muerte tuve 
por tu cruel desventura. Aquí de ira, 
aquí de pena el pecho ya rebosa: 
luchó y cayó gran parte de los tuyos: 
mas por la moribunda 

Italia no; por los tiranos suyos. 


Padre, si ira no sientes 
otro ya eres del que fuiste en tierra. 
Morían en la rutenia 
mísera landa, ay, de otra muerte dignos, 
los ítalos valientes; viento y cielo, 
hacían guerra inmensa, y fieras y hombres. 
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Cadeano a squadre a squadre 
semivestítl, maceri e cruenti, 

ed era letto agli egri corpi il gelo. 
Allor, quando traean Pultime pene, 
membrando questa desiata madre, 
diceano: oh non le nubi e non i venti, 
ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 
o patria nostra. Ecco da te rimott, 
quando piú bella a noi Petá sorride, 

a tutto il mondo ignoti, 

moriam per quella gente che Puccide. 


Di lor querela il boreal deserto 
e conscie fur le sibilanti selve. 
Cosi vennero al passo, 
e i negletti cadaver all'aperto 
su per quello di neve orrido mare 
dilacerár le belve; 
e sará il nome degli egregi e forti 
pari mai sempre ed uno 
con quel de” tardi e vili. Anime care, 
bench'infinita sia vostra sciagura, 
datevi pace; e questo vi confortt 
che conforto nessuno 
avrete in questa o nelPetá futura. 
In seno al vostro smisurato affanno 
posate, o di costei veraci figli, 
al cui supremo danno 
il vostro solo e tal che s'assomigli. 


Di voi giá non si lagna 
la patria vostra, ma di chi vi spinse 
a pugnar contra lei, 
si ch'ella sempre amaramente piagna 
e il suo col vostro lacrimar confonda. 
Oh di costei ch'ogni altra gloria vinse 
pietá nascesse in core 
a tal de” suoi ch'affaticata e lenta 
di si buia vorago e si profonda 
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Caían hueste a hueste 

semidesnudos, lívidos y cruentos, 

y lecho de sus cuerpos era el hielo. 

Al exhalar el último suspiro, 

pensando en esta madre deseada, 

no las nubes, decían, y los vientos, 
que el hierro, por ti, patria, nos matara 
mejor hubiera sido. De ti lejos, 
cuando más bello el tiempo nos aguarda, 
a todo el mundo ignotos, 

morimos por la gente que te mata. 


De su lamento el boreal desierto 
testigo fue y el bosque sibilante. 
Al trance así llegaron, 
y su olvidada carne al cielo expuesta 
por aquel espantoso mar de nieve, 
las fieras desgarraron; 
y será el nombre del valiente y fuerte 
siempre parejo y uno 
al del tardo y el vil. Almas queridas, 
aunque infinita sea vuestra pena, 
tened reposo ya; y esto os consuele: 
que consuelo ninguno 
tendréis en este tiempo o en el futuro. 
En brazos de la angustia desmedida 
posad, hijos de aquélla 
a cuyo mal supremo 
tan sólo el vuestro es tal que se asemeja. 


A vosotros no acusa 
la patria vuestra, mas a quien os hizo 
combatir contra ella; 
y siempre ha de llorar amargamente 
hasta fundir su llanto con el vuestro. 
¡Ah si por esta que nubló otras glorias, 
piedad sintiera el pecho 
de alguno de los suyos, y si exhausta 
del negro y hondo abismo la sacara! 
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la ritraesse! O glorioso spirto, 

dimmi: d'Ttalia tua morto é Pamore? 

di: quella fiamma che Paccese, é spenta? 
di: né piú mai rinverdirá quel mirto 
cH'alleggió per gran tempo il nostro male? 
nostre corone al suol fien tutte sparte? 

né sorgerá mai tale 

che ti rassembri in qualsivoglia parte? 


In eterno perimmo? e il nostro scorno 
non ha verun confine? $ 
lo mentre viva andró sclamando intorno, 
volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 
mira queste ruine 
e le carte e le tele e i marmi e 1 templi; 
pensa qual terra premi; e se destarti 
non puo la luce di cotanti esempli, 
che stai? levati e parti. 
Non si conviene a si corrotta usanza 
questa d'animi eccelsi altrice e scola: 
se dí codardi e stanza, 
meglio Pé rimaner vedova e sola. 
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Oh espíritu glorioso, 

¿murió ya acaso en ti el amor a Italia? 

¿la llama con que ardiste ya se ha extinto? 
¿Nunca reverdecer puede ya el mirto 

que alivió por gran tiempo nuestros males? 
¿Por tierra han de yacer nuestros laureles? 
¿Nunca nacerá alguno 

que en algo a ti pudiera parecerse? 


¿Morimos para siempre? ¿La deshonra 
no tiene ya medida? 
Yo he de seguir gritando mientras viva: 
Mira a los padres tuyos, prole abyecta; 
mira las ruinas éstas 
y las telas, los mármoles, los templos; 
qué tierra pisas, ve; si a despertarte 
no vale el esplendor de tanto ejemplo, 
¿a qué esperas aún? Álzate y parte. 
No conviene a costumbre tan corrupta 
ésta, cuna y escuela de almas grandes; 
si es de viles morada, 
quedarse sola y viuda más le vale. 


[125] 


180 


185 


190 


195 


200 


1081 


AD ANGELO MAI 
QUAND'EBBE TROVATO I LIBRI 
DI CICERONE 
DELLA REPUBBLICA 


Si el estímulo inmediato para escribir esta canción le vino a 
L. del descubrimiento por parte del erudito Angelo Mai del 
De Republica de Cicerón, su contenido refleja, más que el en- 
tusiasmo por el suceso filológico y la intención de utilizarlo 
en sentido parenético (objeto del ¿ncipit y el explicit), una visión 
existencial de la decadencia histórica que afronta el problema de 
la infelicidad humana, entendida ahora no tanto como pérdida 
de valores éticos, cuanto como sentimiento de la nulidad de las 
cosas y vanidad de toda bella ilusión. 

La carta dedicatoria al conde Leonardo Trissino que acompañó 
la canción en sus dos primeras ediciones dejaba, en efecto, claro 
que L. no sólo había abandonado la creencia en el resurgir litera- 
rio de los italianos, sino también en la función salvífica de las le- 
tras como último y poderoso estímulo colectivo: 


Para animarme a escribir soléis recordarme que la historia de 
nuestros tiempos no dará gloria a los Italianos salvo en las letras 
y la escultura. Pero también en las letras somos ya siervos y tribu: 
tarios [...] considerando que la facultad de imaginar y de inven- 
tar se ha extinguido en Italia [...] y seca está toda vena de afecto 
o de elocuencia. A pesar de lo cual, lo que para los antiguos es 
una pasatiempo, a nosotros nos queda como principal ocupa- 
ción. De modo que [...] apliquemos el ingenio a deleitar con las 
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palabras, ya que la fortuna nos quita el ser útiles con las obras 
[...] Recordad que a los desdichados les conviene vestir de luto, 
y fuerza es que nuestras canciones parezcan versos fúnebres [...] 
llorar no es inclinación mía, sino necesidad de los tiempos y de 
la fortuna [primera redacción]. 


La precariedad de las ilusiones había sido experimentada en 
primera persona por el propio poeta durante una larga crisis 
depresiva que abarcó buena parte de 1819 («Ahora estoy yer- 
to y árido como una caña seca —escribía a Pietro Giordani, 
el 6 de marzo de ese año— [...] Porque ésa es la miserable con- 
dición del hombre y la bárbara enseñanza de la razón, que 
siendo los placeres y dolores humanos meros engaños, el tor- 
mento que deriva de la certeza de la nulidad de las cosas es 
siempre y sólo justo y verdadero»); en virtud de ella el clasicis- 
mo neoalfieriano del joven se aproximó a la antes denostada 
literatura «sentimental» (significativa de tal viraje es la lectura 
en los meses anteriores del Werther de Goethe y de la Corinne 
de Mme. de Staél). De ahí el filo de la navaja en que discurre 
el canto, dividido entre un hondo sentimiento filosófico de 
infelicidad existencial y la antigua instancia parenética proyec- 
tada hacia el plano histórico-colectivo, además de ambigua- 
mente suspendido entre la conciencia de la nada y la celebra- 
ción de las bellas ilusiones. De esta ambigitedad se resentirá 
levemente la estructura, pero de ella también recibirá su ma- 
yor originalidad el estilo, caracterizado por un tono suave- 
mente afectivo y un léxico a la vez «vago» y familiar dentro de 
una sintaxis —al menos en largos trechos— más discursiva 
que elocuente. Un ideal teorizado en los apuntes contempo- 
ráneos del Zibaldone, donde se elogia la prosa «llana» y «flui- 
da» de Jenofonte, la capacidad de expresar «vagamente» una 
«idea clara» (Zib., 61) y la saludable proximidad entre prosa y 
verso (Zib., 70). 

Así, aunque este canto parece repetir desde su arranque el mo- 
delo tirtaico de los anteriores cuando invoca el ejemplo de los 
antiguos para invitar a los italianos a salir del presente sopor, el 
tema del letargo termina por ser eje de una historia universal que 
indaga en las causas últimas de la degeneración histórica situán- 
dolas en las bases mismas de la civilización: la curiosidad cientí- 
fico-geográfica que impulsó a hombres como Colón («famélicos 
de cosas nuevas», como dirá la Storia del genere umano) a descu- 
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brir los límites del mundo, privando así al hombre, no sólo del 
hermoso, inmenso espacio imaginario, sino de la posibilidad 
misma de soñar. dE 

Lo que predomina, pues, en este canto, no es el lamento por 
la pérdida de las ilusiones cívicas antiguas, sino por la facultad - 
imaginativa que las hacía posibles y creíbles. De ahí el protago- 
nismo concedido a los grandes poetas italianos —Dante, Petrar- 
ca, Ariosto, Tasso, Alfieri— dispuestos con arreglo a un diagra- 
ma declinante que se traduce en una «especie de filosofía de la 
historia» (De Sanctis), encaminada a delinear «la progresiva in- 
felicidad del género humano» (Blasucci); una trayectoria a lo 
largo de la cual el poder ético, consolador y fantástico de la 
poesía —tres cualidades representadas respectivamente por 
Dante, Petrarca y Ariosto— acaba por ceder ante la dolorosa e 
impoética realidad, dando lugar a la lírica melancólica de Tasso 
y al combate solipsista del trágico Alfieri que hace guerra al ti- 
rano con sus versos en un mundo excluido de la acción. El re- 
torno final al apóstrofe a Mai restaura, así, sólo formalmente el 
impulso exhortativo, mientras que la unidad interna del con- 
junto viene dada por el engarce entre la progresión declinante 
del tiempo y la prolongación suspensiva de un instante-um- 
bral: el primer albor del Renacimiento, cuando —«cálidas to- 
davía las cenizas» del gran Alighieri y resonante el acorde pe- 
trarquesco— la empresa colombina daba paso a la presente mi- 
seria mientras Ariosto soñaba aún mundos legendarios. Al 
efecto de continuidad contribuye en buena medida la persis- 
tencia ininterrumpida del apóstrofe a un 7% correspondiente a 
diversos destinatarios, desde Colón hasta Alfieri, que se con: 
funden en un solo interlocutor gracias a la supresión de transi- 
ciones expresas. 

Considerada por De Sanctis (y en general por toda la críti- 
ca) como superior a las anteriores canciones tanto «por rique- 
za y novedad de contenido» como por madurez estilística, se 
ha planteado a menudo el problema de su unidad interna 
(Straccali vio en ella «una contradicción continua») por la di- 
fícil sutura entre el entusiasmo del descubrimiento, la amarga 
deprecatio del presente y la sombría visión de la humana exis- 
tencia. Problemática asimismo la relación con los «idilios» 
que L, compuso en la misma época o meses antes (L'infinito es 
de 1819), y que sin embargo colocó en una zona más adelan- 


tada del libro. 
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FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Recanati en enero de 1820 («obra de 10 o 12 días ene- 
ro de 1820», nota autógrafa de L.) y publicada por primera vez a costa 
del autor en B20 (bajo el título de Canzone di Giacomo Leopardi ad Ánge- 
lo Mai, con una carta dedicatoria al conde Leonardo Trissino corregida 
en B24 y suprimida después) una vez frustrado por el veto del padre Mo- 
naldo —que debía ayudarle a pagar la edición— el intento de publicar- 
la junto con las dos canciones anteriores y con otras dos inéditas escritas 
un año antes y más tarde rechazadas por el propio poeta: Per una donna 
inferma di malattia lunga e mortale y Nello strazio di una donna fatta trucida- 
re col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo. La censura aus- 
triaca de la región lombardo-véneta prohibió el opúsculo y lo secuestró 
por sospecha de «liberalismo», mientras que el libro circuló sin obstácu- 
los en otras zonas. Posteriormente se reeditó, siempre ocupando el ter- 
cer lugar, en B24, en F y N. La Biblioteca Leopardi de Recanati conser- 
va la copia autógrafa, con correcciones, utilizada para la primera impre- 
sión; un ejemplar de B20, también con correcciones autógrafas, se 
conserva en la Biblioteca Nazionale de Nápoles (X. 3). 


FORMA MÉTRICA 


Canción de doce estrofas que responden al mismo esquema (15 ver- 
sos cada una y cierre en pareados, frecuentemente con valor sentencio- 
so o apodíctico). Al abandono de la distinción mecánica entre estrofas 
pares e impares mantenida en las dos anteriores, le corresponde un dic- 
tado más homogéneo y una profundización ulterior de la asimetría me- 
tro/sintaxis. : 
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Giacomo Leopardi. Retrato anónimo (Palacio Leopardi en Recanati). 


AD ANGELO MAI 
QUAND'EBBE TROVATO ILIBRI 
DI CICERONE 
DELLA REPUBBLICA 


Italo ardito, a che giammai non posi 
di svegliar dalle tombe 
i nostrí padri? ed a parlar gli meni 
a questo secol morto, al quale incombe 
tanta nebbia di tedio? E come or vieni: 
si forte a” nostri orecchi e si frequente, 
voce antica de nostri, 
muta si lunga etade? e perché tanti 
risorgimenti? In un balen feconde 
venner le carte; alla stagion presente 
i polverosi chiostri 
serbaro occulti ¡ generosi e santi 
detti degli avi. E che valor Pinfonde, 
Italo egregio, il fato? O con Pumano 
valor forse contrasta il fato invano? 


Certo senza de” numi alto consiglio 
non é ch'ove piú lento 
e grave e il nostro disperato obblio, 
a percoter ne rieda ogni momento 
novo grido de” padri. Ancora é pio 
dunque all'Ttalia il cielo; anco sí cura 
di noi qualche immortale: 
ch'essendo questa o nessun'altra pol 
Pora da ripor mano alla virtude 
rugginosa delPitala natura, 
veggiam che tanto e tale 
e il clamor de” sepolti, e che gli eroi 
dimenticati il suol quasi dischiude, 
a ricercar s'a questa etá si tarda 
anco ti giovi, o patria, esser codarda. 
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A ANGELO MAI 
CUANDO ENCONTRÓ LOS LIBROS 
DE CICERÓN 
DE LA REPÚBLICA 


Italo audaz, ¿por qué nunca descansas 
de sacar de su tumba 
a nuestros padres, y a discurrir los llevas 
a este siglo ya muerto en el que pende 
tanta niebla de tedio? Y ¿cómo llegas 
tan fuerte a nuestro oído y tan frecuente, 
voz antigua de aquéllos, 
muda tan largos siglos? ¿Por qué tanto 
resurgimiento? En un lampo fecundos 
los folios emergieron; al presente 
el claustro polvoriento 
guardó escondido el generoso y santo 
verbo paterno. ¿Y qué valor te infunde, 
ítalo egregio, el hado? ¿O acaso en vano 
contra humano valor combate el hado? 


No sin de lo celeste alto consejo, 
allí donde más lento 
y grave es nuestro olvido sin remedio, 
retorna a cada instante a sacudirnos 
el grito de los padres. Aún se apiadan 
de esta Italia los cielos; de nosotros 
se cuida algún eterno: 
pues siendo ésta o ninguna 
hora de poner mano a las virtudes 
herrumbrosas de la ¡tala natura, 
se oye tal y tan vasto 
el clamor de los muertos, y a los grandes 
olvidados la tierra casi muestra, 
para indagar si en esta edad tan tarda 
oh patria, ser cobarde aún te convenga. 
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Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
qualche speranza? in tutto  * 
non siam periti? A voi forse il futuro 
conoscer non si toglie. lo son distrutto 
né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 
mé Pavvenire, e tutto quanto 1o scerno 
é tal che sogno o fola 
fa parer la speranza. Anime prodi, 
al tetti vostri inonorata, immonda 
plebe successe; al vostro sangue e scherno 
e d'opra e di parola 
ogni valor; dí vostre eterne lodi 
né rossor piú né invidia; ozio circonda 
¡ monumenti vostri; e di viltade 
siam fatti esempio alla futura etade. 


Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
de” nostri alti parenti, 
a te ne caglia, a te cui fato aspira 
benigno si che per tua man presenti 
paion que” giorni allor che dalla dira 
obblivione antica ergean la chioma, 
con gli studi sepolti, 
1 vetusti divini, a cui natura 
parló senza svelarsi, onde 1 riposi 
magnanimi allegrár d'Atene e Roma. 
Oh tempi, oh tempi avvolti 
in sonno eterno! Allora anco immatura 
la ruina d'Italia, anco sdegnosi 
eravam d'ozio turpe, e Paura a volo 
piú faville rapia da questo suolo. 


Eran calde le tue cenerí sante, 
non domito nemico 
della fortuna, al cui sdegno e dolore 
fu piú Paverno che la terra amico. 
Laverno: e qual non é parte migliore 
di questa nostra? E le tue dolci corde 
susurravano ancora 
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¿En nosotros, oh excelsos, todavía 
ponéis una esperanza? ¿No del todo 
hemos muerto? Conocer el futuro 
quizá no se os impida. Yo estoy yerto 
y al mal no hallo reparo; me es oscuro 
el día de mañana, y cuanto veo 
es tal, que sueño o engaño 
parece la esperanza. Almas valientes, 
los techos vuestros deshonrosa e inmunda 
plebe ha ocupado; la sangre vuestra veja 
con hechos y palabras 
todo valor; de vuestra eterna loa 
ni rubor ya ni envidia; ocio circunda 
los monumentos vuestros; de vileza 
somos ejemplo ante la edad futura. 


Noble ingenio, cuando a otros nada importa 


de nuestros grandes padres, 

te importe a ti, a ti para quien sopla 
el hado tan benigno que tu mano 
presente vuelve el tiempo en que del negro 
y antiguo olvido erguían su cabeza, 
con la ciencia sepulta, 

los divinos, a quienes la natura 
habló sin desvelarse, y los reposos 
nobles de Grecia y Roma deleitaron. 
¡Oh tiempo, oh tiempo envuelto 

en sueño eterno! Entonces inmadura 
era la ítala ruina, el ocio indigno 
despertaba desdén, y el aura al vuelo 
más chispas arrancaba de este suelo. 


Calientes aún estaban tus cenizas, 
no domado enemigo 
de la fortuna, a cuya ira y pena 
más caro fue el averno que la tierra. 
El averno: ¿Pues qué parte no habria 
que esta nuestra mejor? Las dulces cuerdas 
sonaban todavía 
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dal tocco di tua destra, o sfortunato 
amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 
Pitalo canto. E pur men grava e morde 
il mal che n'addolora 

del tedio che n'affoga. Oh te beato, 

a cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
cinse il fastidio; a noi presso la culla 
immoto siede, e su la tomba, il nulla. 


Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 
ligure ardita prole, 
quand'oltre alle colonne, ed oltre ai liti 
cui strider Ponde all'attuffar del sole 
parve udir su la sera, aglinfiniti 
flutti commesso, ritrovasti il raggio 
del Sol caduto, e il giorno 
che nasce allor ch'ai nostri e giunto al fondo; 
e rotto di natura ogni contrasto, 
ignota immensa terra al tuo viaggio 
fu gloria, e del ritorno 
ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
non cresce, anzi sí scema, e assai piú vasto 
Petra sonante e Palma terra e il mare 
al fanciullin, che non al saggio, appare. 


Nostri sogni leggiadri ove son giti 
dell'ignoto ricetto 
d'ignoti abitatori, o del diurno 
degli astri albergo, e del rimoto letto 
della giovane Aurora, e del notturno 
occulto sonno del maggior pianeta? 
Ecco svaniro a un punto, 
e figurato é il mondo in breve carta; 
ecco tutto é simile, e discoprendo, 
solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 
il vero appena e giunto, 
o caro immaginar; da te s'apparta 
nostra mente in eterno; allo stupendo 
póter tuo primo ne sottraggon gli anni; 
e il conforto peri de” nostri affanni. 
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del toque de tu diestra, oh desdichado 

amante. Ay, del dolor comienza y nace 

ítalo canto. Mas pesa y muerde menos 70 
la pena que acongoja 

que el hastío que ahoga. ¡Oh tú, dichoso, 

a quien dio vida el llanto! Los refajos 

el tedio nos ciñó; y en nuestra cuna 

la nada vela inmóvil y en la tumba. 75 


Con el mar y los astros tú vivías, 
audaz ligur estirpe, 
cuando tras las columnas, y la costa 
que al zambullirse el sol chirriar el agua 
creyó en la noche oír, a la infinita 80 
ola entregado, descubriste el rayo 
del sol caído, el día 
que allí comienza cuando se hunde en éstas; 
y rota de natura la defensa, 
ignota, inmensa tierra al viaje tuyo 85 
fue gloria, y del retorno 
al riesgo. Ay, ay, mas conocido el mundo 
no crece, sino mengua, y menos vasto 
el cielo resonante, el mar, la tierra 
al chiquillo parece que no al sabio. 90 


¿Nuestros sueños hermosos dónde han ido 
del ignoto refugio 
de ignotos habitantes, del diurno 
de los astros albergue, y el remoto : 
lecho de Aurora joven, y el nocturno 95 
e sueño del mayor planeta? 

unto se esfumaron, 

a mundo está pintado en breve mapa; 
entin es ya todo, y descubriendo,: 
sólo la nada crece. Te nos veda 100 
la verdad cuando viene, 
oh amado imaginar; de ti se aparta 
nuestra mente por siempre; tu admirable 
primitivo poder los años merman; 
y el consuelo murió de nuestras penas. 105 
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Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
sole splendeati in vista, 
cantor vago dell'arme e degli amori, 
che in etá della nostra assal men trista 
empiér la vita dí felici errorl: 
nova speme d'Italia. O torri, o celle, 
o donne, o cavalieri, 
o giardini, o palagi! a voi pensando, 
in mille vane amenitá si perde 
la mente mia. Di vanita, di belle 
fole e strani pensieri 
si componea l'umana vita: in bando 
lí cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
e spogliato alle cose? Il certo e solo 
veder che tutto é vano altro che il duolo. 


O Torquato, o Torquato, a noi Peccelsa 
tua mente allora, il pianto 
a te, non altro, preparava il cielo. 
Oh misero Torquato! il dolce canto 
non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
onde Palma t'avean, ch'era si calda, 
cinta Podio e Pimmondo 
livor privato e de” tiranni. Amore, 
amor, dí nostra vita ultimo inganno, 
tabbandonava. Ombra reale e salda 
ti parve il nulla, e il mondo 
inabitata piaggia. Al tardo onore 
non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno, 
Pora estrema ti fu. Morte domanda 
chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 


Torna torna fra noi, sorgi dal muto 
e sconsolato avello, z 
se d'angoscia sei vago, o miserando 
esemplo di sciagura. Assai da quello 
che ti parve si mesto e si nefando, 
é pegglorato il viver nostro. O caro, 
chi ti compiangeria, 
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En tanto a dulces sueños ya nacías, 
a tu vista brillaba el sol primero, 
bello cantor de las armas y amores, 
que en tiempos menos tristes que los nuestros 
de hermosas larvas el vivir poblaron: 
nueva luz para Italia. ¡Oh torres, celdas, 
oh damas y galanes, 
oh parques, oh palacios! Recordando, 
en mil vanos deleites aún se pierde 
la mente mía. De vanidad, de bellas 
fantasías y extraños pensamientos 
el humano vivir se componía: 
los hemos desterrado: Ahora ¿qué queda 
al mundo sin verdor? Tan sólo es cierto 
el ver que todo es vano salvo el duelo. 


Oh Torquato, Torquato, tu alta mente 
a nosotros, el llanto 
a ti ya sólo el cielo te dejaba. 
¡Oh mísero Torquato!, el dulce canto 
no pudo consolarte ni deshizo 
el hielo en que tu alma, ardiente tanto, 
ciñó el odio y la infanda 
envidia de privados y tiranos. 
Amor, de nuestra vida último engaño, 
te abandonaba. Entera y firme sombra 
te pareció la nada, y este mundo 
inhabitable landa. Honras tardías 
no vieron ya tus ojos; y benigna 
la hora extrema te fue. Muerte ambiciona 
quien supo nuestro mal y no coronas. 


Vuelve, vuelve a nosotros, sal del mudo 
desolado sepulcro, 
si la angustia deseas, miserando 
ejemplo de desdicha. Más infame 
que la que tú juzgaste triste e inmunda, 
es nuestra vida ahora. Oh bienamado, 
¿quién por ti lloraría, 
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se, fuor che di se stesso, altri non cura? 
chi stolto non direbbe il tuo mortale 
affanno anche oggidi, se il grande e il raro 
ha nome di follia; 

né livor piú, ma ben di lui piú dura 

la noncuranza avviene ai sommi? o quale, 
se piú de* carmi, il computar s'ascolta, 

ti appresterebbe il lauro un'altra volta? 


Da te fino a quest'ora uom non é sorto, 
o sventurato ingegno, 
pari alP'italo nome, altro ch'un solo, 
solo di sua codarda etate indegno 
Allobrogo feroce, a cui dal polo 
maschia virtú, non gia da questa mia 
stanca ed arida terra, 
venne nel petto; onde privato, inerme, 
(memorando ardimento) in su la scena 
mosse guerra a” tiranni: almen si dia 
questa misera guerra 
e questo vano campo alPire inferme 
del mondo. Ei primo e sol dentro alParena 
scese, e nullo il segui, che Pozio e il brutto 
silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 


Disdegnando e fremendo, immacolata 
trasse la vita intera, 
e morte lo scampo dal veder peggio. 
Vittorio mio, questa per te non era 
etá né suolo. Altri anni ed altro seggio 
conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
paghi viviamo, e scorti 
da mediocritá: sceso il sapiente 
e salita e la turba a un sol confine, 
che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 
segui; risveglia 1 morti, 
poi che dormono 1 vivi; arma le spente 
lingue de? prischi eroi; tanto che in fine 
questo secol di fango o vita agogni 
e sorga ad atti illustri, o si vergogni. 
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si, salvo en uno mismo, nadie piensa? 

¿Quién necio no llamara el mortal duelo 

también hoy día si lo grande y raro 145 
se tilda de demencia; 

ni envidia ya, pues mucho más amarga, 

la indiferencia a los supremos toca? 

¿Si el computar se escucha y no poesías, 

quién la corona a darte volvería? 150 


De ti y hasta el presente nadie ha habido, 
oh desdichado ingenio, 
digno de ítalo nombre, salvo uno, 
sólo de su cobarde siglo indigno 
Alóbrege feroz, a quien del cielo 155 
vigorosa virtud, no de esta mía 
árida, exhausta tierra, 
vino al pecho; y así privado inerme 
(audacia memorable) en las escenas 
hizo guerra al tirano: Hágase al menos . 160 
esta mísera guerra; 
dése este vano campo a la ira enferma 
del mundo. Él solo hasta la arena 
bajó, y a nadie tuvo, que ocio e inerte 
silencio sólo importan a los nuestros. 165 


Desdeñoso e iracundo, inmaculada 
corrió su vida entera 
y muerte le evitó males mayores. 
Vittorio mío, para ti no eran 
años ni suelo, Otro tiempo, otra tierra 170 
conviene a altos ingenios. De reposo 
vivimos satisfechos; nos da escolta 
mediocridad: el sabio ha descendido 
y subido ha la turba a un mismo extremo 
que el mundo iguala. Indagador famoso, 175 
sigue; llama a los muertos, 
pues que duermen los vivos; de los padres 
arma la muda lengua; y este siglo 
de fango, vida anhele 
y surja a empresa ilustre o se avergience. 180 
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IV 


NELLE NOZZE E 
DELLA SORELLA PAOLINA 


Compuesta con ocasión del compromiso nupcial —al cabo 
frustrado— de la hermana del poeta (1800-1869) con un cierto 
Peroli di Sant'Angelo in Vado, la circunstancia sirvió a L. para 
«hablar de lo que más le importaba», es decir, de la educación de 
la juventud y el poder social de la mujer como estímulo de la 
virtus colectiva, ya afrontado —aunque con mucho mayor opti- 
mismo— en un esbozo anterior titulado Dell'educare la gioventa 
italiana (1818?), convenientemente refundido ahora con otro 
proyecto posterior (1821) inspirado en el sacrificio heroico de la 
Joven romana Virginia, a la que Alfieri había dedicado una tra- 
gedia homónima. 

Este canto discurre una vez más entre la deprecatio y la exhorta- 
ción, entre el pesimismo histórico dictado por el nefasto presente 
y la visión positiva de un pasado ejemplar, salvo que cualquier po: 
sible rescate se reconduce ahora a la necesidad de reeducar la men- 
te humana desde sus mismas raíces. Al lado de este motivo central 
se insinúa el del inevitable desengaño juvenil. Del ensombreci- 
miento de perspectivas que revela este canto da cuenta asimismo 
la eliminación de la muerte gloriosa o la fama literaria como estf- 
mulo positivo de la acción, para afirmar en cambio el vínculo ne- 
cesario entre grandeza e infelicidad reduciendo lo. positivo a la idea 
sensista de vigor («el vigor lo es, en suma, todo en la naturaleza»), 
Zib., 1601, 31 de agostol de septiembre de 1821): medicina para 
combatir el tedio más bien que acicate propiamente patriótico. 

La estructura del canto obedece a una tripartición rigurosa: 
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dos estrofas iniciales desarrollan el apóstrofe a Paolina exhortán- 
dola a enfrentarse dignamente con la realidad del mundo y a 
educar a sus hijos para la gloria póstuma y la infelicidad presen- 
te; tres estrofas centrales dirigidas a la mujer en general, desarro- 
llan el tema de la relación entre amor y virtud cívica ejemplifi- 
cado en las mujeres espartanas; en el cierre, dos más dirigidas a 
Virginia, modelo de generoso sacrificio y revulsivo supremo 
para sacar al pueblo romano de su inercia. De este modo el can- 
to omite el preceptivo retorno al presente, dejando en toda su 
ambigúedad la relación analógica-opositiva entre las dos figuras 
femeninas que lo enmarcan —Paolina/Virginia— correspon- 
dientes a la doble y contradittoria instancia del poema: canto 
de la juventud que se acaba/canto de una regeneración que co- 
mienza. 

El mito foscoliano de los sepulcros honrados por la posteri- 
dad y suscitadores de virtud (cfr. vv. 93-95) se entrecruza así con 
el de los sueños juveniles truncados por la muerte y la desdicha, 
un motivo insinuado en el ¿ncipit bajo la imagen de la virginal 
Paolina a punto de bandonar «las bellas fantasías» y el «silencio» 
de la casa paterna para ir al encuentro de la dura realidad, que re- 
toma en el explicit con Virginia Romana, obligada a sacrificar su 
incipiente belleza para hacer de su tumbra «un ara». 

La crítica ha advertido a menudo este dualismo, ora insistien- 
do en la dicotomía tonal («el contrapunto de “ternura” y “he- 
roísmo” es la clave estilística de esta canción»: Blasucci, 1994), 
ora en el contraste forma/contenido («su contenido moderno se 
debate entre la mordaza del tema y la forma clásicos»: Mu- 
scetta, 1958). Ello ha impedido percibir con suficiente claridad 
la perfecta correlación entre las estrofas primera y última, y por 
tanto el propósito deliberado de superponer las dos figuras fe- 
meninas en un solo retrato, creando la sensación de una Paolina 
que se encamina hacia el destino trágico prefigurado por su an- 
tecesora (primer atisbo de un tema que el canto A Silvia desarro- 
llará magistralmente). 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Publicada por primera vez en B24 y luego en F y N, fue compuesta en 
Recanati entre octubre y noviembre de 1821, es decir, en una fecha pos- 
terior a los «idilios» (X XII, XUL XIV, XV, XVI, según la ordenación de 
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los Cantos). El antecedente más próximo para la génesis de la canción es 
el borrador de una oda Sull'educazione y un apunte en el que L. proyec: 
taba una oda «a Virginia Romana». Se conserva el autógrafo (con notas 
y correcciones) sobre el que se realizó la primera edición (Biblioteca Na- 
zionale de Nápoles, X. 5). 


FORMA MÉTRICA 


Siete estrofas, como en el caso del canto anterior, de 15 versos cada 
una y rima semejante (salvo la central), pero con predominio de los hep- 
tasílabos sobre los endecasílabos que, al lado de la mayor concinnitas y el 
incremento de hipérbatos, confiere al conjunto un ritmo vigoroso, frag- 
mentado y rápido, 
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NELLE NOZZE 
DELLA SORELLA PAOLINA 


Poi che del patrio nido 
1 silenzi lasciando, e le beate 
larve e Pantico error, celeste dono, 
cb'abbella agli occhi tuoi quest'ermo lido, 
te nella polve della vita e il suono 
tragge il destin; Pobbrobriosa etate 
che il duro cielo a noi prescrisse impara, 
sorella mia, che in gravi 
e luttuosi tempi 
Pinfelice famiglia all imfelice 
Italia accrescerai. Di forti esempi 
al tuo sangue provvedi. Aure soavi 
Pempio fato interdice 
all 'umana virtude, 
né pura in gracil petto alma si chiude. 


O miseri o codardi 

figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
tra fortuna e valor dissidio pose 

il corrotto costume. Ahi troppo tardi, 
e nella sera delPumane cose, 

acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda 
questa sovr'ogni cura, 

che di fortuna amici 
- non crescano i tuoi figli, e non di vile 
timor gioco o di speme: onde felici 
sarete detti nell'etá futura: 

porché (nefando stile, 

dí schiatta ignava e finta) 

virtú viva sprezziam, lodiamo estinta. 


Donne, da voi non poco 
la patria aspetta; e non in danno e scorno 
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EN LAS NUPCIAS 
DE SU HERMANA PAOLINA 


Cuando del patrio nido 
los silencios dejando, y las felices 
larvas y error antiguo, don celeste 
que a tu vista embellece este desierto, 
al polvo de la vida y al tumulto 
el destino te arrastra; el siglo abyecto 
que el duro cielo prescribió conoce, 
hermana, pues en graves 
y luctuosos tiempos 
la triste prole de la triste Italia 


habrás de incrementar. De ejemplos fuertes 


a tus hijos provee. Suaves auras 

el cruel hado prohíbe 

a la virtud humana, 

ni pura en grácil pecho alma se guarda. 


Míseros o cobardes 
hijos tendrás. Míseros pide. Inmensa 
entre dicha y valor discordia puso 
la corrupta costumbre. Ay ay, muy tarde, 
y ya en la noche de la humana historia, 
cobran vida y aliento los que nacen. 
Al cielo importe: a ti en el pecho reine 
éste, más que otro empeño, 
que de fortuna amigos 
no han de crecer tus hijos, ni juguete 
de vil temor o espera: así felices 
seréis llamados en la edad futura: 
pues (estilo nefando, 
de raza inerte y falsa) 
la virtud se odia viva, muerta se ama. 


Mujeres, de vosotras 
mucho espera la patria; no en perjuicio 
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del'umana progenie al dolce raggio 
delle pupille vostre il ferro e il foco 
domar fu dato. Á senno vostro il saggio 
e il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 
col divo carro accerchia, a voi s'inchina. 
Ragion di nostra etate 

io chieggo a voi. La santa 

fiamma di gioventú dunque si spegne 
per vostra mano? attenuata e franta 

da voi nostra natura? e le assonnate 
menti, e le voglie indegne, 

e di nervi e di polpe 

scemo il valor natio, son vostre colpe? 


Ad atti egregi é sprone 
amor, chi ben estima, e d'alto affetto 
maestra e la beltá. D'amor digiuna 
siede Palma di quello a cui nel petto 
non si rallegra il cor quando a tenzone 
scendono i venti, e quando nembi aduna 
Polimpo, e fiede le montagne il rombo 
della procella. O spose, 
O verginette, a voi 
chi de” perigli e schivo, e quei che indegno 
e della patria e che sue brame e suol 
volgari affetti in basso loco pose, 
odio mova e disdegno; 
se nel femmineo core 
duomini ardea, non di fanciulle, amore. 


Madri d'imbelle prole 
vincresca esser nomate. 1 danni e il pianto 
della virtude a tollerar s'avvezzi 
la stirpe vostra, e quel che pregia e cole 
la vergognosa etá, condanni e sprezzi; 
cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto 
agli avi suoi deggía la terra impari. 
Qual de” vetusti eroi 
tra le memorie e il grido 
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de la humana progenie al dulce rayo 

de las pupilas vuestras hierro y fuego 
domar fue dado. A vuestro gusto el sabio 
y el fuerte actúa y piensa; y cuanto el día 
con su carro circunda, se os inclina. 
Razón de nuestro siglo 

os pido yo a vosotras. ¿La sagrada 

llama de juventud se apaga acaso 

por mano vuestra? ¿Atenuado y roto 
habéis nuestra natura? ¿Y las dormidas 
mentes y el ansia indigna, 

y sin nervio y sin fuerza 

el nativo valor, son culpa vuestra? 


Incita a obras egregías 


amor, quien bien lo estima, y de hondo afecto 


es maestra beldad. De amor ayuna 
yace el alma de aquél en cuyo pecho 
no exulta el corazón cuando a combate 
bajan los vientos, y el nublado acude 

y hiende las montañas el estruendo 

de la tormenta. Oh esposas, 

oh doncellas, a vosotras 

el que del riesgo huye, quien indigno 
de la patria se muestre, el que sus ansias 
y vil afecto en bajo objeto puso, 

odio inspire y desprecio; 

si en pecho femenino 


por hombres, no por hembras, arde afecto. 


Madres de inepta prole 
os duela ser llamadas. Pena y llanto 
de la virtud a soportar aprenda 
la raza vuestra y cuanto estima y ama 
la vergonzosa edad, odie y desprecie; 
crezca a la patria, al alto ejemplo y sepa 
cuánto debe la tierra a sus ancestros. 
Cual de héroes antiguos 
en medio de recuerdos 
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crescean di Sparta i figli al greco nome; 
finché la sposa giovanetta il fido 
brando cingeva al caro lato, e poi 
spandea le negre chiome 

sul corpo esangue e nudo 

quando e” reddia nel conservato scudo. 


Virginia, a te la molle 
gota molcea con le celesti dita 
beltade onnipossente, e degli alteri 
disdegni tuoi sí sconsolaya 1l folle 
signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri 
nella stagion ch'ai dolci sógni invita, 
quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 
il bianchissimo petto, 
e alErebo scendesti 
volonterosa. A me disfiori e scioglia 
vecchiezza i membri, o padre; a me s'appresti, 
dicea, la tomba, anzi che Pempio letto 
del tiranno m'accoglia. 
E se pur vita e lena 
Roma avrá dal mio sangue, e tu mi svena. 


O generosa, ancora 
che piú bello a? tuoi di splendesse il sole 
ch'oggi non fa, pur consolata e paga 
e quella tomba cui di pianto onora 
Palma terra nativa. Ecco alla vaga 
tua spoglia intorno la romulea prole 
di nova ira sfavilla. Ecco di polve 
lorda il tiranno 1 crint; 
e libertade avvampa 
gli obbliviosi petti; e nella doma 
terra il marte latino arduo s'accampa 
dal buio polo ai torridi confini. 
Cosi Peterna Roma 
in duri ozi sepolta 
femmineo fato avviva un'altra volta. 
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crecían los de Esparta para Grecia, 
hasta que tierna esposa el fiel acero 
ceñía al caro flanco, y todavía 

la negra cabellera derramaba 

sobre el exangie cuerpo que desnudo 
era devuelto en el salvado escudo. 


Virginia, a ti la suave 
mejilla acariciaba con sus dedos 
beldad omnipotente, y del altivo 
desprecio tuyo se quejaba el loco 
señor de Roma. Eras hermosa, estabas 
en esa edad que invita a dulces sueños, 
cuando rudo quebró el paterno acero 
tu blanquísimo pecho, 
y al Erebo bajaste 
voluntaria. Que debilite y aje 
mis miembros la vejez, padre, decía, 
sepulcro dadme, antes que el lecho impío 
del tirano me acoja. 
Y sí vida y si fuerza 
mi sangre diera a Roma, abre mis venas. 


Oh joven generosa, 
si en tus días más bello el sol brillaba 
que no ahora, serena y consolada 
está esa tumba que con llantos honra 
nuestra tierra natal. Ved, ante el bello 
cuerpo ya en torno la romúlea prole 
arde con nueva ira. Ved, de polvo 
mancha el tirano el pelo; 
y libertad inflama 
los pechos soñolientos; y en la sierva 
tierra marte latino arduo se acampa 
del polo tenebroso al polo ardiente. 
Así a la eterna Roma 
sepulta en ocio indigno 
aviva nuevamente hado femíneo. 
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A UN VINCITORE 
NEL PALLONE 


Inspirándose en un joven campeón de pelota vasca oriundo 
de Las Marcas (Carlo Didimi: Treta, 1798-1877), la anécdota sir- 
ve a L. para ahondar más en el tema del canto anterior: la inci: 
tación al robustecimiento de la juventud italiana, cuyos presu: 
puestos sensistas (Nelle nozze, 48-53) emergen ahora en primer 
plano dejando ver con mayor evidencia la complejidad q 
da por el proyecto parenético de 1818. En efecto, tras un año lar- 
go de reflexiones ininterrumpidas entre la primavera-verano 
de 1820 y el otoño de 1821, el sueño juvenil de reencontrar «a 
la naturaleza en un mundo desnaturalizado» (Discorso intorro 
alla poesía romantica) había terminado por enfrentar a L. con la 
dimensión antropológica, social y política del hombre, mostran- 
do la maraña de condicionamientos a los que están sometidos 
mente y cuerpo («reconozcamos que junto con la vida y el cuer- 
po ha cambiado también el ánimo, y que la mutación de éste es 
un efecto necesario, perpetuo e inevitable de la mutación de 
aquéllos», Z1b., 728). Ante este nuevo panorama, la poesía re- 
conoce su impotencia como revulsivo moral («la moral es un 
dicho, la política un hecho», dirá en Zzb., 311-312) y L. dirige 
su exhortación a auspiciar cambios de mayor calado antropoló- 
gico dependientes en última instancia del sistema social y del 
poder que lo gobierna: «El dar al mundo distracciones vivas, 
ocupaciones grandes, movimiento, vida; el renovar las ilusiones 
perdidas, etc., etc., es obra sólo de los poderosos» (Zib., 194); «Si 
los príncipes resucitasen las ilusiones, les diesen vida y espíritu a 
los pueblos, y sentimiento de sí mismos [...]; si el triunfo, si las 
competiciones públicas, los juegos y las fiestas patrióticas, los 
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honores rendidos al mérito y a los servicios prestados a la patria 
se restaurasen; todas las naciones [...] retornarían a la vida y se 
volverían grandes, fuertes, formidables» (Zib., 1026-1027, 10 de 
mayo de 1821). Lo quimérico de esta hipótesis en un sistema po- 
lítico inaccesible para el individuo y una organización social 
convertida en segunda naturaleza, no se le escapaba a L., pero es 
esa lúcida conciencia insertada en un modelo todavía tirtaico lo 
que confiere mayor complejidad y originalidad a la canción. 

En efecto, si bien en ella vuelve L. todavía los ojos al pasado, 
no lo hace ya para exaltar las ilusiones patrióticas, sino la sabia 
elección de un sistema de costumbres centrado en la actividad 
externa antes que en la reflexión y el ocio. La antigitedad pasa, 
así, a concebirse como ocultación activa de lo negativo, capaz 
por un lado de generar placer (el placer de lo vivo en cuanto tal), 
por el otro de garantizar la virtus, entendida ahora como juego 
enérgico y amor al riesgo. De ahí el elogio de las competiciones 
atléticas y la educación fisica en la Grecia antigua, tendentes a 
«agigantar la naturaleza y excitar la producción de imágenes, sen- 
timientos grandiosos, etc.», a favorecer «el entusiasmo, el estímu- 
lo, la emulación» (Zib., 328-329, 15 de noviembre de 1820). 

Descaminado anduvo, pues, Francesco De Sanctis (y tras él 
G. De Robertis) cuando, al advertir en este canto la coexistencia 
entre instancia parenética y desprecio de la vida, lo consideró 
manifiestamente contradictorio: «Si la patria muere sin remedio 
y si en la vida no hay ningún fin elevado, si la vida es un agitar- 
se en el vacío, para qué sirven la fuerza y el coraje? ¿Para qué sir- 
ve adiestrar y educar el cuerpo? Contradicción manifiesta entre 
el fin y la conclusión.» Otra cosa es la naturaleza en sí misma pa: 
radójica del nexo placer-muerte celebrado al final como un «jue- 
go» que niega la vida para potenciarla, y que por ello mismo en- 
tenebrece el exordio vitalista de la gesta atlética. 

Enlaza aquí L. con la tradición pindárica renovada por Gabrie- 
llo Chiabrera, quien entre 1618 y 1619 había compuesto tres 
canciones sobre los juegos de frontón de Florencia; aunque, 
como ha señalado Fubini, el verdadero modelo es Horacio 
(Epodo XVI, 9-14 y Oda II, 3, 40-44), cuyo estilo vigoroso, sin- 
tético y audaz, había elogiado L. en el Zibaldone destacando su 
capacidad de generar un placer vivo y estimulante, que bien pu- 
diéramos llamar «atlético»: «La rapidez y concisión del estilo 
produce placer porque presenta al espíritu una multitud de ideas 
simultáneas... y hace ondear el alma en tal abundancia de pen- 
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samientos o de imágenes y sensaciones espirituales, que no es 
capaz de abarcarlas todas ni plenamente cada una, o no tiene 
tiempo para permanecer ociosa y privada de sensaciones» 
(Zib., 2041-2045, 3 de noviembre de 1821). Forma y contenido 
se reproducen, pues, como en un espejo. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Recanati en el mismo periodo que la poesía anterior, 
y terminada el 30 de noviembre de 1821. Publicada por primera vez en 
B24 y luego en F y N. Su antecedente más próximo es también, como 
en Nelle nozze della sorella Paolina, Dell'educare la gioventú italiana. Se con- 
serva, además de un breve esbozo en prosa, el autógrafo del canto con 
notas y correcciones sobre el que se fundó la primera edición (Bibliote- 
ca Nazionale de Nápoles, X. 5). 


FORMA MÉTRICA 


Cinco estrofas de 13 versos y rima semejante; el ritmo y la concinnitas 
horaciana son análogos a los de la canción anterior. 


[155] 


A UN VINCITORE 
NEL PALLONE 


Di gloria il viso e la gioconda voce, 
garzon bennato, apprendi, 
e quanto al feraminile ozio sovrasti 
la sudata virtude. Attendi attendi, 
magnanimo campion (s'alla veloce 
piena degli anni il tuo valor contrasti 
la spoglía di tuo nome), attendi e il core 
movi ad alto desio. Te Pecheggiante 
arena e il circo, e te fremendo appella 
ai fatti illustri il popolar favore; 
te rigoglioso delPetá novella 
oggl la patria cara 
gli antichi esempi a rinnovar prepara. 


Del barbarico sangue in Maratona 
non coloró la destra 
quei che gli atleti ignudi e il campo eleo, 
che stupido miró Pardua palestra, 
né la palma beata e la corona 
d'emula brama il punse. E nell'Alfeo 
forse le chiome polverose e i fianchi 
delle cavalle vincitrici asterse 
tal che le greche insegne e 1l greco acciaro 
guido de” Medi fuggitivi e stanchi 
nelle pallide torme; onde sonaro 
di sconsolato grido 
Palto sen dell'Eufrate e il servo lido. 


Vano dirai quel che disserra e scote 
della virtú nativa 
le riposte faville? e che del fioco 
spirto vital negli egri petti avviva 
il caduco fervor? Le meste rote 
da poi che Febo instiga, altro che gioco 
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A UN VENCEDOR 
EN EL JUEGO DE LA PELOTA 


De gloria el rostro y el jocundo grito, 


muchacho bien nacido, aprende, y cuánto 


a los femíneos ocios sobrepasa 

la esforzada virtud. Escucha, escucha, 
magnánimo campeón (y que a la ola 
veloz del tiempo tu valor dispute 

el eco de tu nombre), oye y tu pecho 
eleva a altos deseos. Resonante 

la arena estremecida te reclama 

a ilustres gestas y el favor del pueblo; 
de vigor y de fuerza a ti exultando 
hoy nuestra amada patria 

antiguo ejemplo a renovar prepara. 


Con la bárbara sangre no tiñera 
en Maratón su diestra 
quien al desnudo atleta y campo eleo, 
e insensible miró la ardua palestra, 
ni por la bella palma o la corona 
émulo ardor lo atrajo. En el Alfeo 
las polvorientas crines y las ancas 
de yeguas vencedoras lavó acaso 
uno que griega enseña y griego acero 
guió del Persa fugitivo, exhausto 
entre pálidas hordas que atronaron 
con desolado grito 
la sierva costa, el insondable río. 


¿Vano dirás al que rescata y prende 
de la virtud nativa 
el oculto rescoldo?, ¿al que del débil 
vital aliento en pecho enfermo aviva 
el caduco fervor? Las tristes ruedas 
desde que Febo instiga, ¿más que juego 
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son Popre de” mortali? ed € men vano 
della menzogna il vero? A noi di lieti 
inganni e di felici ombre soccorse 
natura stessa: e lá dove Pinsano 
costume ai forti errori esca non porse, 
negli ozi oscuri e nudi 

mutó la gente i gloriosi studi. 


Tempo forse verrá ch'alle ruine 
delle italiche moli 
insultino gli armenti, e che Paratro 
sentano i sette colli; e pochi Soli 
forse fien volti, e le cittá latine 
abiterá la cauta volpe, e Patro 
bosco mormorera fra le alte mura; 
se la funesta delle patrie cose 
obblivion dalle perverse menti 
non isgombrano i fati, e la matura 
clade non torce dalle abbiette genti 
il ciel fatto cortese 
dal rimembrar delle passate imprese. 


Alla patria infelice, o buon garzone, 
sopravviver ti doglia. 
Chiaro per lei stato saresti allora 
che del serto fulgea, di cH'ella € spoglia, 
nostra colpa e fatal. Passó stagione; 
che nullo di tal madre oggi sonora: 
ma per te stesso al polo ergi la mente. 
Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 
beata allor che ne” perigli avvolta, 
se stessa obblia, né delle putri e lente 
ore il danno misura e il flutto ascolta; 
beata allor che il piede 
spinto al varco leteo, piú grata riede. 
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son del mortal las obras? ¿Menos vana 

que engaño es la verdad? De amenos sueños 
y de felices sombras nos previno 

natura misma: y allí donde la insana 
costumbre al fuerte error no dio sustento, 
en ocio oscuro y yerto 

mudó la gente los gloriosos hechos. 


Llegará quizá un día en que las ruinas 
de las ítalas moles 
insulten los rebaños y el arado 
sientan los siete montes; pocos soles 
pasen acaso y la ciudad latina 
habite el cauto zorro y tenebrosa 
selva murmure tras los altos muros; 
si es que el funesto por las patrias cosas 
olvido de las mentes corrompidas 
no aparta ya el destino, y la madura 
ruina no alejan de la gente abyecta 
los cielos apiadados 
por el recuerdo del valor pasado. 


A la patria infeliz, oh buen muchacho, 
sobrevivir te duela, 
Claro por ella habrías sido cuando 
fulgía su cabeza, ahora desnuda, 
culpa nuestra y fatal. Pasó aquel tiempo; 
y nadie de tal madre aquí se honra: 
mas por ti mismo al polo alza tu mente. 
¿Nuestra vida, qué vale? Á despreciarla: 
Dichosa, pues, cuando en peligro envuelta, 
de sí se olvida, y de pútridas, lentas 
horas no mide el daño ni oye el flujo; 
feliz cuando rozada 
la riba muerta, atrás vuelve más grata. 
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VI 
BRUTO MINORE 


Si en las dos canciones anteriores L. había intentado un equi- 
librio extremo entre el entusiasmo de la virtus heroica y la visión 
desesperada del mundo, en ésta el eje de la balanza se desplaza 
hacia el total desengaño, e invirtiendo el proceso, convierte la 
negación misma (de la virtud, de la vida, de la fama) en el ma- 
yor heroísmo. 

La lectura de Teofrasto había enfrentado a L. con el problema 
de la infelicidad de los antiguos, a la que había dedicado una sig 
nificativa reflexión en el Zibaldone del 27 de mayo de 1821: «Tam- 
bién yo sé que [las antiguas repúblicas] estaban sujetas a muchas 
calamidades, muchos dolores, muchos males. Inconvenientes 
inevitables en el mismo sistema magistral de la naturaleza.» Sin 
embargo, la grandeza y energía con que los antiguos reacciona- 
ban ante las adversidades lo llevaba a subrayar una vez más su 
superioridad sobre los modernos: «Pero los antiguos, siempre 
más grandes, magnánimos y fuertes que nosotros, en el exceso 
de las desventuras y en la consideración de su necesidad y de la 
fuerza invencible que los hacía desdichados [...] concebían odio 
y furor contra el hado y blasfemaban contra los dioses, declarán- 
dose en cierto modo enemigos del cielo, impotentes, sí, e inca- 
paces de victoria o de venganza, pero no doblegados ni amansa- 
dos» (cfr. Z1b., 504-507, 15 de enero de 1821). Así, ya en una car- 
ta a Giordani del 26 de abril de 1819, L. consideraba las injurias 
lanzadas por Bruto moribundo contra el cielo como la mayor 
muestra de su virtud, y como el emblema de un heroico enfren- 
tamiento con el destino adverso, a cuyo espíritu seguiría decla- 
rándose fiel en los últimos años de su existencia: «Mis senti- 
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mientos hacia el destino han sido y son siempre los que he expre: 
sado en Bruto minore» (carta a De Sinner, 24 de mayo de 1832). 

Mayor relevancia aún tiene el hecho de que en este canto, 
bajo el ataque contra los dioses del Olimpo, asome una natura- 
leza indiferente e impersonal, sospechosamente parecida a un 
hado inexorable. Ello explica el deslizamiento de los apóstrofes 
que se suceden en el canto, dirigidos primero a la vana virtud 
(vv. 16 y ss.), luego a los dioses impasibles o malignos (vv. 19 y ss.), 
por fin al fatum (v. 38) y la naturaleza indiferente (vv. 83 y ss.). 
La «benigna madre» aparece así, no ya como fuente inagotable 
de ilusiones, sino como un ciego instinto vital que niega al hom- 
bre la posibilidad de morir incluso en un mundo desnaturaliza- 
do: «Sé bien que la naturaleza repele con todas sus fuerzas el sui- 
cidio, sé que esto infringe todas sus leyes más gravemente que 
cualquier otra culpa humana; pero una vez que nuestra natura- 
leza está del todo alterada [...] una vez que somos incurablemen- 
te infelices, una vez que el deseo de morir, que no debíamos en 
modo alguno ni siquiera concebir según natura, a pesar de la na- 
turaleza y por fuerza de la razón se ha apoderado de nosotros, 
¿por qué esa misma razón nos impide satisfacerlo, y reparar de 
la única forma posible los daños que ella misma, sólo ella, nos 
ha causado?» (Zzb., 814-818, 19 de marzo de 1821). 

Bruto minore se sitúa, pues, en una posición liminar, como 
crucero de dudas y dualismos entre culpa (humana) y destino 
adverso, entre fatum e infelicidad natural, entre naturaleza y ra- 
zón. De ahí que el héroe republicano aparezca a su vez como 
una figura-umbral, a medio camino entre heroísmo antiguo y fi- 
losofía moderna, y que su monólogo blasfemo represente una 
contradictoria y dramática denuncia de contradicciones. 

Necesario es, por tanto, descubrir en la sucesión aparente- 
mente caótica de problemas planteados (el fin de la libertad ro- 
mana, la vanidad de la virtud y el mito, la impasible molicie de 
los dioses impostores, la polémica sobre el suicidio, la indiferen- 
cia de la naturaleza, el rechazo de la gloria póstuma y la tumba 
veneranda) un hilo conductor que reconduce esta multiplicidad 
temática a una suma coherente y superior. En tal sentido la cla- 
ve podría hallarse en el mismo crescendo iconoclasta de las nega- 
ciones que, alzando cada vez más la apuesta blasfema, desembo- 
can en el triunfo del viento sobre el cuerpo insepulto del suici- 
da. La muerte queda así puesta al desnudo, en cuanto hecho 
puramente físico: cuerpo inerte entre otros cuerpos. Dicho en 
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otras palabras, al negar las ilusiones antiguas y con ellas la me- 
moria póstuma, Bruto reduce al hombre a un elemento insigni- 
ficante en el sistema de la naturaleza, mientras que ésta, privada 
de mitos y personificaciones, subsiste sin otra razón de ser que 
su meto estar abí, Por ello la luna se eleva impasible sobre el tea- 
tro sangriento de la guerra (la naturaleza instaura en esta poesía 
crucial un tiempo-espacio ajeno a la historia), y el «aura» abarca 
los extremos del canto mostrándose primero sorda a la voz hu- 
mana (fin de la estrofa D), luego fuerza disolvente que arrastra el 
cuerpo borrando toda huella (fin de la última estrofa), hasta 
arrastrar consigo la fama misma, en cuyo nombre la canción 
AllItalia había inaugurado los Canti, 

Por ello, como ha reconocido desde siempre la crítica, Bruto 
minore marca un hito en la evolución del libro abriéndolo a la 
modernidad, aunque el adiós al pasado se pronuncie todavía 
con palabras antiguas, es decir, apelando al mismo mito de cuya 
veracidad se reniega. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Recanati en diciembre de 1821 («obra de veinte días», 
según reza el manuscrito), fue publicada por primera vez en B24 prece- 
dida por la prosa Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto 
vicint a morte (marzo de 1822) y luego en F y N sin el preámbulo. Se con- 
serva el autógrafo (con notas y correcciones) destinado a la primera edi- 
ción (Biblioteca Nazionale de Nápoles, X. 5). Su génesis se remonta a un 
apunte de 1820 (DL, V) donde se alude a «aquella famosa exclamación 
de Bruto próximo a morir»; la cita de un pasaje de Floro donde se re- 
cuerdan las palabras atribuidas al suicida en tal ocasión (Zib., 523, 18 
de enero de 1821) y un proyecto de oda «A Bruto... notando y compa- 
deciendo su abjura de la virtud» (DL, VIL 1821) completan los prece- 
dentes. 


FORMA MÉTRICA 


Ocho estrofas de 15 versos cada y esquema semejante, pero del que 
desaparece todo rastro de partición interna (Blasucci) al tiempo que se 
reduce notablemente la rima (Fubini): efectos compensados por el ritmo 
enérgico y fragmentado que, respecto a las dos canciones anteriores, 
gana en audacia sin apartarse de la brevitas horaciana. 
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BRUTO MINORE 


Poi che divelta, nella tracia polve 
glacque ruina immensa 
Pitalica virtude, onde alle valli 
d'Esperia verde, e al tiberino lido, 
il calpestio de” barbari cavalli 
prepara il fato, e dalle selve ignude 
cui 'Orsa algida preme, 
a spezzar le romane inclite mura 
chiama 1 gotici brandi; 
sudato, e molle di fraterno sangue, 
Bruto per Patra notte in erma sede, 
fermo gia di morir, gl'inesorandi 
numi e Paverno accusa, 
e di feroci note 
invan la sonnolenta aura percote. 


Stolta virtú, le cave nebbie, ¡ campi 
delPinquiete larve 
son le tue scole, e ti si volge a tergo 
il pentimento. A voi, marmorei numi, 
(se numi avete in Flegetonte albergo 
o su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
€ la prole infelice 
a cul templi chiedeste, e frodolenta 
legge al mortale insulta. 
Dunque tanto 1 celesti odii commove 
la terrena pieta? dunque degli empi 
siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 
per Paere il nembo, e quando 
il tuon rapido spingi, 
ne” giusti e pii la sacra fiamma stringi? 


Preme il destino invitto e la ferrata 
necessita gl'infermi 


[164] 


BRUTO EL MENOR - 


Cuando arrancada, sobre el polvo tracio 
yació cual ruina inmensa 
la itálica virtud, y así a los valles 
de Hesperia verde, al tiberino margen 
el galope de bárbaros caballos 
prepara el hado, y de desnudas selvas 
que la Osa álgida oprime, 
a derribar de Roma las murallas 
llama el gótico sable; 
sudado y colmo de fraterna sangre, 
Bruto en la negra noche, en yermo sitio, 
resuelto ya a morir, a las deidades 
implacables acusa y al averno, 
y con voz iracunda 
sacude en vano el aire soñoliento. 


Necia virtud, la hueca niebla, el campo 
de las inquietas larvas 
son tu escuela, y en pos de ti camina 
paso a paso el pesar. Marmóreos dioses, 
(si dioses habitáis acaso en Fleges 
o en las nubes) de juguete y de burla 
sirve la triste prole 
que templos os alzara, y fraudulenta 
ley al mortal insulta. 
¿Tales odios despierta en las alturas 
la terrena piedad? ¿De impíos eres, 
Júpiter protector? Y cuando rompe 
los aires la tormenta y cuando el trueno 
arrojas cual saeta, - 
¿la sacra llama contra el justo aferras? 


Oprime el hado invicto y la implacable 
necesidad al débil 
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schiavi di morte: e se a cessar non vale 
gli oltraggi lor, de? necessarii danni 

si consola il plebeo. Men duro é il male 
che riparo non ha? dolor non sente 

chi di speranza e nudo? 

Guerra mortale, eterna, O fato indegno, 
teco il prode guerreggia, 

di cedere inesperto; e la tiranna 

tua destra, allor che vincitrice il grava, 
indomito scrollando sí pompeggia, 
quando nellalto lato 

Pamaro ferro intride, 

e maligno alle nere ombre sorride. 


Spiace agli Dei chi violento irrompe 
nel Tartaro. Non fora 
tanto valor ne* molli eterni petti. 
Forse i travagli nostri, e forse il cielo 
i casi acerbi e glinfelici affetti 
giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 
Non fra sciagure e colpe, * 
ma libera ne* boschi e pura etade 
natura a noi prescrisse, 
reina un tempo e Diva. Or poi ch'a terra 
sparse i regni beati empio costume, 
e il viver macro ad altre leggi addisse; 
quando gl'infausti giorni 
virile alma ricusa, 
riede natura, e il non suo dardo accusa? 


Di colpa ignare e de* lor proprii danni 
le fortunate belve 
serena adduce al non previsto passo 
la tarda etá. Ma se spezzar la fronte 
ne” rudi tronchi, o da montano sasso 
dare al vento precipiti le membra, 
lor suadesse affanno; 
al misero desio nulla contesa 
legge arcana farebbe 
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siervo de muerte: y si impedir no puede 
sus ultrajes, del necesario daño 

se consuela el plebeyo. ¿Menos duras 
son penas sin remedio? ¿Mal no siente 
el que ya nada espera? 

Guerra mortal, eterna, indigno hado, 

a ti te hace el valiente 

de rendirse inexperto; y si triunfante 
esa diestra tirana lo aplastara, 
sacudiéndola indómito se yergue, 
cuando en el hondo pecho 

el hierro amargo moja, 

y maligno sonríe hacia las sombras. 


Molesta al cielo quien violento irrumpe 
en Tártaro. No habría 
tanto valor en esos blandos pechos. 
¿Quizá las cuitas nuestras, quizá el cielo 
aciagos casos e infeliz afecto 
de espectáculo ameno dio a sus ocios? 
No entre dolor y culpas, 
sino libre en los bosques, pura vida 
nos prescribió natura, 
diosa antaño y señora. Hoy que por tierra 
arrojó el feliz reino usanza impía, 
y el vivir magro sometió a otras leyes; 
cuando días infaustos 
viril alma rehúsa, 
¿natura torna, el dardo ajeno acusa? 


De culpas ignorante y de sus males 
las fieras venturosas 
serenas lleva al no previsto trance 
su tarda edad. Mas si a romper la frente 
en rudo tronco, o por algún barranco 
y a dispersar sus miembros por el aire, 
el dolor las llevase; 
al mísero deseo veto alguno 
ley arcana opondría 
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o tenebroso ingegno. A voi, fra quante 
stirpi il cielo avvivo, soli fra tutte 

figli di Prometeo, la vita increbbe; 

a voi le morte ripe, 

se il fato ignavo pende, 

soli, o miseri, a voi Giove contende. 


E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
candida luna, sorgi, 
e Pinquieta notte e la funesta 
all'ausonio valor campagna esplori. 
Cognati petti il vincitor calpesta, 
fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica ruina; 
tu si placida sei? Tu la nascente 
lavinia prole, e gli anni 
lieti vedesti, e i memorandi allori; 
e tu su Palpe Pimmutato ragglo 
tacita verserai quando ne” danni 
del servo italo nome, 
sotto barbaro piede 
rintronerá quella solinga sede. 


Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
e la fera e Paugello, 
del consueto obblio gravido il petto, 
Palta ruina ignora e le mutate 
sorti del mondo: e come prima il tetto 
rosseggerá del villanello industre, 
al mattutino canto 
quel desterá le valli, e per le balze 
quella Pinferma plebe 
agiterá delle minori belve. 
Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 
siam delle cose; e non le tinte glebe, 
non gli ululati spechi 
turbó nostra sciagura, 
né scoloro le stelle umana cura. 
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o tenebroso ingenio. Mas de cuantas 
el cielo creó estirpes, a vosotros, 
hijos de Prometeo, odio tan sólo 
esta vida inspiró; y la muerta orilla, 
si el hado ocioso pende, 

Júpiter, infelices, os contiende. 


Y tú del mar que nuestra sangre riega, 
cándida luna, surges, 
y la noche insegura y el funesto 
para el valor ausonio llano exploras. 
Fraterno pecho el vencedor aplasta, 
tiemblan los montes, de las altas cimas 
Roma antigua sucumbe; 
¿tú tan plácida estás? Tú la naciente 
lavinia prole viste, 
la edad feliz y el memorable lauro; 
y tú en los Alpes inmutable rayo 
tácita verterás cuando en desdicha 
del siervo ítalo nombre, 
bajo el bárbaro paso 
retumbe este paraje desolado. 


Entre la fronda verde o en duras peñas 
el pájaro y la fiera, 
del usual olvido colmo el pecho, 
la magna ruina ignora y la mudada 
suerte del mundo, y apenas el tejado 
del labriego hacendoso se enrojezca, 
con matutino canto 
despertará los valles, y en las peñas 
la débil muchedumbre 
agitará de las menores bestias. 
¡Oh azar! ¡Oh especie vana! Abyecta parte 
somos del todo; y ni el teñido barro, 
ni los aullados antros, 
turbó nuestra desdicha 
ni demudó una estrella humana cuita. 
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Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi 
regi, o la terra indegna, 
e non la notte moribondo appello; 
non te, dell'atra morte ultimo raggio, 
conscia futura etá. Sdegnoso avello 
placár singulti, ornár parole e doni 
di vil caterva? In peggio 
precipitano i tempi; e mal s'affida 
a putridi nepoti 
Ponor d'egregie menti e la suprema 
de” miseri vendetta, A me dintorno 
le penne il bruno augello avido roti; 
prema la fera, e il nembo 
tratti Pignota spoglia; 
e Paura il nome e la memoria accoglia. 
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Yo de Olimpo o Cocito el sordo reino, 
o de la tierra indigna, 
y no la noche moribundo invoco; 
ni a ti, de negra muerte rayo extremo, 
sabia, futura edad. ¿Airada tumba 
aplacó acaso el llanto, ornó palabra 
de vil caterva? Hacia peores cosas 
corre el tiempo veloz; y mal se entrega 
a los pútridos nietos 
la honra de mentes altas, la suprema 
venganza de los tristes. Que el ave negra 
ávida en torno a mí sus alas gire; 
que la fiera me aplaste, y la tormenta 
lleve el ignoto resto; 
y el nombre y la memoria acoja el viento. 


ARMAUIRUMQUE 
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ALLA PRIMAVERA 
o) 
DELLE FAVOLE ANTICHE 


Tras el adiós de Bruto minore a la civilización antigua, L. se 
despide aquí del «reino de la imaginación» entendido como 
creencia (histórica o juvenil, colectiva o individual) en una natu- 
raleza humanizada. La ecuación mito = imaginación = natura- 
leza viva, eje del primer «manifiesto» poético leopardiano, había 
entrado en una crisis sin retorno; tres años después el poeta re- 
conocía el valor de la moderna lírica «sentimental» como «única 
y exclusivamente propia de este siglo» (Zib., 734, 8 de marzo 
de 1821). Esclarecedora es a este respecto la comparación entre 
el elogio de los mitos griegos pronunciado en el Discorso del 18: 
«Lo que fueron los antiguos, lo hemos sido todos nosotros, y lo 
que fue el mundo durante unos siglos, lo hemos sido nosotros 
durante algunos años, quiero decir niños y partícipes de aquella 
ignorancia, de aquellos temores y deleites, de aquellas creencias 
y de aquella ilimitada operación de la fantasía; cuando el trueno, 
el viento, el sol y los astros y los animales y las plantas y las pa- 
redes de nuestras casas, cada cosa nos parecía amiga o enemiga, 
indiferente ninguna, insensata ninguna» (Discorso di un italiano 
intorno alla poesta romantica), a lo que se suma el rechazo de la 
poesía «de imaginación» en un apunte zibaldoniano del 21: 
«Quisiera que los tiempos volvieran atrás. Pero nuestra infelici- 
dad y el conocimiento que tenemos, y no deberíamos tener, de 
las cosas, en vez de disminuir aumenta [...] aprendamos que jun- 
to con la vida y el cuerpo ha cambiado también el ánimo [...] 
Dirán que los italianos son por clima y naturaleza más imagina- 
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tivos que otras naciones y que por eso la facultad credora de la 
imaginación, casi extinta en los otros, vive en ellos. Quisiera que 
así fuese, como siento en mí desde la infancia y la primera juven- 
tud, y veo en los demás, incluso los más reputados poetas, que 
no es verdad» (Zzb., 727-729). 

Diversos son, pues, los problemas que entran en juego a la 
hora de elevar un último himno al mito caducado: la creencia 
humana como fenómeno colectivo (los mitos griegos vigentes 
en la antigitedad), e individual (la sensibilidad e imaginación de 
cada uno en el presente); la naturaleza en su aspecto ilusorio (se- 
gún el mito) y material (según la ciencia y la experiencia moder- 
nas). Del entrecruzamiento de estos cuatro puntos de vista 
—ora identificados, ora contrapuestos— da cuenta el título mis- 
mo, relativo tanto al fenómeno fisico de la primavera que se re- 
nueva cada año, como a la deidad mitológica imaginada por los 
griegos; a la naturaleza revitalizada en cada hombre (fuente de 
bellas imaginaciones) y a la bella primavera como fábula anti- 
gua, compuesta de innumerables mitos —Diana, Dafne, Eco o 
Filomena— equivalentes a otros tantos elementos naturales: 
aguas tremolantes, árboles, viento, pájaro cantor. Muerte de la 
naturaleza, muerte del mito y extinción de la vitalidad (es decir, 
de la sensibilidad e imaginación) forman, pues, un conjunto in- 
separable que se descompone y recompone como un caleidos- 
copio a lo largo del canto. 

De ahí la particular técnica compositiva, que recreando silue- 
tas mitológicas, deja entrever en su interior la verdadera oque- 
dad de las cosas; y al invocar la primavera, evidencia la incredu- 
lidad del sujeto desengañado («la antigua mitología —dirá en 
Zib., 285— [...] faltando del todo la persuasión, no puede ya 
producir los efectos de antes», 19 de octubre de 1820). Ello com- 
porta una sutil progresión del discurso que, de estrofa en estro- 

" fa, va acentuando el nivel de desesperanza a medida que recorre 
la historia descendente del mito: primero arcaica coincidencia 
con la selva (Diana cazadora), luego naturaleza animada (Daf- 
ne), por fin expresión del dolor sin remedio (Eco, Filomena) e 
insensato fenómeno extraño al humano sentir; un camino que 
reconstruye las etapas del progreso civilizador desde la vida sen- 
sorial en los campos hasta la soledad del hombre urbano; desde 
el ingenuo estupor ante fenómenos misteriosos, hasta la búsque- 
da empática de una naturaleza-refugio y espejo del propio dolor, 
Marco de esta trayectoria, la primera y última estrofas, donde se 
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invoca la renacida primavera como signo dudoso de una sensi- 
bilidad recobrada (estr. 1-II) para negar al fin todo posible retor- 
no a la plenitud originaria. 

Ampliamente superado queda el juicio reductivo de France- 
sco De Sanctis y la crítica crociana, según la cual este canto cae- 
ría en el puro juego literario y erudito por falta de íntima convic- 
ción: «El poeta no tiene la fuerza de transportamos en medio de 
la bella naturaleza, aspirarla, gozarla. No siente la primavera, 
sino que la describe y razona sobre ella [...] se acerca al tema con 
espíritu erudito» (De Sanctis). Más adecuada aparece hoy la tesis 
vossleriana de la «ironía» como contraste de planos (memoria 
mitológica / lúcida conciencia del poeta desengañado) si exclui- 
mos el prejuicio que la acompaña de la consabida «cerebrali- 
dad»; más tarde Luigi Russo supo reivindicar el parbos intrínseco a 
la «poesía de la mente», y otros (Bigi, Blasucci) han subrayado la 
coexistencia pacífica entre clasicismo y modema nostalgia, 
como recreación de una atmósfera antigua atravesada por lo 
«vago» e «indefinido». Sufraga esta hipótesis mixta un apunte 
del propio L. donde se teoriza la posibilidad de conjugar la elo- 
cuencia sentimental «que brota de la filosofía, la experiencia, el 
conocimiento del hombre y las cosas, en suma, de la verdad» 
con la sombra de las ilusiones «a las cuales se puede conceder 
mucho también en este género de poesía» (Zib., 735, 8 de mar- 
zo de 1821). 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Recanati en enero de 1822 («obra de 12 días», según 
nota autógrafa). Publicada por primera vez en B24 y luego en F y N. Se 
conserva el autógrafo (con numerosas notas, variantes y correcciones) uti- 
lizado para la primera edición (Biblioteca Nazionale de Nápoles, X. 5). 


FORMA MÉTRICA 
Cinco estrofas de 19 versos cada una y esquema análogo, donde, 
como en Bruto míinore y en los cantos sucesivos, prevalece en los versos 


no rimados. La sintaxis y el ritmo se hacen más distendidos «aun dentro 
de los límites de un clasicismo dificil y culto» (Fubini). 
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ALLA PRIMAVERA 
o) 
DELLE FAVOLE ANTICHE 


Perché 1 celesti danni 
ristori il sole, e perché Paure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
delle nubi la grave ombra s'avvalla; 
credano il petto inerme 
gli augelli al vento, e la diurna luce 
novo d'amor desio, nova speranza 
ne” penetrati boschi e fra le sciolte 
pruine induca alle commosse belve; 
forse alle stanche e nel dolor sepolte 
umane menti riede 
la bella etá, cui la sciagura e Patra 
face del ver consunse 
innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 
di febo i raggi al misero non sono 
in sempiterno? ed anco, 
primavera odorata, inspiri e tenti 
questo gelido cor, questo ch'amara 
nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? 


Vivi tu, vivi, o santa 
natura? vivi e il disueto orecchio 
della materna voce il suono accoglie? 
Gia di candide ninfe i rivi albergo, 
placido albergo e specchio 
furo i liquidi fonti. Arcane danze 
d'immortal piede i ruinosi gioghi 
scossero e Pardue selve (oggi romito 
nido de” venti): e il pastorel ch'allombre 
meridiane incerte ed al fiorito 
margo adducea de” fiumi 
le sitibonde agnelle, arguto carme 
sonar d'agresti Pani 
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A LA PRIMAVERA 
(0) 
DE LAS FÁBULAS ANTIGUAS : 


Porque el rigor del cielo 
repare el sol, y porque el aire enfermo 
céfiro avive, y huyendo valle abajo 
grave sombra de nubes se derrame, 
ofrezca el pecho inerme 
el ave al viento, y la diurna llama 
nuevo de amor deseo y nueva espera 


en penetrados bosques y en disuelta 


nevada inspire a las inquietas bestias; 
¿quizá a las laxas y en dolor sepultas 
humanas mentes torna 

la bella edad que la desdicha, el fosco 
fulgor de la verdad antes de tiempo 
ajara y consumiera? ¿Oscuro, extinto 
de febo el rayo acaso para el triste 
no se halla eternamente? ¿Todavía, 
primavera olorosa, tú algo inspiras 

a este gélido pecho, este que amarga 
en la flor de la edad vejez aprende? 


¿Vives, tú, vives, santa 
natura?, ¿vives y el oído insueto 
de la materna voz el son recibe? 
De puras ninfas el arroyo albergue, 
plácido albergue, espejo, 
fue la límpida fuente. Arcana danza 
de pie inmortal las escarpadas peñas - 
movió y la ardua selva (hoy solitario - 


nido del viento): el pastor que a las sombras 


meridianas inciertas y al florido 
margen de la corriente conducía 
su sediento rebaño, el canto agudo 
sonar de agrestes Panes 
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udi lungo le ripe; e tremar Ponda 

vide, e stupi, che non palese al guardo 
la faretrata Diva 

scendea ne” caldi flutti, e dal'immonda 
polve tergea della sanguigna caccia 

il liveo lato e le verginee braccia. 


Vissero i flori e Perbe, 
vissero i boschi un di. Conscie le molli 
aure, le nubi e la titania lampa 
fur dell'umana gente, allor che ignuda 
te per le piagge e i coli, 
ciprigna luce, alla deserta notte 
con gli occhi intenti il viator seguendo, 
te compagna alla via, te de? mortali 
pensosa immaginó. Che se gl'impuri 
cittadini consorzi e le fatali 
ire fuggendo e Ponte, 
gl'ispidi tronchi al petto altri nell'ime 
selve remoto accolse, 
viva fiamma agitar lesangui vene, 
spirar le foglie, e palpitar segreta 
nel doloroso amplesso 
Dafne o la mesta Filli, o di Climene 
pianger credé la sconsolata prole 
quel che sommerse in Eridano il sole. 


Né dell'umano affanno, 
rigide balze, i luttuosi accenti 
voi negletti ferir mentre le vostre 
paurose latebre Eco solinga, 
non vano error de” venti, 
ma di ninfa abitó misero spirto, 
cul grave amor, cui duro fato escluse 
delle tenere membra. Ella per grotte, 
per nudi scogli e desolati alberghi, 
le non ignote ambasce e Palte e rotte 
nostre querele al curvo 
etra insegnava. E te d'umani eventi 
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oyó en la orilla; y tremolar las aguas 
atónito miró, pues no visible 

la Diosa pertrechada 

bajaba a la onda tibia y del infando 
polvo lavaba de la cruenta caza 

el flanco níveo, los virgíneos brazos. 


Viva la flor, la hierba, 
vivas las selvas fueron. Amiga el aura 
blanda, la nube, y la titania llama 
fue de la humana gente, cuando pura 
por montes y por valles, 
luz venusina, en la desierta noche 
con la vista siguiendo el caminante, 
compañera de viaje, pensativa 
del mortal te creyó, Que si de inmundos 
consorcios de la urbe y las fatales 
iras y afrenta huyendo, 
el rudo tronco al pecho alguno en honda 
selva remoto atrajo, 
viva llama agitar la exangie vena, 
las hojas respirar, latir secreta 
en el doliente abrazo 
a Clímene la triste, a Dafne, a Filis 
llorar creyó su desolada herencia 
a aquel que en Eridano el sol hundiera. 


Ni de humanos afanes, 
duras peñas, el luctuoso acento 
ignorado os hirió mientras en vuestros 
temibles antros solitaria Eco, 
no vano error del aire, 
mas de ninfa habitó mísero aliento, 
que grave amor extrajo y duro hado 


de aquellos tiernos miembros. Ella en grutas, 


desnudas rocas y asolados sitios, 

la no ignorada angustia, el alto y roto 
lamento nuestro al curvo 

cielo enseñaba. Y a ti de humanos hechos 
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disse la fama esperto, 

musico augel che tra chiomato bosco 
or vieni il rinascente anno cantando, 
e lamentar nelPalto 

ozio de* campi, all'aer muto e fosco, 
antichi danni e scellerato scorno, 

e d'ira e di pietá pallido il giorno. 


Ma non cognato al nostro 
il gener tuo; quelle tue varie note 
dolor non forma, e te di colpa ignudo, 
men caro assai la bruna valle asconde. 
Ahi ahi, poscia che vote 
son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono 
per Patre nubi e le montagne errando, 
gPiniqui petti e glinnocenti a paro 
in freddo ortor dissolve; e poi ch'estrano 
il suol nativo, e di sua prole ignaro 
le meste anime educa; 
tu le cure infelici e i fati indegni 
tu de” mortali ascolta, 
vaga natura, e la favilla antica 
rendi allo spirto mio; e tu pur vivi, 
e se de” nostri affanni 
cosa veruna in ciel, se nell'aprica 
terra s'alberga o nell'equoreo seno, 
pietosa no, ma spettatrice almeno. 
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dijo la fama experta, 

ave armoniosa que en frondoso bosque 
cantando vas al renacido año, 

y llorar en los hondos 

ocios del campo, al aire negro y mudo 
antiguos males y perversa afrenta, 

y el día oscurecer de ¡ra y tristeza. 


Mas no pariente nuestra 
esa tu especie; esas variadas notas 
dolor no forma, y a ti de culpa terso, 
menos caro te oculta el valle en sombra. 
Ay, ay, cuando vacías 
las estancias de Olimpo, y ciego el trueno 
por las nubes errando y las montañas, 
a la par el inicuo o el inocente 
en frío horror disuelve; y cuando extraño 
solar nativo y de su prole ignaro 
tristes almas educa; 
tú las ansias amargas y hado indigno 
tú del mortal escucha, 
bella natura, y la pavesa antigua 
a mi espíritu vuelve; si es que vives, 
si de los males nuestros 
cosa alguna en el cielo, o en la fulgente 
tierra se alberga o en el ecuóreo seno, 
si no benigna, espectadora al menos. 
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INNO 
AI PATRIARCHÍ, 
O 
DE? PRINCIPII DEL GENERE UMANO 


Prosiguiendo el tema de la felicidad primitiva desarrollado en 
la canción anterior, y casi como cierre solemne de la secuencia 
histórica abierta con All'ltalia y ampliada en la canción 4d An- 
gelo Mai, L. da otra vuelta de tuerca a su atormentada reflexión 
sobre la historia humana desplazando hasta los orígenes de la es- 
pecie el trayecto degenerativo. En efecto, ahora la causa de la de- 
cadencia se remonta al Génesis conforme a un diagrama descen- 
dente que va de Adán a Jacob y tiene en Caín, constructor de las 
primeras ciudades, su más emblemático representante. El imagi- 
nario bíblico se funde así con la tradición clásica que desde Lu- 
crecio (De rerum natura, Y, 1148 y ss. y 1416 y ss.) hasta Horacio 
(Carm., 1, 3; 1V, 4 y Epod., XVI) había transmitido el topos de los 
males de la civilización urbana, y que en Italia había sido reco- 
gido por la Arcadia de Sannazaro y la abundante literatura rena- 
centista e ilustrada sobre la conquista de los pueblos salvajes. 

El Himno tiene su génesis remota en el temprano interés 
de L. por la Biblia, considerada junto con los poemas homé:- 
ricos, como la más alta expresión de la fuerza poética natural 
(Zib., 1028, 11 de mayo de 1821); así, ya en el Discorso dí un ita- 
liano intorno alla poesía romantica (1818), L. reivindicaba una atrac- 
ción innata del hombre no sólo por «las imágenes de la vida rústi- 
ca», sino también por «el recuerdo de los primeros tiempos y la his- 
toria de los patriarcas, de Adán, Isaac y Jacob, por sus vicisitudes y 
obras en el desierto y la vida en las tiendas y entre los rebaños, y 
casi todo cuanto contienen las Escrituras, especialmente el libro 
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del Génesis»; un año después (verano-otoño de 1819), proyectaba 
componer diez Himnos cristianos (a Dios, al Redentor, a los Ánge- 
les, a María, a los Patriarcas, a Moisés, a los Profetas, a los Apósto- 
les, a los Mártires, a los Solitarios), concibiéndolos como antiguo 
testimonio de las miserias humanas. Pero el impulso a reempren- 
der el proyecto —limitado ya al Génesis y los Patriarcas una vez 
desechada cualquier perspectiva religiosa—, había nacido de pos- 
teriores reflexiones sobre la perfectibilidad humana entendida 
como proceso desnaturalizador desatado por la mecánica del sa- 
ber: «De mis largas consideraciones sobre lo que puede significar 
en el Génesis el árbol de la ciencia, etc., la leyenda de Psique [...] y 
otras leyendas y dogmas, etc. antiquísimos [...] se puede colegar [...] 
que la corrupción y decadencia del género humano desde un esta- 
do feliz, vino del saber, del conocimiento excesivo, y que el origen 
de su infelicidad fue la ciencia de sí mismo y del mundo, y el uso 
excesivo de la razón» (Zib., 2939, 11 de julio de 1823). 

La estructura del poema deja entrever bajo el esquema externo 
por cuadros yuxtapuestos —cada uno centrado en un episodio 
bíblico— una bipartición que concentra en la larga estrofa inicial 
el recorrido histórico (desde Adán hasta el diluvio) y en las tres úl- 
timas el canto elegíaco de la edad de oro. Anillo de transición, las 
estrofas ILIV, dedicadas respectivamente a lamentar la recaída del 
hombre en sus errores (ID), la pervivencia de las ilusiones ya teñi- 
das de dolor (ID), y el momento liminar de un ascensus =descensus 
que, como en 4d Angelo Mai, muestra la doble cara de la esperan- 
za humana: búsqueda de nuevos mundos y mortífero viaje hacia 
el descubrimiento (IV). Un tercer estrato o itinerario de lectura se- 
ría el de la cíclica repetición de una caída (amartillada al final de 
cada estrofa por una especie de epítome que compendia lo dicho 
y profetiza nuevas calamidades), en una espiral que avanza impa- 
rable hacia la máxima desdicha, mientras la insana ansia de saber, 
gozar y soñar —emblemáticamente representada por la navega- 
ción— invade progresivamente el espacio geográfico hasta alcan- 
zar su último reducto: las afortunadas islas de California. Es esta 
última lectura la que permite captar el tema más profundo del 
carmen: el viaje hacia ninguna parte de los hombres, que buscan- 
do lo infinito, labran su propia desdicha. El viaje a las islas afortu- 
nadas resulta así, paradójicamente, un regressus a la prehistoria; el 
camino imparable del saber, hambre destructiva de una inasible 
felicidad, vana búsqueda del pasado en el futuro. 

En tal sentido, la clave de este canto la ofrece una reflexión 
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consignada por L. en Zib., 492-494: «la suma, el último grado del 
saber, consiste en conocer que todo lo que buscábamos estaba 
ante nostros, lo teníamos al alcance de la mano, si lo hubiéramos 
sabido [...] Pero hemos buscado el bien como dividido de nuestra 
esencia, separado de nuestra facultad intelectiva natural y primige- 
nia, situado en abstracciones y en formas universales. Se ha recu- 
rrido al cielo y a la tierra, a los sistemas más dificiles (tanto quimé- 
ricos como bien fundados) de millones de formas, para encontrar 
esa felicidad, esa condición conveniente para nosotros, en la que 
habíamos sido ya puestos al nacer: y no se ha encontrado sino 
cuando se ha podido conocer que era precisamente la que tenía- 
mos antes de pensar en buscarla» (12 de enero de 1821). 

Tanto De Sanctis como la crítica crociana consideraron este 
himno excesivamente docto y forzado en su intento por emular 
los pseudo-homéricos y calimaqueos. Posteriormente se ha in- 
tentado aproximarlo a la inspiración lírica de las canciones con- 
tiguas y aclarar su contenido filosófico basándose en las reflexio- 
nes contemporáneas del Zibaldone. Hoy debería afirmarse con 
mayor decisión, que, gracias a esta grandiosa panorámica 
—equiparable a otras poesías-summa que con ella se vinculan 
por tema y ambiciones: 4 Caro Pepoli, La ginestra—, los Cantos 
sobrepasan la esfera del desahogo lírico para constituirse como 
visión de dimensiones planetarias y alcance universal. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Recanati en julio de 1822 («obra de 17 días», según 
reza el ms.), es decir, después del Ultimo canto di Saffo que había sido es- 
crita en mayo del mismo año y en B24 ocupaba el lugar VIIL Publicada 
por primera vez en B24, donde figuraba en novena posición; luego en F 
y N con la posición actual. Se conserva el autógrafo, con variantes, co- 
rrecciones y numerosas anotaciones, utilizado para la primera edición, 
así como un detallado esbozo en prosa poco anterior a su composición 
(Biblioteca Nazionale de Nápoles, X. 4). 


FORMA Y ESTRUCTURA MÉTRICA 


Endecasílabos libres agrupados en estrofas de diversa longitud. Respec- 
to a las canciones anteriores, se acentúa el gusto por la sintaxis latinizante 
con fuertes hipérbatos y lenguaje arcaico «peregrino», aunque, como en 
Alla Primavera, queda sabiamente engarzada con imágenes y procedimien- 
tos «vagos» que a primera vista podrían pasar desapercibidos (Blasucci). 
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INNO 
AI PATRIARCHI, 
O 
DE' PRINCIPII DEL GENERE UMANO 


E voi de” figli dolorosi il canto, 
voi dell'umana prole incliti padri, 
lodando ridirá; molto all'eterno 
degli astri agitator piú cari, e molto 
di noi men lacrimabili nell'alma 
luce prodotti. Immedicati affanni 
al misero mortal, nascere al pianto, 
e dell'etereo lume assai piú dolci 
sortir Popaca tomba e il fato estremo, 
non la pieta, non la diritta impose 
legge del cielo. E se di vostro antico 
error che P'uman seme alla tiranna 
possa de* morbi e di sciagura offerse, 
grido antico ragiona, altre piú dire 
colpe de” figli, e irrequieto ingegno, 
e demenza maggior Poffeso Olimpo 
n'armaro incontra, e la negletta mano 
dell 'altrice natura; onde la viva 
fiamma n'increbbe, e detestato il parto 
fu del grembo materno, e violento 
emerse il disperato Erebo in terra. 


Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
delle rotanti sfere, e la novella 
prole de? campi, o duce antico e padre 
delPumana famiglia, e tu Perrante 
per li giovani prati aura contempli: 
quando le rupi e le deserte valli 
precipite Palpina onda feria 
d'inudito fragor; quando gli ameni 
futuri seggi di lodate genti 
e di cittadi romorose, ignota 
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HIMNO 
A LOS PATRIARCAS, 
0) 
DE LOS COMIENZOS DEL GÉNERO HUMANO 


El carmen de los hijos dolorosos, 
ínclitos padres de la humana prole, 
laudando os cantará; mucho al eterno 
del cosmo agitador más caros, mucho 
de llanto menos dignos que nosotros 
al día producidos. Mal sin cura 
al mísero mortal, nacer al llanto, 

y que la etérea lumbre más amables 
fueran la opaca tumba y hado extrerno, 
no la piedad y no la ley impuso 

recta del cielo. Y si un error antiguo 
que la humana simiente a la tirana 
fuerza del morbo y la desdicha expuso, 
fama antigua relata, otras más negras 
culpas de vuestra prole e inquieto ingenio 
y demencia mayor airado Olimpo 
armaron en su contra, y la olvidada 
mano de la natura; así la viva 

llama fue detestada, odioso el parto 
fue del vientre materno, y violento 
emergió el desolado Erebo en tierra. 


Tú antes el día, y las purpúreas llamas 
de los rodantes globos, y la nueva 
prole del campo, oh jefe antiguo y padre 
de la humana familia, y tú la errante 
por los jóvenes prados aura miras: 
cuando las peñas y desiertos valles 
cayendo hería la oleada alpina 
con fragor inaudito; cuando en gratas 
futuras sedes de famosas gentes 
y de urbes populosas, aún ignota 
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pace regnava; e gPinarati colli 

solo e muto ascendea Paprico raggio 
di febo e Paurea luna. Ob fortunata, 
di colpe ignara e di lugubri eventi, 
erma terrena sede! Oh quanto affanno 
al gener tuo, padre infelice, e quale 
d'amarissimi casi ordine immenso 
preparano 1 destini! Ecco di sangue 
gli avari colti e di fraterno scempio 
furor novello incesta, e le nefande 

ali di morte il divo etere impara. 
Trepido, errante, il fratricida, e Pombre 
solitarie fuggendo e la secreta 

nelle profonde selve ira de' venti, 
primo 1 civili tetti, albergo e regno 
alle macére cure, innalza; e primo 

il disperato pentimento 1 ciechi 
mortali egro, anelante, aduna e stringe 
ne' consorti ricetti: onde negata 
Pimproba mano al curvo aratro, e vili 
fur gli agresti sudori; ozio le soglie 
scellerate occupd; ne” corpi inerti 
domo il vigor natio, languide, ignave 
glacquer le menti; e servitú le imbelli 
umane vite, ultimo danno, accolse. 


E tu dalPetra infesto e dal mugghiante 
su i nubiferi gioghi equoreo flutto 
scampi Piniquo germe, e tu cui prima 
dall'aer cieco e da? natanti poggl 
segho arrecó d'instaurata spene 
la candida colomba, e delle antiche 
nubi d'occiduo Sol naufrago uscendo, 
Patro polo di vaga iri dipinse. 

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 
studi rinnova e le seguaci ambasce 

la riparata gente. Agl'inaccessi 

regni del mar vendicatore illude 

profana destra, e la sciagura e il pianto 
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calma reinaba; y por no aradas lomas 
solo y mudo ascendía el rayo ardiente 
de febo y la áurea luna. ¡Oh venturosa, 
de culpa ignara y de lúgubres hechos, 
yerma terrena sede! ¡Cuánta angustia 
al semen tuyo, infeliz padre, y cuánta 
de amarguísimos casos serie inmensa 
preparan los destinos! Ved, de sangre 
el surco avaro y de fratemo estrago 
furor de nuevo infecta, y las nefandas 
alas de muerte el campo etéreo aprende. 
Trémulo, errante el fratricida, huyendo 
la sombra solitaria y la secreta 

en la profunda selva ira del viento, 
civil techo primero, albergue y reino 
de magras cuitas, alza; y el amargo 
primer remordimiento así a los ciegos 
mortales, anhelante, alía y junta 

en consortes cobijos: y negada 

la ímproba mano al curvo arado, y triste 
fue la agreste fatiga; ocio las casas 
perversas ocupó; en el cuerpo inerte 
domado su vigor, lánguida, vacua 
yació la mente suya; a servidumbre 
redujo, último mal, la vida humana. 


Y tú del cielo hostil y del mugiente 
en nubíferas cimas flujo ecuóreo 
salvas la inicua estirpe, tú al que antes 
del aire ciego y las nadantes lomas 
señal llevó de la esperanza nueva 
la cándida paloma, y por antiguas 
nubes occiduo sol náufrago abriendo, 
pintó en el negro polo un bello tris. 
Torna a la tierra, el crudo afecto e impías 
empresas reanuda y sus congojas 
la guarecida gente. A los ignotos 
reinos del vengativo mar engaña 
profana diestra, y la desdicha y llanto 
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a novi liti e nove stelle insegna. 

Or te, padre de” pii, te giusto e forte, 
e di tuo seme i generosi alunni 
medita il petto mio. Diró siccome 
sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre 
del riposato albergo, appo le molli 
rive del gregge tuo nutrici e sedi, 
te de celesti peregrini occulte 
beár Peteree menti; e quale, o figlio 
della saggia Rebecca, in su la sera, 
presso al rustico pozzo e nella dolce 
dí pastori e di lieti ozi frequente 
aranitica valle, amor ti punse 
della vezzosa Labanide: invitto 
amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni 
e di servaggio all'odiata soma 
volenteroso il prode animo addisse. 


Fu certo, fu (né d'error vano e d'ombra 
Paonio canto e della fama il grido 
pasce Pavida plebe) amica un tempo 
al sangue nostro e dilettosa e cara 
questa misera piaggia, ed aurea corse 
nostra caduca etá. Non che di latte 
onda rigasse intemerata il fianco 
delle balze materne, o con le greggl 
mista la tigre ai consueti ovili 
né guidasse per gioco 1 lupi al fonte: 
il pastorel; ma di suo fato ignara 
e degli affanni suoi, vota d'affanno 
visse Pumana stixpe; alle secrete 
leggi del cielo e di natura indutto 
valse l'ameno error, le fraudi, il molle 
pristino velo; e di sperar contenta 
nostra placida nave in porto ascese. 


Tal fra le vaste californie selve 


nasce beata prole, a cui non sugge 
pallida cura il petto, a cui le membra 
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a nuevos astros, nueva tierra enseña. 
En ti, padre de píos, justo y fuerte, 
y de tu sangre el generoso fruto 
medita ahora mi pecho. Diré cómo +: 
a la tarde sentado entre la sombra 
del reposado albergue, cabe el blando 
margen de tu rebaño pasto y sede, 
de ocultos peregrinos te sedujo 
hálito etéreo; y cómo diré, oh hijo 
de la sabia Rebeca, hacia la noche, 
junto al rústico pozo y en el dulce 
de pastores frecuente y bellos ocios 
aranítico valle, amor te hiriera 
por la bella Labánida: invencible 
amor que a largo exilio y larga pena 
y de cadenas a la odiada carga, 
voluntario redujo el fuerte pecho. 


Fue, fue sin duda (y de error vano y sombras 
el canto aonio y de la fama el eco 
no nutre ávida plebe) amiga antaño 
del semen nuestro, deleitosa y cara 
esta mísera landa, y corrió áurea 
nuestra caduca edad. No que de leche 
ola regara inmaculada el flanco 
de las lomas maternas, o la oveja 
y el tigre en un redil se recogieran, 
ni a la fuente por juego el pastorcillo 
al lobo condujese; mas ignara del hado 
y de los males suyos, de afán libre 
vivió la humana estirpe; a la secreta 
ley del cielo y natura, distendido, 
pudo el ameno error, el fraude, el tenue 
prístino velo; y de esperar contenta 
nuestra plácida nave arribó a puerto. 


Tal en las vastas californias selvas 


nace dichosa prole, a quien no roe 
pálida cuita el pecho, a quien los miembros 
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fera tabe non doma; e vitto il bosco, 
nidi Pintima rupe, onde ministra 
Pirrigua valle, inopinato il giorno 
delPatra morte incombe. Ok contra il nostro 
scellerato ardimento inermi regni 
della saggia natura! I lidi e gli antri 

e le quiete selve apre Pinvitto 

nostro furor; le violate gentl 

al peregrino affanno, aglignorati 
desiri educa; e la fugace, ignuda 
felicitá per Pimo sole incalza. 
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feroz morbo no doma; y caza el bosque, 
nidos la íntima roca, ondas dispensa 

el valle irriguo, e inesperado el día 

de la atra muerte llega. ¡Oh contra nuestra 
desalmada osadía inermes reinos 

de la sabia natura! Tierras y antros 

y las tácitas selvas abre invicto 

nuestro furor; y las violadas gentes 

al peregrino afán, a las ignotas 

ansias educa; y la fugaz, desnuda 
felicidad por hondo sol acosa. 
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IX 


ULTIMO CANTO 
DI SAFFO 


Escrito dos meses antes que el Ino ai Patriarchi, este canto fue 
pospuesto por L. en la edición florentina de 1831 para marcar la 
línea divisoria entre la fase «heroica» de las canciones (culmina- 
da con aquella grandiosa summa) y una nueva fase dominada 
por el Yo lírico en coloquio doloroso con la naturaleza, fórmu- 
la que desde 1819 había venido encauzándose hacia el género 
del idilio. A la función de puente entre ambos filones contribu- 
ye el carácter bifronte de esta poesía: antigua, por la condición 
del personaje histórico que la inspira (la poetisa griega suicida 
por amor), tratado con un rigor filológico equiparable al de Bru- 
to minore; moderna, por la temática elegida y el protagonismo 
del Yo, enfocados hacia la separación entre belleza natural e in- 
felicidad. Particularmente idónea a tal efecto es la leyenda de 
Safo, cuyo caso singular —un bello espíritu encerrado en cuer- 
po deforme; un amor infeliz y apasionado— plantea no sólo la 
contradicción entre virtud (o sensibilidad poética) y belleza, 
sino también y sobre todo su carácter necesario y arcano. 

El mismo L. escribía en la premisa al poema (publicada por 
el «Nuovo Ricoglitore» como Anuncio de las Axnotazioni el 
año 1825): «fundamento de esta canción son los versos que 
Ovidio puso en boca de Safo, /[Heroid.] epist. 15, vv. 31 y ss.: sí 
mibi difhicilis formam natura negavit, etc. La cosa más dificil del 
mundo, y casi imposible, es despertar interés por una persona 
no agraciada; y yo nunca me habría propuesto conmover a los 
lectores con la desdicha de la fealdad, si en este caso particular, 
que he elegido deliberadamente, no hubiese encontrado mu- 


ECH! 


chas circunstancias que son de gran ayuda, es decir: ante todo la 
juventud de Safo y el hecho de ser mujer [...]; en segundo lugar, 
su grandísimo espíritu [...]; en tercero, y sobre todo, su antigie- 
dad. La gran distancia entre Safo y nosotros confunde las imáge- 
nes, y origina esa vaguedad e incertidumbre que favorece suma- 
mente la poesía» (a los «feos desventurados» dedicaría otro 
apunte en Zzb,, 220-221). Que detrás de ese «difícil» tema estu- 
viese no sólo una cuestión técnica, sino el espinoso problema fi- 
losófico del contraste entre virtud y belleza, lo prueba un apun- 
te del Zibaldone en torno a la Corinne de Madame de Staél: 
«¿Qué es la belleza? Lo mismo en el fondo que la nobleza o la 
riqueza. ¿Don del azar? ¿Vale acaso menos un hombre sensible 
y grande por no ser bello? [...] Y sin embargo, no sólo el escritor 
o el poeta debe guardarse de pintarlo feo, sino de entrar en com- 
paraciones sobre su belleza [...] ¿Qué es, por tanto, el mundo, 
sino NATURA? [...] La virtud, el sentimiento, las mayores virtudes 
morales, las cualidades más puras del hombre, las más sublimes e 
infinitas, las más inmensamente alejadas en apariencia de la mate- 
ria, no se aman, no producen efecto alguno sino como materia y 
en cuanto materiales» (Zib,, 1693-1694, 13 de septiembre de 1821). 

La bella Naturaleza y la felicidad a ella asociada, con sus inse- 
parables atributos de corporeidad e indiferencia, se disocia, 
pues, de la belleza interior, concebida schillerianamente como 
impulso «sentimental» hacia lo inalcanzable y conciencia de esa 
misma separación. De tal contraste la fealdad humana —contra- 
dictoria en cuanto signo de una exclusión a priori— es la marca 
visible, Doblemente excluida, de la Naturaleza y de los hombres 
afortunados, resulta, en efecto, la desdichada Safo, tanto más re- 
presentativa de la infelicidad humana cuanto más se resalta su 
soledad excepcional (un problema sobre el que retornarán II pas- 
sero solitario, La sera del di di festa, La vita solitaria) y sobre el que 
arroja luz otro apunte del Zibaldone: «El hombre de imagina- 
ción, sentimiento y entusiasmo, privado de la belleza física, es 
ante la naturaleza poco más o menos lo que para la amada un 
enamorado ardiente y sincero no correspondido en su amor [...] 
Al considerar y sentir la naturaleza y la hermosura, la idea de sí 
mismo le resulta siempre penosa [...] Se ve, en suma, y se reco: 
noce como excluido sin esperanza y no partícipe de los favores 
de esa divinidad [...] tan próxima a él que la siente como algo in- 
terno y una cosa sola con su ser, digo la belleza abstracta, la na- 
turaleza» (Zib., 718-720, 5 de marzo de 1821). 
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Aquí reside la aporía del peculiar romanticismo leopardiano 
que, antes de ser superada, inspirará algunos de sus más célebres 
cantos: un Yo excepcional-universal, excluido en igual medida 
de dos entes que a su vez se alían y contradicen: la naturaleza y 
la sociedad. Marca de contradicción dolorosa es ante todo el 
poeta, representante de la humana sensibilidad, despreciado por 
la belleza (feo él mismo, por tanto) en la medida en que la ama 
más y mejor que nadie. Una paradoja que dominará los Cantí 
mientras la ecuación Belleza = Indiferencia = Naturaleza perma- 
nezca en pie y seduzca a L. con su esplendoroso arcano. 

De ahí el suicidio silencioso de Safo, que, ante la imposibili- 
dad de seguir amando (=cantando) una naturaleza extraña, hun- 
de su espíritu poético («valeroso ingenio») en las aguas «silentes» 
de la muerte, y agota así en un voluntario callar el murmullo de 
su «último canto». 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Recanati en mayo de 1822 («obra de 7 días», según 
el ms.), es decir, antes del Ino ai Patriarchi que es de julio del mismo 
año; fue pospuesta en F por razones de coherencia interna. Publicada 
por primera vez en B24 (como canción VIII) y luego en F y N (como 
IX). Se conserva el autógrafo utilizado para la primera edición (Biblio- 
teca Nazionale de Nápoles X. 5, 2) con un alto número de correccio- 
nes, anotaciones y variantes, algunas de ellas escritas en folios y fichas 
aparte. 


FORMA MÉTRICA 


Responde aún, si bien de modo difuso, al esquema de la canción: cua- 
tro estrofas de 16 versos acabadas en pareados (todos endecasílabos sal- 
vo un heptasílabo, situado siempre en penúltimo lugar), el ritmo entre- 
mezcla un «andamento» solemne trágico, e incluso a veces impetuoso, 
con movimientos mucho más dulces (sobre todo a comienzo y final de 
cada estrofa) que imprimen el tono al conjunto (Antognoni); en corres- 
pondencia con esta mixtura, el léxico entre arcaizante y afectuosamente 
familiar. 
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ULTIMO CANTO 
DI SAFFO 


Placida notte, e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti 
fra la tacita selva in su la rupe, 
nunzio del giorno; o dilettose e care 
mentre ignote mi fur Perinni e il fato, 
sembianze agli occhi miet; giá non arride 
spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi Pinsueto allor gaudio ravviva 
quando per Petra liquido si volve 
e per li campi trepidanti il flutto 
polveroso de” Noti, e quando il carro, 
grave carro di Giove a noi sul capo, 
tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
natar giova tra nembi, e noi la vasta 
fuga de” greggi sbigottiti, o d'alto 
fiume alla dubbia sponda 
il suono e la vittrice ira dell'onda. 


Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
infinita beltá parte nessuna 
alla misera Saffo i numi e Pempia 
sorte non fenno. A' tuol superbi regni 
vile, o natura, e grave ospite addetta, 
e dispregiata amante, alle vezzose 
tue forme il core e le pupille invano 
supplichevole intendo. Á me non ride 
Paprico margo, e dell'eterea porta 
il mattutino albor; me non il canto 
de” colorati augelli, e non de” faggl 
il murmure saluta: e dove alPombra 
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ÚLTIMO CANTO 
DE SAFO 


Plácida noche, y verecundo rayo 
de luna vacilante; y tú que asomas 
entre tácita selva sobre el monte, 
nuncio del día; deleitosas, caras 
mientras no conocí furia ni hado, 
semblanzas a mis ojos; ya no ríen 
paisajes dulces al dolor sin cura. 
Nuestro goce renace desusado 
cuando en líquido cielo se revuelve 
y por el campo trepidante la ola 
polvorienta del Noto, cuando el carro, 
grave carro de Zeus en lo alto, 
retumbando desgarra el negro aire. 
Por duras peñas y profundos valles 
nadar nos place en nieblas, y la vasta 
fuga de grey medrosa, o de hondo río 
en la orilla dudosa 
el ruido y la triunfante ira de la onda. 


Bello tu manto, oh divo cielo, y bella 
eres tú, húmeda tierra. Ay, ay, de esta 
infinita belleza parte alguna 
a la mísera Safo concedieron 
dioses o impía suerte. En tus soberbios 
reinos, natura, indeseada huésped, 

y despreciada amante, a tus graciosas 
formas el pecho y la mirada en vano 
suplicante yo tiendo. No me ríe 

el margen soleado, y de la puerta 
etérea el matutino albor; ni el canto 
de coloridas aves, ni del haya 
murmullo me saluda: y allí donde 
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degl'inchinati salici dispiega 
candido rivo il puro seno, al mio 
lubrico pié le flessuose linfe 
disdegnando sottragge, 

e preme in fuga P'odorate spiagge. 


Qual fallo mai, qual si nefando eccesso 
macchiommi anzi il natale, onde si torvo 
il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
in che peccai bambina, allor che ignara 
di misfatto e la vita, onde poi scemo 
di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
delPindomita Parca si volvesse 
il ferrigno mio stame? Incaute voci 
spande il tuo labbro: i destinati eventi 
move arcano consiglio. Arcano € tutto, 
fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
de” celesti si posa. Oh cure, oh speme 
de” piú verd'anni! Alle sembianze il Padre, 
alle amene sembianze eterno regno 
dié nelle genti; e per virili imprese, 
per dotta lira o canto, 
virtú non luce in disadorno ammanto. 


Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
rifúiggirá Pignudo animo a Dite, 
e il crudo fallo emenderá del cieco 
dispensator de? casi. E tu cui lungo 
amore indarno, e lunga fede, e vano 
d'implacato desio furor mi strinse, 
vivi felice, se felice in terra 
visse nato mortal. Me non asperse 
del soave licor del doglio avaro 
Giove, poi che perir gPinganni e il sogno 
della mia fanciullezza. Ogni pit lieto 
giorno di nostra etá primo s'invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e Pombra 
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a la sombra despliega el claro seno 
cándido río bajo curvos sauces, 

a mi lúbrico pie sinuosas linfas 
desdeñoso retira, 

y lame huyendo la olorosa orilla. 


¿Qué culpa a mí, qué exceso tan nefando 


me manchó antes del parto, pues aciago 
se tornó el cielo y de fortuna el rostro? 
¿En qué pequé de niña, cuando ignora 
la vida todo mal, para que ciego 

de juventud, y marchitado, al huso 

de la indómita Parca se enroscase 

el rojizo hilo mío? Incautas voces 

de tu boca se escapan: el destino 

dicta arcano consejo. Arcano es todo 
salvo nuestro dolor. Mísera prole 
nacimos para el llanto, y en los cielos 
yace oculta la causa. ¡Oh afán, oh sueños 
de juventud! A la apariencia el Padre, 

a la bella apariencia eterno reino 

dio entre la gente; y por viril empresa, 
por docta lira o canto, 

virtud no brilla en deslucido manto. 


Moriremos. En tierra el velo indigno, 
a Dite entregará su alma desnuda, 
y el crudo fallo enmendará del ciego 
donador del azar. Y tú a quien largo 
amor sin fruto, y fe constante, y vana 
de insaciado deseo ansia me atara, 
vive dichoso, si dichoso en tierra 
vivió nunca mortal. Sobre mí Zeus 
la suave esencia de su cuenco avaro 
verter no quiso cuando huyó el engaño 
del tiempo juvenil. El más dichoso 
día de nuestra edad primero vuela. 
Acude el morbo, la vejez, la sombra 
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della gelida morte. Ecco di tante 
sperate palme e dilettosi errori, 

il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno 
han la tenaria Diva, 

e Patra notte, e la silente riva. 
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de la gélida muerte. He aquí, de tantos 

dulces errores y esperadas palmas, 

el Tártaro me queda; y el ingenio 70 
va a la tenaria Diva, 

la oscura noche, y la silente orilla. 
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Xx 
IL PRIMO AMORE 


Si bien desde el título mismo, alusivo a una íntima experien- 
cia autobiográfica del poeta, se marca la fractura entre este «pri- 
mer» canto de amor y el «último» canto dirigido a la naturaleza 
por la antigua Safo, el salto queda hábilmente atenuado por la 
común temática (la desdicha amorosa en un sujeto «nacido para 
el llanto») y el recurso en ambos casos a la primera persona. Lo- 
gra así L. conjugar continuidad y discontinuidad en un claroscu- 
ro cuya clave reside en los matices, es decir, en el modo de ex- 
presar y padecer la pasión: trágico para la poetisa griega que cor- 
ta abruptamente el hilo de su «ingenio» al descubrir el misterio 
de la infelicidad; melancólico para el moderno lírico que funda 
en ella —amour de loin y dolorosa introspección— su nueva vena 
«sentimental». 

Inspirados en el enamoramiento de una prima lejana, Geltru- 
de Cassi-Lazzari, durante su fugaz visita a Recanati (11-14 de di- 
ciembre de 1817, cuando L. tenía diecinueve años), los versos 
compuestos inmediatamente después de su partida, adquirieron 
con posterioridad (entre B26 y F) un insospechado valor «profé- 
tico» a la luz de la importancia que el amor había ido cobrando 
en el sistema de los Cantos y en la reflexión filosófica del Zibal- 
done. De ahí los muchos nexos que unen esta poesía al llamado 
«ciclo de Aspasia» (en particular, al Pensiero dominante), y su co- 
rrepondencia a distancia con Á se stesso, donde el «extremo enga- 
ño» recibe su adiós irrevocable, 

Leitmotiv de la composición es la pervivencia casi onírica de la 
imagen mental de la mujer amada, la cual está presente en los 
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versos sólo como una «voz» apenas entreoída que el poeta reme- 
mora a distancia de tiempo («Tornami a mente il di...») consta- 
tando el poder omnímodo del amor: dolorosa ansiedad y bien 
inalcanzable, pero superior a la gloria poética por su potencia 
inmediata sobre los sentidos: «al leer o estudiar se adquiere glo- 
ría, pero al pensar en este otro bien, se adquiere ese doloroso 
placer que también mi corazón considera el más bello y sólido 
bien que pueda buscar [...] pasada esta enfermedad de la men- 
te, siempre me quedará la idea de que hay una cosa más placen- 
tera que el estudio y que una vez lo experimenté» (Diario del 
primo amore, 14-29 de diciembre de 1817). Desde este punto de 
vista, la comparación entre el diario y los versos —compuestos 
en las mismas fechas— evidencia el carácter de «educación sen- 
timental» que vertebra su estructura: así, la ambivalencia del 
sentimiento amoroso (vv. 1-39), inseparable de la sensación de 
vacío (vv. 58-81), es dramáticamente constatada tras la partida 
del objeto (vv. 40-57), enfrentando al Yo con la insuficiencia de 
cualquier otro placer (vv. 82 y ss.) y su servidumbre al perpetuo 
soberano; un soberano a la vez atormentador y sublime, reve- 
lador del vacío y ardiente llama que ennoblece el espíritu apar 
tándolo de placeres vulgares: «[me alegraba] comprobar por ex- 
periencia que mi corazón es excepcionalmente tierno y sensi- 
tivo y quizá algún día me hará hacer o escribir algo cuya 
memoria dure» (Diario, 22-23 de diciembre de 1817). Implícita 
queda, pues, la adhesión a una nueva poética que, superando 
la crisis, logre trasformar la negación en afirmación, es decir, 
convertir la pasión misma en poesía: «el amor al estudio pien- 
so reconstruirlo con la pasión, proyectando escribir algo en lo 
que pueda hablar con la Señora o hacerla hablar» (1bíd.). De ahí 
la mirada vuelta a Petrarca, modelo manifiesto —junto con 
Dante— tanto por el recurso al terceto encadenado como por 
el léxico, 

A pesar de su origen juvenil y del «desorden» diarístico que la 
crítica le ha reprochado, 1 primo amore justifica, por ello, plena- 
mente su presencia en los Cantos como crucial eslabón del libro. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 
Compuesto entre el 14 y el 16 de diciembre de 1817 (según consta en 


el Diario del primo amore), aunque con probables integraciones en días su- 
cesivos (en particular los vv. 76 y ss. presentan notables afinidades con 
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el diario de los días 17, 19 y 21, aunque el esqueleto del poema ya tras- 
luce en los apuntes del 16), este canto fue ampliamente corregido con 
vistas a su primera edición en B26, donde apareció bajo el título de Ele- 
gía l, y posteriormente integrado en F y N con ulteriores enmiendas bajo 
el título actual; las variantes de B26 acentúan el influjo de las rimas de 
Petrarca, a cuyo comentario —publicado por Stella en 1826— se había 
dedicado L. por las mismas fechas. Las quince páginas autobiográficas 
conocidas editorialmente como Diario del primo amore (14-23 de diciem- 
bre de 1817 con una apostilla el 29) presentan importantes coinciden- 
cias con los versos, aunque dejan mayor espacio al análisis «stendhalia- 
no» de los sentimientos. Han de tenerse en cuenta además los esbozos 
de elegías contemporáneas y en particular el fragmento XXXVII, extraí- 
do de la Elegía IT, también incluida en B26. Se conserva el autógrafo sin 
título en las págs. 17-19 de un cuadernillo donde sigue el 4ppressamento 
della morte; en la parte inferior de las págs. 18 y 19 (verso y recto, respec- 
tivamente) figuran las variantes escritas en una fecha posterior no deter- 
minada (Biblioteca Nazionale de Nápoles, XV. 1). La presente edición 
respeta la configuración tipográfica del original (B26, F y N) salvo por lo 
que atañe'a las mayúculas en inicio de verso. 


FORMA MÉTRICA 
Tercetos dantescos (con un ritmo próximo al de los Triunfos de Petrar- 
ca), recuperados a través de la moderna tradición de la elegía amorosa 


del XVIII y de Monti, pero con «un movimiento ansioso y suspirante» 
que sobrepasa sus rígidos límites (Fubini). 
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IL PRIMO AMORE 


Tornami a mente il di che la battaglia 
d'amor sentii la prima volta, e dissi: 
Oimé, se quest'é amor, com'el travaglia! 

Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi, 
io mirava colei ch'a questo core 
primiera il varco ed innocente aprissi. 

Ahi come mal mi governasti, amore! 
Perché seco dovea si dolce affetto 
recar tanto desio, tanto dolore? 

E non sereno, e non intero e schietto, 
anzi pien di travaglio e di lamento 
al cor mi discendea tanto diletto? 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 
che angoscia era la tua fra quel pensiero 
presso al qual Pera noia ogni contento? 

Quel pensier che nel di, che lusinghiero 
ti si offeria nella notte, quando 
tutto queto parea Eouaidos: 

Tu inquieto, e felice e miserando, 
nYaffaticavi in su le piume il fianco, 
ad ogni or fortemente palpitando. 

E dove io tristo ed affannato e stanco 
gli occhi al sonno chiudea, come per febre 
rotto e deliro il sonno venia manco. 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 
sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
la contemplavan sotto le palpebre! 

Oh come soavissimi diffusi 
moti per Possa mi serpeano, oh come 
mille nelPalma instabili, confust 

pensieri si volgean! qual tra le chiome 
d'antica selva zefiro scorrendo, 
un lungo, incerto mormorar ne prome. 

E mentre lo taccio, e mentre non contendo, 
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EL PRIMER AMOR 


Vuelve a mi mente el día en que la lucha 
sentí de amor primero y yo me dije: 


¡Ay de mí, si es amor, cuánto esto angustia! 


Que en el suelo los ojos fijos siempre, 
miraba a aquélla a la que el pecho mío, 
primera abría el paso aún inocente. 

¡Amor, amor, que mal me gobernaste! 
¿por qué debía un dulce sentimiento 
traer tanto deseo, tal embate? 

¿Y no sereno, y no franco, ni entero, 
sino lleno de pena y de quebranto 
tan gran deleite me bajaba al pecho? 

Dime, ¿corazón tierno, qué temores 
O qué angustia escondía el pensamiento 
junto al que era tedioso todo goce? 

El pensamiento que entonces liocnieto 
se te ofrecía por la noche, cuando 
en calma parecía el hemisferio: 

y tú inquieto y feliz y miserando, 

mi cuerpo fatigabas en el lecho, 
sin cesar fuertemente palpitando. 

Y cuando triste, exhausto, sin aliento, 
mis ojos se entornaban, cual por fiebre, 
roto en delirio se esfumaba el sueño. 

¡Y en medio de tinieblas con qué vida 
surgía la dulce imagen, y cerradas 
la miraban por dentro mis pupilas! 

¡Oh, cómo suavísimas, difusas 
corrientes serpenteaban por mis huesos, 
y en el alma mudables y confusas 

giraban mil ideas! cual en ramas 
de antigua selva céfiro expirando, 
un largo, incierto murmurar exhala. 

Y mientras callo, y mientras no contiendo, 
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che dicevi mio cor, che si partia 
quella per che penando ivi e battendo? 
Il cuocer non pit tosto io mi sentia 
della vampa d'amor, che il venticello 
che Paleggiava, volossene via. 
Senza sonno io giacea sul di novello, 
e i destrier che dovean farmi deserto, 
battean la zampa sotto al patrio ostello. 
Ed io timido e cheto ed inesperto, 
ver lo balcone al buio protendea 
Porecchio avido e Pocchio indarno aperto, 
la voce ad ascoltar, se ne dovea 
di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 
la voce, ch'altro il cielo, ahi, mi togliea. 
Quante volte plebea voce percosse 
il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 
e il core in forse a palpitar si mosse! 
E poi che finalmente mi discese 
la cara voce al core, e de? cavai 
e delle rote il romorio s'intese; 
orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
strinsi il cor con la mano, e sospirai. 
Poscia traendo 1 tremuli ginocchi 
stupidamente per la muta stanza, 
ch'altro sará, dicea, che il cor mi tocchi? 
Amarissima allor la ricordanza 
locommisi nel petto, e mi serrava 
ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 
E lunga doglia il sen mi ricercava, 
com'é quando a distesa Olimpo piove 
malinconicamente e 1 campi lava. 
Ned io ti conoscea, garzon dí nove 
e nove Soli, in questo a pianger nato 
quando facevi, amor, le prime prove. 
Quando in ispregio ogni placer, né grato 
m'era degli astri il riso, o dell'aurora 
queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 
Anche di gloria amor taceami allora 
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¿corazón, qué decías al marcharse 
aquélla por quien siempre ibas latiendo? 
Apenas a quemarme comenzaba 
con la llama de amor, el vientecillo 
que leve la encendía, ya volaba. 
Yacía al nuevo día yo sin sueño, 
y el tiro que desierto iba a dejarme, 
sus cascos golpeaba bajo el techo. 
Y yo tímido, inmóvil e inexperto, 
hacia el balcón a oscuras dirigía 
los ojos y el oído en vano abiertos, 
para escuchar la voz, si es que llegaba 
de aquella boca aún, que última fuera; 
¡la voz, que más el cielo me quitaba! 
¡Cuántas veces hirió una voz del vulgo 
el oído dudoso, y me heló un frío 
y el pecho incierto a palpitar se puso! 
Y cuando finalmente vino al pecho 
aquella amada voz, y de los cascos 
el ruido y de las ruedas llegó el eco; 
huérfano entonces ya, busqué cobijo 
palpitante en el lecho, con la mano 
oprimí el corazón, lancé un suspiro. 
Luego en la muda estancia neciamente 
arrastrando las piernas temblorosas, 
¿qué podrá ya, decía, conmoverme? 
Amarguísimo entonces el recuerdo 
se alojó en mis entrañas y oprimía 
el pecho a cada voz, a cada aspecto. 
Y mi alma socavaba largo llanto, 
como cuando sin tregua Olimpo llueve 
melancólicamente, y lava el campo. 
Ni yo te conocía a ti muchacho 
de nueve y nueve soles, cuando hacías, 
tu prueba, amor, en éste a llorar nato. 
Cuando huía el placer, y me era ingrato 
de los astros el rostro, o de la aurora 
quieta el silencio, o el verdear del prado. 
De la gloria también amor callaba 
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nel petto, cui scaldar tanto solea, 
che di beltade allor vi fea dimora. 
Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 
e quelli m'apparian vani per cui 
vano ogni altro desir creduto avea. 
Deh come mai da me si vario ful, 
e tanto amor mi tolse un altro amore? 
Deh quanto, in veritá, vani siam nui! 
Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
in un perenne ragionar sepolto, 
alla guardia seder del mio dolore. 
E Pocchio a terra chino e in sé raccolto, 
di riscontrarsi fuggitivo e vago 
né in leggiadro soffria né in turpe volto: 
che la illibata, la candida imago 
turbare egli temea pinta nel seno, 
come all'aure sí turba onda di lago. 
E quel di non aver goduto appieno 
pentimento, che Panima ci grava, 
e il piacer che passó cangia in veleno, 
per li fuggiti di mi stimolava 
tuttora il sen: che la vergogna il duro 
suo morso in questo cor gíá non oprava. 
Al cielo, a voi, gentili anime, ¡o giuro 
che voglia non m'entró bassa nel petto, 
ch'arsi di foco intaminato e puro. 
Vive quel foco ancor, vive Paffetto, 
spira nel pensier mio la bella imago, 
da cui, se non celeste, altro diletto 
Giammai non ebbi, e sol di le: m'appago. 
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que tanto en otro tiempo arder me hiciera, 
pues sólo de belleza era morada. 75 
Ni al estudio los ojos yo volvía, 
y vano yo creí lo que otras veces 
vano cualquier deseo antes me hacía. 
¿Cómo fui de mí mismo tan extraño, 
y tanto amor me extrajo otros amores? 80 
¡Ay, en verdad, nosotros somos vanos! 
Sólo mi corazón me complacía, 
y en un perenne conversar sepulto, 
hacer la guardia de la pena mía. 
Y la mirada en tierra, recogida, 85 
el detenerse fugitiva y vaga 
en faz torva ni en bella ya sufría: 
pues esa intacta, esa cándida imagen 
turbar temía ya grabada dentro, 
como al aura se turba onda de estanque. 90 
Y de no haber tenido goce pleno 
el pesar que nuestra alma nos embarga, 
y el placer que pasó cambia en veneno, 
por los días perdidos me hostigaba 
el pecho aún: que la vergienza el duro 95 
mordisco en él sentir ya no dejaba. 
Oh cielos, nobles almas, yo os juro 
que ni un deseo bajo entró en mi pecho, 
que ardí sólo con fuego intacto y puro. 
Viye ese fuego aún, vive el afecto, 100 
vive la bella imagen en el alma 
de que, salvo divino, otro contento 
no tuve nunca y sólo ella lo sacia. 
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XI 
IL PASSERO SOLITARIO 


Aunque este canto fue escrito en fecha muy posterior a los 
«idilios» que le siguen (cfr. «Fecha de composición»), su anticipa- 
ción aparece justificada por la evidente afinidad que lo une a 
ellos desde el punto de vista de la oximórica alianza entre el mo- 
tivo de la exclusión y el plácido paisaje campestre: dos elemen- 
tos compartidos de modo especial con La sera del di di festa. Y si 
es cierto que esta línea temática se prolonga hasta cantos más 
tardíos (A Silvia, Le ricordanze, II sabato del villaggio), no lo es me- 
nos, que razones de coherencia biográfica imponían el distancia- 
miento entre el puer senex solitario aquí representado y el viajero 
desengañado que en aquéllos retorna al «patrio ostello» (Le ricor- 
danze). Más aún, la colocación proemial del Passero respecto a 
los restantes idilios (L'infinito, La sera del di di festa, Alla luna, 
1 sogno, La vita solitaria), podría deberse precisamente a la inten- 
ción de crear esa correlación a distancia entre dos situaciones es- 
peculares, convittiendo la primera (Passero) en precoz presentt- 
miento de la segunda (Ricordanze), ya que lo que allí se anuncia 
no es sólo un desengaño, sino la dolorosa ricordanza del tiempo 
irrevocablemente perdido («Ahi pentirommi, e spesso, / ma 
sconsolato, volgerommi indietro»). 

Desde un punto de vista estructural, este canto ha de consi: 
derarse, pues, no como una pieza más en la serie de los «idi- 
lios», sino como el prólogo-resumen de toda la secuencia bio- 
gráfica anterior a la fase florentina. Una razón más para situar 
su efectiva composición después del periodo pisanorrecanaten- 
se, y sin duda con posterioridad a Le ricordanze, cuyo contenido 
presupone. 
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Atendiendo a concordancias más externas, cabría destacar el 
nexo que lo liga por detrás al Primo amore, en la medida en la 
que desarrolla el motivo de la soledad prematura del poeta, mar- 
cada allí por la mirada perennemente vuelta hacia dentro, y por 
delante al Infinito y a La sera del di di festa, respectivamente a tra- 
vés del ¿ncipit alusivo a un solitario contemplar desde lo alto 
(«Sempre caro mi fu quest'ermo colle» / «D'n su la vetta della 
torre antica»), y el explicit, centrado en el precoz presentimiento 
del futuro dolor. 

Desde un punto de vista temático, en cambio, las cosas se 
complican, porque si resulta evidente la analogía con La sera y el 
Ultimo canto di Saffo por la común exclusión de la felicidad como 
estigma del poeta, lo apartan de ellos el carácter voluntario del 
exilio y el ambiguo sentimiento de pesar ante ese deseo irrefre- 
nable. 

La antigúedad de este motivo en el pensamiento leopardiano 
queda atestiguada por significativos pasajes del Diario del primo 
amore (véase nota introductoria a este canto), y por una carta a 
Giordani de 1817: «Cuando veo la naturaleza en estos lugares 
que son verdaderamente amenos |[...] me siento transportar fue- 
ra de mí mismo, de manera que me parecería un pecado mortal 
no ocuparme de ella, y dejar pasar este ardor de juventud» (30 de 
abril de 1817). De su continuidad en el tiempo da cuenta un 
apunte de 1823 sobre el puer senex donde se resalta la sensación 
de que «el no haber nunca gozado y siempre sufrido, ha depen- 
dido de [él] y que si hubies[e] querido habría podido; creencia 
y pesar que es lo más amargo que pueda darse en cualquier infe- 
licidad habitual o actual o desventura o privación, etc., y el col- 
mo de la desdicha» (Zíb., 3837-3841, 5 de noviembre de 1823). Un 
sentimiento reiterado en clave autobiográfica a la altura de 1828: 
«Memorias de mi vida. Siempre me producirán dolor las pala- 
bras que solía decirme Olimpia Basvecchi reprendiéndome por 
mi forma de pasar los días de mi juventud, en casa, sin ver a na- 
die: ¡qué juventud, qué manera de pasar estos años! Y yo com- 
prendía íntima y perfectamente también entonces lo razonable 
de aquellas palabras. Pienso sin embargo que no hay joven, cual- 
quiera que sea la vida que conduzca, que pensando en su forma 
de pasar aquellos años, no esté por decirse a sí mismo esas pala- 
bras» (Zib., 4421-4422, 2 de diciembre de 1828). 

Las tres estrofas que componen el canto se articulan en torno 
a una doble comparación: la primera (estrofas 1 y II) encamina- 
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da a señalar una semejanza entre el ave y el poeta: ambos «soli- 
tarios» per natura; la segunda (estrofa II) a marcar la crucial dife- 
rencia entre uno y otro: el pájaro no sufre, el poeta sí; aquél obe- 
dece sin saberlo a las leyes de su especie (passerus solitarims); éste 
las concibe como algo nacido de su propia voluntad. Sobre 
todo «mira» de otra forma, es decir, comparando su vida y la de 
los otros jóvenes, su soledad y la del pájaro, el presente y el fu- 
turo, el futuro y el pasado. De esta forma el motivo básico del 
contraste hombre/animal trazado en Alla primavera y Bruto mi- 
nore adquiere una riqueza de matices psicológicos insospecha- 
blemente superior. 

Parte esencial del poder sugestivo de este canto reside asimis- 
mo en el empleo del presente y los deícticos espaciales que des- 
criben el ocaso como proceso ¿a fieri y corrosión en acto de la ju: 
ventud. Al efecto de silenciosa hecatombe contribuye la mirada 
del poeta, sujeto pasivo que asiste con lúcida impotencia a su 
propio drama para proyectarse al fin hacia el futuro y lanzar des- 
de allí una mirada al presente fugaz e irreparable. De ahí una du- 
ración casi estática de la fugacidad, sostenida por el canto del pá- 
jaro y el rayo del sol poniente «mientras el día muere». Se trata, 
en suma, de una poesía exquisitamente temporal, donde no sólo 
se eN de la caducidad, sino que está íntimamente recorrida 
por ella. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


La ausencia de autógrafo o noticias indirectas, y el hecho de que, a pe- 
sar de colocarse entre los primeros «idilios», apareciera por primera vez 
en N (1835), hacen particularmente problemática la datación de este 
canto, que durante cierto tiempo se asignó a los años juveniles en virtud 
de su colocación y de un Supplemento generale a tutte le mie carte —atribui- 
do a 1819-1820, pero probablemente de fecha posterior (1822-1823, se- 
gún Peruzzi)— donde, entre otros motivos idílicos, figura la anotación 
«passero solitario». Hoy día, tras el atento estudio de A. Monteverdi, la 
crítica lo adscribe casi unánimemente a una época posterior a la renova- 
ción métrica inaugurada por el canto A Silvia. Dificil es de determinar, 
en cambio, el periodo exacto de su composición, que tiene como teri- 
nus post quem la edición florentina de los Cantí (1831), donde no apare- 
ce, y como lerminus ante quem la edición Starita (N), donde se publicó 
por vez primera. Razones temáticas y estilísticas (la serena cadencia del 
discurso en particular) lo aproximan en todo caso al periodo florentino 
antes que al napolitano. 
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FORMA MÉTRICA 


Tres estrofas libres, formadas por heptasilabos y endecasílabos con es- 
quema semejante al del canto A Silvia (Monteverdi, 1958), al cual lo une 
también «la sintaxis llana» y «el variado entrelazarse de rimas y asonan: 
cias», si bien lo distinguen de él una repartición más rígida del conteni- 
do en las distintas estrofas y el incremento de pareados (Fubini); el es- 
quema comparativo tiene un paralelo en el Canto notturno y en Il tramon- 
to della luna, mientras que la tripartición estrófica se aproxima a la 
estructura de La quiete dopo la tempesta e II sabato del villaggio. 
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Palacio Leopardi en Recanati. 


IL PASSERO SOLITARIO 


D'in su la vetta della torre antica, 
passero solitario, alla campagna 
cantando vai finché non more il giorno; 
ed erra armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
brilla nelP'aria, e per li campi esulta, 
si ch'a mirarla intenerisce il core. 

Odi greggi belar, muggire armenti; 

eli altri augelli contenti, a gara insieme 
per lo libero ciel fan mille giri, 

pur festeggiando il lor tempo migliore: 
tu pensoso in disparte il tutto miri; 
non compagni, non voli, 

non ti cal d'allegria, schivi gli spassi; 
canti, e cosl trapassi 

dell'anno e di tua vita il piú bel fiore. 


Oime, quanto somiglia 
al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 
della novella etá dolce famiglia, 
e te german di giovinezza, amore, 
sospiro acerbo de” provetti giorni, 
non curo, io non so come; anzi da loro 
quasi fuggo lontano; 
quast romito, e strano 
al mio loco natio, 
passo del viver mio la primavera. 
Questo giomo ch'omai cede alla sera, 
festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
odií spesso un tonar di ferree canne, 
che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
la gioventú del loco 
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EL PÁJARO SOLITARIO 


Sobre la cima de la torre antigua, 
pájaro solitario, allá a los campos 
cantando vas hasta que muere el día; 
y vaga la armonía por el valle. 

La primavera en torno 

brilla en el aire, exulta por los prados, 
tanto que al verla el alma se enternece. 
Oyes greyes balar, mugir las manadas; 
las otras aves, juntas a porfía 

por el cielo sereno dan mil vueltas, 
festejando también su mejor tiempo: 
pensativo, apartado, todo miras; 

sin amigos, sin vuelos, 

no buscas la alegría, huyes los juegos; 
cantas y así consumes 

del año y del vivir su hora más bella. 


¡Ay, cuánto se parecen 
tu costumbre y la mía! Juego y risa, 
de la temprana edad dulce familia, 
y amor, a ti, de juventud hermano, 
suspiro amargo de maduros días, 
no sé cómo, os descuido; es más, de ellos 
casi huyendo me aparto; 
casi eremita, extraño 
a este lugar nativo, 
paso de mi vivir la primavera. 
Este día que ya cede a la noche, 
festejar se acostumbra en nuestra aldea. 
Oyes son de campanas por el cielo, 
oyes salvas que estallan con frecuencia, 
retumbando a lo lejos por las villas. 
Engalanada toda, 
la juventud del pueblo 
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lascia le case, e per le vie si spande; 
e mira ed e mirata, e in cor s'allegra. 
lo solitario in questa 

rímota parte alla campagna uscendo, 
ogni diletto e gioco 

indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
steso nell'aria aprica 

mi fere il Sol che tra lontani monti, 
dopo il giorno sereno, 

cadendo si dilegua, e par che dica 
che la beata gioventú vien meno. 


Tu, solingo augellin, venuto a sera 
del viver che daranno a te le stelle, 
certo del tuo costume 
non ti dorrai; che di natura e frutto 
ogni vostra vaghezza.. 
A me, se di vecchiezza 
la detestata soglia 
evitar non impetro, 
quando muti questi occhi alPaltrui core, 
e lor fia vóto il mondo, e il di futuro 
del di presente piú noioso e tetro, 
che parrá dí tal voglia? 
che di quest'anni miei? che di me stesso? 
Ahi pentirommi, e spesso, 
ma sconsolato, volgerommi indietro. 
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deja las casas y las calles siembra; 

y mira y es mirada, y dentro goza. 

Yo solitario en esta 

remota parte a la campiña yendo, 

todo deleite y juego 

relego en otro tiempo: y mientras tanto 
tendida al aire claro la mirada 

me hiere el sol que entre lejanos montes, 
tras el día sereno, 

declinando ya muere y casi dice 

que la edad juvenil se desvanece. 


Solitaria avecilla, hecha la noche 
de ese vivir que te darán los astros, 
tu costumbre sin duda 
no has de llorar; pues de natura es fruto 
todo deseo vuestro. 
A mí si de vejez 
el umbral detestado 
evitar no alcanzara, 
cuando mudos mis ojos a otro pecho, 
vacuo sea el mundo ante ellos, y el futuro 
más tedioso y oscuro que el presente, 
¿qué podrá parecerme este deseo?, 
¿qué de estos años míos?, ¿qué yo mismo? 
Ay, a menudo habré de arrepentirme, 
pero atrás miraré, con desconsuelo. 
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XI 
LINFINITO 


El carácter emblemático de esta poesía, unánimemente consi- 
derada como pieza maestra de la lírica moderna, ha venido a ais- 
larla del conjunto circundándola casi de un aura atemporal. 
A ello ha contribuido en buena medida el significado metafísico 
e incluso religioso que muchos le han atribuido frente a otra lec- 
tura «irónica» que, apoyándose en declaraciones posteriores del 
poeta, advierte una vaga negación de la infinitud: «Parece que 
únicamente lo que no existe, la negación del ser, la nada, puede 
carecer de límites, y que el infinito viene a ser en definitiva lo 
mismo que la nada» (Z1b., 4178, 2 de mayo de 1826). La verdad 
está seguramente en el medio, es decir en el filo de la navaja que 
une indisolublemente autoconciencia y vuelo metafísico, el Yo 
vigilante que sigue paso a paso sus propias asociaciones, y el 
contenido mismo de la ideación como dato objetivado. Prueba 
sea la esencialidad del título (L'infinito y no AllInfinito o Sopra 
l'infínito), con supresión de toda instancia enunciadora en favor 
del objeto imaginado, y la concepción del canto como un ¿tine- 
rarium in mentís que traspasa sucesivas fronteras hasta fundir el 
ver («questa siepe») y el no ver («il guardo esclude»), el pensar 
(«io nel pensier mi fingo»), y lo pensado («in questa / immensi- 
tá s'annega il pensier mio»). 

Para comprender esta difícil encrucijada de opuestos, es preci- 
so acudir a la ecuación fantasía = ignorancia = espacio ilimita- 
do, establecida por el poeta en el Discorso intorno alla poesia ro- 
mantica, en el canto Ad Angelo Mai y en la contemporánea «teo- 
ría del placer» (Zib., 170 y ss.). En efecto, sí la belleza reside en 
la imaginación, enemiga de-la mísera verdad, el placer humano 
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se manifestará como búsqueda de un bien inalcanzable (por le- 
janía) e inabarcable (por extensión). De ahí también la imposibi- 
lidad de distinguir entre las bellas imágenes ideadas y la belleza 
del puro imaginar («immaginar» es expresión sustantivada recu- 
rrente en los Cantos), entre la infinitud de mundos posibles y el 
placer de «errar» libremente entre ellos como quien se hunde na- 
dando en vastas extensiones marinas: en esa confusión entre 
imagen e imaginar, entre lo que no existe y la ilimitada opera- 
ción de la fantasía concebida como errar en el vacío, reside el 
quid de esta prodigiosa lírica, que, lejos de constituir una excep- 
ción en el libro, confiere forma estética a sus presupuestos origl- 
narios. 

Tras la alusión a un paisaje real apenas esbozado, o mejor, de- 
signado por deixis como presencia vista aquí y ahora por el suje- 
to («questo. colle... questa siepe»), la poesía emprende un viaje 
hacia su interior que traduce en sensaciones e ideas infinitas la 
vista del horizonte: frontera inaferrable entre lo que es y lo que 
no es, es decir, lo que no se ve y por tanto se imagina. Lo infini- 
to va emergiendo así al mismo tiempo como objeto ¿x re y como 
objeto de discurso, como descripción de una sensación y lúcida 
reconstrucción reflexiva de sus fases y procesos: es, diríamos 
casi, una hipótesis que se realiza en el lenguaje (Prete) y que, 
acompañada por el paso insensible del pretérito narrativo 
(«Sempre caro mi fiv») al presente semiestático de un evento ¿n fie- 
ri («nel pensier mi fingo»), funde la experiencia descrita con el 
presente de la expresión. E 

La admirable cohesión del conjunto viene dada por una tupi- 
da red de correspondencias (de ritmo, léxico y sintaxis, de con- 
ceptos e imágenes) que enlaza todos los versos a través de una 
cadena regida por los demostrativos y abarcada de extremo a ex- 
tremo por la correlación questo colle/questo mare. Situados estraté- 
gicamente, pausas y encabalgamientos obligan a leer con una 
sola emisión de voz amplias secuencias «en ondas sucesivas» (Fu- 
bini): la primera, dedicada a la infinitud en el espacio (vv. 4-7); 
con un preámbulo preparatorio (vv. 1-3); la segunda a la infini- 
tud en el tiempo (vv. 11-13), con otro preámbulo que hace de 
trait d'union (vv. 7-11); la tercera (ww. 13-15), encargada de fundir- 
las en una síntesis final donde el pensamiento «naufraga». La re- 
cursividad cíclica de los elementos enlazados por presentes con- 
secutivos se conjuga así con una progresión «narrativa» encaml- 
nada a transformar lo material y limitado en algo ilimitado (el 
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«yermo cerro» en «interminables espacios»), para reconvertir des- 
pués esa abstracción en la imagen del «mar», ambigua metáfora 
donde parecen fundirse la «inmensidad» de lo pensado y el «ho- 
rizonte» entrevisto en lontananza. En el medio, el vago temor 
ante el inmenso vacío, seguido del viento repentino que devuel- 
ve la conciencia a la realidad desencadenando un nuevo juego 
de contrastes temporales: entre esta «voz» y el silencio eterno, 
entre lo eterno y el pasado, entre el pasado y la vida presente. La 
mirada hacia el «más allá» revierte así en un «más atrás» como re- 
cuerdo (ami sovvien) del tiempo perdido, extensivamente captado 
en su infinito transcurrir a través de la inconmensurable distan- 
cia que separa el hoy de las «épocas muertas». Pero esta infinita 
caducidad revela a su vez el carácter eminentemente temporal 
del horizonte ocultado por la «siepe»: lo que no se ve es en rea- 
lidad aquello que se ha perdido; lo que se ve y se escucha, el sig- 
no de su irreparable pérdida. 

Años luz separan esta originalísima solución leopardiana —la 
lírica más estudiada y traducida de los Cantos— de otras formas 
románticas de lo sublime, oscilantes entre la reverente sumisión 
a la magnífica naturaleza y la depresión patética del Yo. Ni hace 
falta decir, a la luz de este somero análisis, que la interrelación 
entre forma y contenido sobre la que el prodigio estético del In- 
Jinito se asienta, lo convierte en una poesía intraducible por defi- 
nición. 

Como guía a la lectura del poema creemos conveniente re- 
producir algunas reflexiones leopardianas sobre: 1) la poética de 
lo «vago» e «indeterminado»; II) la identidad entre lo indefinido 
y lo infinito; IID) la «teoría del placer»; IV) el concepto de imagi- 
nación como espacio ilimitado; V) la complementariedad entre 
lo infinito y lo circunscrito; VI) la correlación entre infinito y ca- 


ducidad: 


I) «es notabilísimo [el efecto logrado por los antiguos] de crear la im- 
presión de la poesía o el arte infinitos, donde en los modernos es finito. 
Porque describiendo con pocos trazos, y mostrando pocas partes del ob- 
jeto, dejaban a la imaginación errar en lo vago e indeterminado de esas 
ideas juveniles que nacen de la ignorancia del todo. Y una escena cam- 
pestre por ejemplo pintada por un poeta antiguo con pocos rasgos y, di- 
ría casi, sin su horizonte, suscitaba en la fantasía esa divina oscilación de 
ideas confusas y brillantes [...] que solía dejarnos extasiados en nuestra 
niñez» (Z1b., 100, 8 de enero de 1820); «De niños, si un paisaje, un pra- 
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do, una pintura, un sonido, etc., un relato, una descripción, un cuento 
de hadas, una imagen poética, un sueño, nos gusta y deleita, ese placer 
y ese deleite es siempre vago e indefinido: la idea que nos suscita es siern- 
pre indeterminada y sin límites» (Zib., 514, 16 de enero de 1821). 

ID) «No sólo la facultad cognoscitiva, o la de amar, tampoco la ima- 
ginativa es capaz de lo infinito o de concebir infinitamente, sino sólo de 
lo indefinido y de concebir indefinidamente. Lo cual nos deleita porque 
el alma, no viendo los confines, recibe la impresión de una especie de in- 
finitud y confunde lo indefinido con lo infinito [...] Es más, en las ima- 
ginaciones más vagas e indefinidas, y por tanto más sublimes y placen- 
teras, el alma siente expresamente una angustia, una cierta dificultad, un 
cierto deseo insuficiente, una impotencia decidida a abarcar toda la ex- 
tensión de esa imaginación suya, o concepción o idea» (Zib., 472-473, 
4 de enero de 1821). 

IID «El sentimiento de la nulidad de todas las cosas, la insuficiencia 
de todos los placeres a colmar nuestra alma y nuestra tendencia a un in- 
finito que no comprendemos, quizá provenga de una causa sencillísima 
y más material que espiritual [...] el deseo de placer no tiene límites por 
duración, porque no termina sino con la existencia [...]. No los tiene por 
extensión porque es consustancial a nosotros, no como deseo de uno o 
más placeres, sino como deseo del placer. Ahora bien, esta naturaleza lle- 
va consigo materialmente la infinitud, porque todo placer es circunscri- 
to, pero no el placer cuya existencia es indeterminada [...] porque el 
alma no se puede formar idea clara de una cosa que desea ilimitadamen- 
te [...] Independientemente del deseo del placer, existe en el hombre 
una facultad imaginativa que puede concebir lo que no es y de una for- 
ma en que las cosas reales no son. Considerando la tendencia innata del 
hombre al placer, es natural que la facultad imaginativa haga de la ima- 
ginación del placer una de sus ocupaciones principales [...] El placer 
infinito que no se puede encontrar en la realidad, se encuentra así en 
la imaginación, de la cual derivan la esperanza, las ilusiones, etc.» 
(Zib., 165-167, 12 de julio de 1820). 

IV) «[la imaginación infantil] libre y sin freno, impetuosa e incansa- 
ble corría espacio adelante /spaziava)»; «El reino de la fantasía es en un 
principio ilimitado, luego se va restringiendo tanto más cuanto más te- 
rreno gana el del intelecto, y por fin se reduce a casi nada» (Discorso im- 
torno alla poesia romantica); «basta que el hombre haya visto la medida de 
una cosa aunque sea desmesurada, basta que haya llegado a conocer sus 
partes, o a conjeturarlas mediante la razón, para que esa cosa le parezca 
en el acto pequeñísima, le resulte insuficiente y lo deje sumamente insa- 
tisfecho» (Zib.,-18 de septiembre de 1820); «La más grande, es más, la 
única extensión que pueda vagamente satisfacer al hombre, es la indeter- 
minada» (Zib., 1464-1465, 7 de agosto de 1821). 

V) «A veces el alma deseará y efectivamente desea un paisaje restringi- 
do y delimitado de algún modo, como en las escenas románticas. La ra: 
zón es la misma, es decir, el deseo de lo infinito, porque entonces en lu- 
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gar de la vista trabaja la imaginación y lo fantástico ocupa el lugar de lo 
real. El alma se imagina lo que no ve, lo que aquel árbol, aquel seto, aque- 
lla torre le oculta, y va errando en un espacio imaginario y se figura cosas 
que no podría imaginar si su vista se extendiese por todas partes, pues en- 
tonces lo real excluiría lo imaginario» (Zib., 171, 13-23 de julio de 1820); 
«el alma, no viendo los límites recibe la impresión de una cierta infinitud, 
y confunde lo indefinido con lo infinito» (Zib., 472, 4 de enero de 1821). 

VI) «Infinitud del pasado que acudía a mi mente pensando en los Ro- 
manos caídos tras tanto ruido y en tantos acontecimientos ahora pasa- 
dos que comparaba dolorosamente con aquella honda quietud y silen- 
cio de la noche» (Zíb., 50); «Lo antiguo es un principalísimo ingredien- 
te de las sublimes sensaciones, ya sean materiales, como un panorama, 
un paisaje romántico, etc., etc., o sólo espirituales e interiores» (Zib,, 
1429-1431, 1777). 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


La fecha 1819 fue escrita por el propio L., aunque tardíamente, en la 
copia del canto destinada a su primera edición (conservada en el Ayun- 
tamiento de Visso); seguro terminus ante quem es un apunte del 1 de agos- 
to de 1821 que lo da como ya compuesto: «Acerca de las sensaciones 
que agradan por la simple infinitud, puedes ver mi idilio sobre el ixfimi- 
to, y sugerir la idea de un campo en fuerte declive de modo que la vista 
en cierta lejanía no llegue hasta el valle...» (Zib., 1430-1431), mientras 
que el terminus post quem podría ser el esbozo de novela conocido como 
Vita di Silvio Sarno (SFA), posterior a mayo de 1819, donde se lee una 
anticipación del motivo de la siepe: «da un lato una selvetta d'arbori bassi 
bassi e di dietro a sfuggita essendo in pendio ec.». Fue publicado por pri- 
mera vez en Nr (nn. 12 y 13, diciembre-enero de 1825-1826), y luego 
en B26 (Versi), junto con otras cinco composiciones (La sera del di di fes- 
ta —hajo el título de La sera del giorno festivo—, Alla luna —bajo el de La 
ricordanza—, II sogno, Lo spavento nottturno —más tarde excluido (F) y por 
fin (N) reintegrado como «fragmento» XXXVll—, y La vita solitaria), to- 
das ellas unificadas en B26 bajo el título de «idilios» con la fecha 
«MDCCCXIX>», aunque en realidad —según otro índice autógrafo de 
febrero de 1826-— habían sido compuestas entre 1819 y 1821. He aquí 
la ordenación y los títulos de Nr: L'infintto. Idillio ; La sera del giorno fe- 
stivo. Idilio II (Nr, n. 12, diciembre de 1825); La ricordanza. Idillio III; Il 
sogno, Idilio IV; Lo spavento notturno. Idilio V; La vita solitaria. Idillio VI 
(Nr, n. 13, enero de 1826); mantenidos en B26, salvo el añadido «Zdillio», 
Esta agrupación sobre la base de un tema y un subgénero fue en parte 
respetada en E y N, pero atenuando su desvinculación con respecto a las 
canciones (en realidad, grosso modo contemporáneas) con las que com- 
parte el tema del ubi sunt, si bien situado como fondo de una vicisitud 
eminentemente lírica e Íntima. El orden no se corresponde probable- 
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mente con la fecha de composición, pero sus razones profundas escapan 
hasta ahora a la crítica, poco convencida ya de la tesis de Levi, según la 
cual L. habría alternado los idilios más cortos y los más largos, la temá- 
tica campestre y la amorosa. Sin descartar del todo esta hipótesis, podría 
añadirse la intención de establecer sutiles correspondencias por anadiplo- 
sis, entre explicit e incipit de cantos consecutivos (así el dolce naufragar de 
L'infinito se enlazaría con la Dolce calma nocturna que abre La sera; el re- 
cuerdo que cierra ésta, la «ricordanza» dolorosa de Alla luna). Cuatro 
esbozos de la poesía, publicados en 1898 por G. Cozza-Luzi, fueron 
reconocidos de modo inequívoco como falsos por S. Timpanaro (cfr. 
S. Timpanaro, «Di alcune falsificazioni di scrittr leopardiani», Giornale 
storico della letteratura italiana, CXLIIL, 1966, págs. 88-119). Se conservan 
dos ms. del Ixfinito, uno, con algunas correcciones, en la pág. 2 de un 
cuadernillo (Biblioteca Nazionale de Nápoles, XI! 22) donde figuran 
los seis «idilios» por este orden: 1. [La luna o 1] La Ricordanza ( = XIV 
Alla luna); 2. L Infinito ( = XM); 3. [II Sogno] Lo spavento notturno 
(= Frammenti. XXXVII); 4. La sera del giorno festivo ( = XUL. La sera del 
di di festa); 5. II sogno (=XV); 6. La vita solitaria (=XVI). El otro (Muni 
cipio de Visso), con el mismo orden en que fueron publicados. 


FORMA MÉTRICA 


Se ha señalado la novedad absoluta del metro, que no cede en auda- 
cia a la estrofa libre de 4 Silvia: 15 endecasílabos libérrimos —aunque 
más uniformes al principio y al final—, trascendidos por divisiones ma- 
yores y menores mediante pausas, encabalgamientos, hiatos y elisiones 
que segmentan el conjunto en unidades de distinta longitud (Fubini). El 
efecto asimétrico rompe los moldes clásicos (inevitable el parangón con 
la forma rígida y conclusa del soneto), pero mantiene una fuerte conti- 
nuidad fónica en el juego alternante de vocales medias y abiertas (Con- 
tini ha hablado de «un triunfo de la “a”») y en el ritmo, marcado por la 
constancia de los acentos, suavemente variada con arreglo a necesidades 
expresivas del contenido. 
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LINFINITO 


Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
delPultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di lá da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien Peterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
immensita s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'e dolce in questo mare. 
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EL INFINITO 


Siempre caro me fue este yermo cerro 
y esta espesura, que de tanta parte 
del último horizonte el ver impide. 
Mas sentado y mirando, interminables 
espacios a su extremo, y sobrehumanos 5 
silencios, y hondísimas quietudes 
imagino en mi mente; hasta que casi 
el pecho se estremece. Y cuando el viento 
oigo crujir entre el ramaje, yo ese 
infinito silencio a este susurro 10 
voy comparando: y en lo eterno pienso, 
y en la edad que ya ha muerto y la presente, 
y viva, y en su voz. Así entre esta 
inmensidad mi pensamiento anega: 
y naugrafar en este mar me es dulce. 15 
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XII 


LA SERA 
DEL DI DI FESTA 


Un temprano apunte del Zibaldone ofrece la matriz de esta 
poesía, donde la calma silenciosa del paisaje nocturno interrum- 
pida por un canto, y la consiguiente meditatio temporis que el so- 
nido acarrea en el poeta, parecen proseguir la línea del Infinito: 


Dolor mío al escuchar en la alta noche siguiente a un día de fies- 
ta el canto nocturno de los campesinos que pasan. Infinitud del 
pasado que acudía a mi mente pensando en los Romanos caídos 
así después de tanto ruido y de tantos sucesos ahora ya transcu- 
tridos, que yo comparaba dolorosamente con aquella profunda 
quietud y silencio de la noche (Zzb., 50-51). 


Sin embargo, profundas son las divergencias que separan este 
texto del idilio anterior, porque el infinito transcurrir de «las épo- 
cas muertas» no colabora aquí con la calma del espacio para gene- 
rar el dulcísimo vértigo del pensamiento, sino al contrario, para fe- 
tomar al punto de partida reconvirtiendo la silenciosa dulzura 
(«Dolce e chiara é la notte e senza vento...») en signo de finitud. 
La circularidad es, pues, en este caso consustancial al contenido: 
lleva del silencio al silencio, no para superarlo sino para confirmar 
y desvelar su oculta negatividad. Dicho en otros términos, la ex- 
periencia del tiempo se manifiesta como una distancia insalvable 
entre el presente y el pasado, que es cuanto decir entre el sujeto y 
su objeto mental (el recuerdo, el sueño, el deseo). La «exclusión» 
que en L'infinito garantizaba el vuelo de la fantasía, aquí revierte 
sobre sí misma haciendo del «no ver» un “padecer”. Ello confiere 
a esta lírica un carácter abiertamente sentimental en cuanto expe- 
riencia del yo que atañe ante todo y sobre todo al «corazón». 


[235] 


Contemplando la belleza de la noche en calma, el poeta re- 
cuerda a una joven plácidamente entregada a dulces sueños que 
nunca lo amará, y se siente expulso a la vez del amor y de la na- 
turaleza; de ese doble dolor arrancan otros recuerdos, suscitados 
ahora por un canto que se pierde en lontananza como eco de- 
gradante de la fiesta extinguida: todo pasa y se pierde en este 
mundo, también la Roma antigua caída en el olvido, también 
—implícita inducción— los sueños de la durmiente y la angus- 
tia del poeta, y sobre todo sus vanas ilusiones juveniles. A partir 
de ahí otras posibles inducciones se abren camino al lector: tal 
vez esa misma condena a la desdicha sea signo, antes que efec- 
to, de la humana caducidad; tal vez el sujeto enamorado y su 
vano objeto de deseo se distingan tan sólo por grado de concien- 
cia: nula en la bella, «que no sabe ni piensa»; plena en el insom- 
ne testigo de la miseria universal, tanto más lúcido cuanto me- 
nos partícipe de la fiesta. Planea al final la vaga sensación de que, 
como en el caso de Saffo, no tanto el hombre sufriente queda ex- 
cluido de la bella natura cuanto que la belleza es por sí misma 
—en cuanto insondable silencio, ignorancia e indiferencia de lo 
inanimado— el signo y la forma canónica de la exclusión. 

Esta amalgama de exclusión y caducidad; de desdicha privada 
y conciencia universal; de belleza, indiferencia y finitud, consti- 
tuye la quintaesencia del poema: una oscura intuición ya senti- 
da en la infancia cuando—último eslabón de la cadena asociati- 
va— otro canto nocturno oído en vísperas de fiesta había opri- 
mido sismilmente el corazón del poeta para aflorar luego en el 
recuerdo como anuncio del presente dolor, Así, la angustia pa- 
sada prefigura la actual y el recuerdo las abarca a ambas como 
una imagen en abyme: en esta caja china que enmarca el desamor 
y el vanitas vanitatum en un solo y más amplio dolor, radica la 
suprema unidad del conjunto: verdadero ¿tinerarium in mentis 
que lleva desde la calma enigmática de la naturaleza hacia las si- 
mas del dolor y la nada; desde el dolor privado hasta el destino 
de común inanidad; desde el hoy hasta el remoto pasado de la 
infancia, y finalmente, desde aquel antiguo presentimiento has- 
ta la presente, desgarradora lucidez. 

Pierde, por ello, legitimidad la visión de esta poesía como 
suma inconexa de «divinos fragmentos» (G. De Robertis) artifi- 
ciosamente engarzados por el motivo del «canto» (Flora, G. De 
Robertis, Contini), ya que la vaguedad del vínculo viene im- 
puesta por la libre asociación de las imágenes conforme al «tierm- 
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po del ánimo» (Fubini). Más aún, el secreto poético del idilio re- 
side en ese mismo proceder por asociaciones involuntarias a par- 
tir de imágenes engarzadas de modo intuitivo: una noche sere- 
na, el plácido sueño de una mujer en el silencio de su estancia, 
un canto que se aleja decreciendo, el niño que espera ansiosa- 
mente la fiesta mientras escucha un canto parecido con inexpli- 
cable dolor. Si una aporía ha de buscarse en su estructura, ésta 
residiría más bien —al igual que en el Canto di Saffo— en la di- 
sociación del Yo, que por un lado se aísla en un área de excep- 
ción frente a los demás seres («felices» por definición), y por el 
otro, se agrega al común destino de la humana caducidad. De 
ahí el enturbiamiento (o el encubrimiento) de la antítesis natu- 
raleza/hombre, que aflorará mucho más tarde cuando, a la altu- 
ra del Sabato del villaggio, la fiesta vana de la vida reaparezca sin 
lamentos ni excepciones. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Para sus vicisitudes editoriales, vale lo dicho en la nota al canto ante- 
rior. Fue compuesto probablemente después de Alla luna y el Infinito, tal 
vez en la primavera de 1820, dadas algunas puntuales coincidencias con 
sendas cartas del poeta a Giordani, respectivamente del 6 de marzo y 
del 24 de abril de 1820 (en parte de esta última el pasaje «Yo me arrojo 
y me revuelco en el suelo preguntando cuánto me queda aún por vivir», 
correspondiente a los vv. 22-23 del idilio). Remota, en cambio es la ges- 
tación del tema, cuyos primeros indicios (el motivo del canto y el pláci- 
do paisaje nocturno) se encuentran en las páginas iniciales del Zibaldo- 
ne, en el Discorso di un italiano intorno alla poesta romantica y en los apun- 
tes preparatorios de la Vita dí Silvio Sarno. Se publicó por primera vez, 
con el título La sera del giorno festivo, en Nr, luego en B26, EF y finalmen- 
te —con el título actual e importantes correcciones tendentes a reforzar 
su cohesión— en N. 


FORMA MÉTRICA 
Endecasílabos libres, «con movimientos e inflexiones patéticos e inde- 
finidos» que dejan traslucir un barrunto de división estrófica (Fubini); 


abundantes encabalgamientos en sinalefa y secuencias amplias, contri- 
buyen a crear una fluencia suave y continua, a veces solemne. 
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LA SERA 
DEL DÍ DI FESTA 


Dolce e chiara € la notte e senza vento, 
e queta sovra ¡ tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna. O donna mia, 
glá tace ogni sentiero, e pei balconi 
rara traluce la notturna lampa: 
tu dormi, che Paccolse agevol sonno 
nelle tue chete stanze; e non ti morde 
cura nessuna; e giá non sai né pensi 
quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: o questo ciel, che si benigno 
appare in vista, a salutar m'affaccio, 
e Pantica natura onnipossente, 
che mi fece alPaffanno. A te la speme 
nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo di fu solenne: or da” trastulli 
prendi riposo; e forse ti rimembra 
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
placquero a te: non io, non gía, ch'o speri, 
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
quanto a viver mi resti, e qui per terra 
mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
in cosi verde etate! Ahi, per la via 
odo non lunge il solitario canto 
dell'artigian, che riede a tarda notte, 
dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
e fieramente mi si stringe il core, 
a pensar come tutto al mondo passa, 
e quasi orma non lascia. Ecco e fuggito 
il di festivo, ed al festivo il giorno 
volgar succede, e se ne porta il tempo 
ogni umano accidente. Or dove il suono 
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LA NOCHE 
DEL DÍA DE FIESTA. 


Dulce y clara es la noche y calla el viento; 


y quieta sobre huertos y tejados 

posa la luna y a lo lejos muestra 

serena cada monte. Amada mía, 

ya calla toda senda; en las ventanas 

rala trasluce la nocturna llama: 

tú duermes: que te atrajo fácil sueño 

en tu silente estancia, y no te asedia 
cuita ninguna; y no sabes ni piensas 
cuánta llaga me abriste aquí en el pecho. 
Tú ya duermes: yo el cielo que aparece 
dulce a la vista, a saludar me asomo, 

y a la antigua natura omnipotente 

que al dolor me forjara. A ti, me dijo, 
la esperanza te niego, aun la esperanza, 
y sólo el llanto brillará en tus ojos. 
Solemne fue este día: de la fiesta 
descansas ya; quizá en sueños recuerdes 
cuantos hoy te admiraron, cuantos otros 
te gustaron a ti; no que yo espere, 

en tu mente morar. Pregunto en tanto 
cuánta vida me queda, y en el suelo 


me arrojo, grito y tiemblo, ¡oh horrendos días 


en tan joven edad! Ay, por la calle 

oigo no lejos el solitario canto 

del artesano, que de noche vuelve, 

tras los solaces, a su pobre albergue; 

y duramente se me oprime el pecho, 

al ver que por la tierra todo pasa 

sin casi dejar huella. Así ya ha huido 
este día de fiesta, y al festivo 

le sigue el día vulgar, y borra el tiempo 
todo humano accidente. ¿Dónde el eco 
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dí que? popoli antichi? or dov'é il grido 
de” nostri avi famosi, e il grande impero 
di quella Roma, e Parmi, e il fragorio 
che n'ando per la terra e Poceano? 
Tutto e pace e silenzio, e tutto posa 

il mondo, e pú di lor non si ragiona. 
Nella mia prima etá, quando s'aspetta 
bramosamente il di festivo, or poscia 
ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
premea le piume; ed alla tarda notte 

un canto che s'udia per li sentieri 
lontanando morire a poco a poco, 

glá similmente mi stringeva il core. 
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de los pueblos antiguos? ¿Y la fama 
de las gentes famosas, y el imperio 

de antigua Roma, y el fragor, las armas 
que cruzaron los mares y la tierra? 
Todo es paz y silencio; todo posa 

en el mundo y nadie los recuerda. 

En mi primera edad, cuando se espera 
ansiosamente el día de fiesta, luego, 
ya extinto, en vela, dolorosamente 

al lecho me abrazaba; y en la noche 
un canto que se oía en los senderos 
alejarse muriendo poco a poco, 

ya como ahora me oprimía el pecho. 
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XIV 
ALLA LUNA 


Tras las alusiones al recuerdo que cerraban los dos idilios an- 
teriores, la memoria pasa a ocupar el primer plano —de hecho, 
el título originario de la lírica era La luna o la ricordanza y más tar- 
de La ricordanza— abriendo una línea temática que culminará 
en la recapitulación elegiaca de los cantos pisano-recanaten- 
ses. La duplicidad luna/recuerdo conservada en el verso ini- 
cial («O graziosa luna, 10 mi rammento»), se mantiene a lo largo 
del idilio yuxtaponiendo, más que fundiendo, el plano del espa- 
cio y el del tiempo, el coloquio con la luna y la reflexión sobre 
«los aniversarios». Así, la inmutabilidad de una luna que ilumi- 
na los bosques («e tu pendevi allor su quella selva / siccome or 
fai»), se asocia sólo externamente al dolor persistente del poeta 
(«travagliosa / era mia vita: ed e»); del mismo modo que las dos 
partes del canto, dedicadas respectivamente a evocar el dolor pa- 
sado (vv. 1-9) y a afirmar el placer de su recuerdo (vv. 9-16), no 
se enlazan internamente, como en La sera del di di festa o en L'in- 
finito, sino que constituyen meras afirmaciones consecutivas del 
sujeto. La naturaleza perenne no llega, en suma, a aparecer ni 
confidente ni muda, sino pretextual, por lo mismo que el recuer- 
do —centro temático per se— nada aporta a la visión dolorosa 
de la bella natura. 

Y con todo, una intuición trasluce de este idilio aparentemen- 
te irrelevante (el más anacreóntico de todos los compuestos por 
L.): existe un tempo del recuerdo: es el tiempo de los aniversarios, 
semejante —en su rítmica, ritual repetición— a los ciclos de la 
naturaleza: «Es también una bella ilusión la de los aniversarios 
[...] que nos consuela infinitamente alejando la idea de destruc- 
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ción y anulación que tanto nos repugna» (Zib., 60). Gracias a 
ello, la distancia entre el dolor humano y la quietud luminosa 
de los astros (marcada por el llanto que enturbia la vista de la 
luna), viene a atenuarse en lugar de producir —como en La 
sera—la conciencia dolorosa de la caducidad y la exclusión. 

Restan congruencia a este hallazgo los versos añadidos ¿n ex- 
tremis (vw. 13-14) con vistas a la última edición (F45), que L. in- 
sertó para integrar mejor el idilio en el conjunto del libro desde 
la perspectiva de la senectus: un paréntesis sentencioso (restrictivo 
y retrospectivo) sobre la edad juvenil como conditio necesaria del 
plaisir de la mémoire, merced al cual el canto a la «ricordanza» 
emerge como un sentimiento antiguo superado y objeto a su 
vez de nostálgica rememoración. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 

Compuesto probablemente en 1819, en fechas próximas al Infinito, se 
publicó con el título La ricordanza, en Nr y B26, y con el actual en F 
y N, mientras que en Nc figuran, añadidos de mano del poeta, los 
vv. 13-14 (para otros datos, cfr. el apartado correspondiente a L"Infinito). 
FORMA MÉTRICA 


16 endecasílabos libres, enlazados por encabalgamientos «más discur- 
sivos que infinitos o dramáticos» (Fubini). 
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Biblioteca Leopardi. 


ALLA LUNA 


O graziosa luna, io mi rammento 
che, or volge l'anno, sovra questo colle 
io venia pien d'angoscia a rimirarti: 

e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

il tuo volto apparia, che travagliosa 

era mia vita: ed €, né cangia stile, 

o mia diletta luna. E pur mi giova 

la ricordanza, e il noverar Petate 

del mio dolore. Oh come grato occorre 
nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
la speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose, 

ancor che triste, e che Paffanno duri! 
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A LA LUNA 


Oh tú, graciosa luna, yo recuerdo 
que, hoy hace un año, en esta misma loma 
lleno de angustia venía a contemplarte: 
y tú entonces pendías sobre el bosque 
como ahora haces, que todo lo iluminas. 
Mas nebuloso y trémulo del llanto 
que en mis ojos surgía, a mis pupilas 
tu rostro se mostraba, pues doliente 
la vida mía era y nunca cambia, 
- Oh mi dilecta luna. Mas me alivia 
el recordar y el calcular los días 
de esa mi pena. ¡Ay, y cuán placentero 
en la edad juvenil, que largo curso 
da a la esperanza y breve a la memoria, 
el remembrar de las pasadas cosas, 
aunque sea triste, aunque la angustia dure! 
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XV 
IL SOGNO 


Poco apreciada por la crítica a causa de la imperfecta fusión 
entre elementos líricos y narrativos, por las concesiones a un ro- 
manticismo convencional y el recurso al estereotipo literario 
del coloquio en sueños con un muerto amado (topos homérico 
y virgiliano retomado por Dante y Petrarca), esta poesía merece 
mayor consideración por la amplitud de los problemas afronta- 
dos y por la estrecha vinculación que su base conceptual man- 
tiene con el género del diálogo. En efecto, la separación de dos 
seres unidos por el dolor y divididos por la muerte, adquiere 
aquí carácter dilemático arrastrando consigo la posibilidad/im- 
posibilidad de la comunicación —ergo del contacto— entre el 
Yo y el Tú. 

Ya sea que la esperanza se disipe por obra de la muerte (caso 
de la joven difunta recordada en sueños), ya sea que el ánimo 
adolezca de una vejez precoz (el poeta, condenado per natura a 
la privación de la esperanza), los interlocutores de este coloquio 
onírico representan dos caras de una misma moneda —la priva- 
ción— que los condena a comprenderse pero no a encontrarse. 
Dicho en otros términos: si el amor puede nacer sólo de la afi- 
nidad entre desdichados, la comprensión habrá de sancionar esa 
misma desdicha compartida y, por tanto, la imposibilidad de 
toda realización. Así, el diálogo sttúa al Tú y al Yo en dos planos 
asimétricos: próximos en espíritu, distantes en la realidad. De 
ahí que el amor emerja como un sentimiento de mutua compa- 
sión comunicable sólo post mortem (yv. 71-74), y que el silencio 
constituya la forma canónica del amor en vida (La sera del di di 
festa). Podría decirse, en suma, que la joven silenciosa de La sera 


[249] 


(bella durmiente ajena a la infelicidad del otro), habla y ama pre- 
cisamente porque se ha hecho experta de la humana desventu- 
ra; pero a la vez, ese mismo aprendizaje la arroja fuera de toda 
dicha real relegándola nuevamente en el plano del sueño (¿mago 
de la muerte) como objeto antes que como sujeto de la fantasía. 
Afrontado el dilema desde otro punto de vista, diríamos que en 
la misma medida en la que corresponde fraternalmente al dolor 
del otro, la joven se convierte en su reflejo especular: sabe amar 
al desventurado porque sabe sufrir, ergo muere para confirmar la 
desdicha de ambos: el mayor dolor y el mayor amor vienen así 
a espejarse como imposible reunión del sujeto y el objeto. De 
ahí el motivo recurrente del contacto incoado entre el durmien- 
te y su «fantasma» (una mano en la cabeza, un beso, un abrazo 
frustrados), y el final despertar descrito como una dolorosa am- 
putación, apenas aliviada por el lento disiparse de la imagen. 

El canto leopardiano menos valorado por la crítica junto con 
su análogo Consalvo, revela así un carácter críptico y una dificul- 
tad conceptual inusitados. Poesía «provisional» sobre «un moti- 
vo auténtico», como acertadamente la llamó Fubini, posee el in- 
dudable privilegio de ser el primer —aunque malogrado— in- 
tento de afrontar el nudo gordiano del amor y la muerte. Sobre 
él volverán otros cantos, primero para desarrollar el problema 
del alter ego (A Silvia), luego de la concordia discors entre muerte y 
placer (Amore e Morte), por fin del nexo paradójico vida-muerte 
como raíz de todas las desdichas (Sopra un basso rilievo antico se- 


polcrale). 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Se publicó por primera vez en Cp con el título MTsogno. Elegía (inedita) 
y a corta distancia, junto con los restantes idilios, en Nr (enero de 1826) 
y B26; luego en F y N (para otros datos, cfr. el apartado correspondien- 
te a L'infinito). A falta de una fecha autógrafa, para su datación puede 
considerarse como término a q10 el proyecto de una poesía «A Virginia 
Romana», «donde se finge ver en sueños su sombra y hablarle tierna- 
mente», y otro sobre el «Encuentro de Petrarca muerto con Laura» inspi- 
rado en el verso La rividi pit bella e meno altera (ambos en la ficha DL, 
VIL de 1821 ca.). A la génesis remota del canto pertenece, por lo demás, 
el propósito enunciado en el Diario del primo amore (diciembre de 1817), 
«de escribir alguna cosa en la que yo pueda hablar con aquella Señora o 
hacerla hablar a ella», una vez que la imagen de la amada —vista en sue- 
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ños con viva sensación de realidad —se va borrando de su mente; el mo- 
tivo se encuentra asimismo en algunos versos del Telesilla y en ciertos pa- 
sajes de la Vita dí Silvio Sarno. 


FORMA MÉTRICA 


Endecasílabos libres en los que se percibe alguna disonancia y cesuras 
de tipo alfieriano (Fubini). 
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IL SOGNO 


Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
per lo balcone insinuava il sole 
nella mia cieca stanza il primo albore; 
quando in sul tempo che pit leve il sonno 
e piú soave le pupille adombra, 
stettemi allato e riguardommi in viso 
il simulacro di colei che amore 
prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 
Morta non mi parea, ma trista, e quale 
degl'infelici € la sembianza. Al capo 
appressommi la destra, e sospirando, 
vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 
serbi di noi? Donde, risposi, e come 
vieni, o cara beltá? Quanto, deh quanto 
di te mi dolse e duol: né mi credea 
che risaper tu lo dovessi; e questo 
facea piú sconsolato il dolor mio. 
Ma sei tu per lasciarmi un” altra volta? 
lo n'ho gran tema. Or dimmi, e che 'avvenne? 
Sei tu quella di prima? E che ti strugge 
internamente? Obblivione ingombra 
1 tuol pensieri, e gli avviluppa il sonno; 
disse colei. Son morta, e mi vedesti 
Pultima volta, or son piú lune. Immensa 
doglia m'oppresse a queste voci il petto. 
Ella segui: nel fior degli anni estinta, 
quand'e il viver piú dolce, e pria che il core 
certo si renda com? tutta indarno 
Pumana speme. A desiar colei 
che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 
Pegro mortal; ma sconsolata arriva 
la morte ai giovanetti, e duro é il fato 
di quella speme che sotterra € spenta. 
Vano é saper quel che natura asconde 
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EL SUEÑO 


Era el amanecer, tras los postigos 
de la ventana insinuaba el rayo 
su albor primero en mi sombría estancia; 
cuando en la hora en que más leve el sueño 
y más suave los párpados oprime, 
a mi lado llegó y miró mi rostro 
el simulacro de la que primera 
a amar me indujo y me dejó llorando. 
Muerta no parecía, sino triste, 
y de aflictos la faz. A mi cabeza 
aproximó su diestra, y suspirando 
¿vives, me dijo, y recuerdo ninguno 
guardas de mí? ¿De dónde, dije, y cómo 
vienes, cara beldad? Cuánto, ay, cuánto 
por ti sufrí y aún sufro: ni creía 
que a saberlo llegaras; y esa idea 
más desolado hacía el dolor mío. 
¿Vas a dejarme ahora nuevamente? 
Gran temor siento, ¿y qué te pasó, dime? 
¿Eres la misma de antes? ¿Qué te aflige 
internamente? Olvido, dijo, empaña 
la mente tuya y el sueño la circunda. 
Morí y la vez postrera tú me viste 
hace hoy ya muchas lunas. Infinita 
amargura me vino a esas palabras. 
En la flor de los años, proseguía, 
cuando dulce es vivir, y antes que el alma 
conozca claramente que es en vano 
toda esperanza humana. A ansiar a aquella 
que de afanes lo libra, poco trecho 
corre el triste mortal; mas desolada 
llega al joven la muerte, y duro sino 
toca a los sueños bajo tierra extintos. 
Vano es saber lo que natura esconde 
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agl'inesperti della vita, e molto 

al immatura sapienza il cieco 

dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara, 
taci, taci, diss'lo, che tu mi schianti 

con questi detti il cor. Dunque sei morta, 
o mia diletta, ed io son vivo, ed era 

pur fisso in ciel che queí sudori estremi 
cotesta cara e tenerella salma 

provar dovesse, a me restasse intera 
questa misera spoglia? Oh quante volte 
in ripensar che piú non vivi, e mai 

non avverrá ch'o ti ritrovi al mondo, 
creder nol posso. Ahi ahi, che cosa é questa 
che morte s'addimanda? Oggí per prova 
indenderlo potessi, e il capo inerme 

agli atroci del fato odii sottrarre. 
Giovane son, ma si consuma e perde 

la giovanezza mia come vecchiezza; 

la qual pavento e pur m'é lunge assal. 
Ma poco da vecchiezza si discorda 

il fior delP'etá mía. Nascemmo al pianto, 
disse, ambedue; felicitá non rise 

al viver nostro; e dilettossi il cielo 

de” nostri affanni. Or se di pianto il ciglio, 
sogglunsi, e di pallor velato il viso 

per la tua dipartita, e se d'angoscia 
porto gravido il cor; dimmi: d'amore 
favilla alcuna, o di pietá, giammnal 

verso il misero amante il cor Passalse . 
mentre vivesti? lo disperando allora 

e sperando traea le notti e 1 giorni; 

oggi nel vano dubitar si stanca 

la mente mia. Che se una volta sola 
dolor ti strinse di mia negra: vita, 

non mel celar, ti prego, e mi soccorra 

la rimembranza or che il futuro ée tolto 
al nostri giorni. E quella: ti conforta, 

o sventurato. lo di pietade avara 

non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 
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al inexperto de la vida, y mucho 

a la ciencia inmadura sobrepasa 

el dolor ciego. Oh desdichada, oh cara, 
calla, calla, le dije, que me parten 

el pecho esas palabras. Tú moriste, 

y yo, mi amada, vivo. ¿Así en el cielo 
escrito estaba que el sudor extremo 

a estos caros y tiernos miembros tuyos 
saber tocase, y entero me quedara 

este mísero cuerpo? Cuántas veces 
pensando que no vives y que nunca 

ya en este mundo volveré a encontrarte, 
creer no puedo. Ay, ay, ¿qué cosa es esta 
que muerte todos llaman? Ah si en prueba 
saberlo hoy yo pudiese y sustraerle 

la frente inerme al odio atroz del hado. 
Joven yo soy, mas se consuma y pierde 
mi juventud cual si vejez ya fuera; 

y ya me espanta aunque se encuentre lejos, 
mas poco de vejez se diferencia 

mi verde edad. Nacimos para el llanto, 
dijo, los dos; no sonrió la dicha 

al vivir nuestro; y deleitó a los cielos 
nuestro pesar. Si velados los ojos 

de llanto, dije, y de blancor el rostro 
por la partida tuya, y si de angustia 
tengo grávido el pecho; ¿de amor, dime, 
destello alguno o de piedad siquiera 
por el mísero amante tú viviendo 
abrigaste jamás? Desesperando 

y esperando pasaba día y noche; 

hoy en la vana duda se consume 

la mente mía. Mas si un instante solo 
piedad sentiste por mi negra vida, 

no me lo ocultes: y sea mi socorro 

ese recuerdo cuando ya el futuro 

se fue de nuestros días. No te aflijas, 

ok infeliz, dijo. De piedad avara 

nunca en vida te fui ni soy ahora, 
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che fui misera anch'io. Non far querela 
di questa infelicissima fanciulla. 

Per le sventure nostre, e per Pamore 
che mi strugge, esclamai; per lo diletto 
nome di giovanezza e la perduta 
speme dei nostri di, concedi, o cara, 
che la tua destra lo tocchi. Ed ella, in atto 
soave e tristo la porgeva. Or mentre 

di baci la ricopro, e d'affannosa 
dolcezza palpitando all'anelante 

seno la stringo, di sudore il volto 
ferveva e il petto, nelle fauci stava 

la voce, al guardo traballava il giorno. 
Quando colei teneramente affissi 

eli occhi negli occhi miei, giá scordi, o caro, 
disse, che dí beltá son fatta ignuda? 

E tu d'amore, o sfortunato, indarno 

ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
son disgiunte in eterno. Á me non vivi 
e mai piú non vivrai: gia ruppe il fato 
la fe che mi giurasti. Allor d'angoscia 
gridar volendo, e spasimando, e pregne 
di sconsolato pianto le pupille, 

dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 
pur mi restava, e nell'incerto raggio 

del Sol vederla io mi credeva ancora. 
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que también yo sufrí. No te lamentes 

de esta más que ninguna desdichada. 

Por nuestra angustia, exclamé yo, y por este 
amor que me atenaza; por el bello 
nombre de juventud y la esperanza 
muerta, concede, oh cara, que tu mano 
toque. Y ella con gesto suave y triste 
empezaba a tenderla. Pero mientras 

de besos yo la cubro, y de afanosa 
dulzura palpitando al anhelante 

seno la estrecho, de sudor el rostro 

y el pecho se cubrían, en las fauces 

la voz se ahogaba, y tremolaba el día. 
Cuando ella tiernamente, su mirada 

fija en la mía, ¿acaso olvidas, dijo, 

que de beldad me encuentro ya desnuda? 
Y tú de amor, desventurado, en vano 
ardes y tiemblas. Adiós ahora por siempre. 
Nuestras míseras mentes y los cuerpos 
separados están. En mí no vives 

y nunca vivirás: rompió el destino 

la fe que me juraste. Yo de angustia 

gritar queriendo, y delirando, y llenas 

de llanto desolado las pupilas, 

del sueño desperté. En mis ojos ella 
duraba aún, y en el incierto rayo 

del Sol creía verla todavía. 
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XVI 
LA VITA SOLITARIA 


El elogio de la «solitudo... passionibus expedita», centro del 
De vita solitaria de Petrarca (por lo demás, palmariamente presen- 
te en el título), constituye el centro de esta poesía, donde la na- 
turaleza idílica adquiere rasgos visiblemente privativos y por tan- 
to ambiguos: la soledad, la absoluta quietud, el olvido. Himno, 
al cabo, entre irónico y elegíaco a una naturaleza-antinatural, rel- 
na de la noche solitaria, antes que adiós nostálgico a las ilusio- 
nes perdidas; melancólica rememoración desde la conciencia de 
un desengaño establecido, antes que canto a la reviviscencia de 
la sensibilidad. Tanto es así que la primera estrofa, donde está 
contenida la sustancia del texto, escalona en tres secuencias un iti- 
nerario progresivamente ensombrecido: desde la bendición al 
sonriente amanecer campestre cuajado de promesas, hasta la acu- 
sación a una naturaleza amiga sólo de la «reia felicidad» y extra- 
ña al afligido, pasando por la deprecatio contra la «infausta» ciudad 
y la reducción del incipiente resurgir del ánimo a fugaces intermt- 
tencias del corazón: «alguna, aunque escasa piedad, me demuestra 
natura en estos sitios». Sentada, en fin, la tesis de la infelicidad ne- 
cesaria e trrevocable, las reviviscencias de la sensibilidad descritas 
en los versos sucesivos aparecerán jalonadas de indicios de su pre- 
cariedad, visiblemente condicionadas como están por el requisito, 
una y otra vez reiterado, de la absoluta soledad. 

En tal sentido contribuye a situar conceptual y cronológica- 
mente este canto un elogio de la soledad campestre que L. había 
consignado en el Zibaldone el 23 de agosto de 1821: «al desapa- 
recer ante la mirada del hombre ese mundo humano donde sólo 


[259] 


podía ejercitar su corazón; al desaparecer la idea de virtud, de 
heroísmo, etc., etc., etc., el sentimiento queda destruido. El odio 
y el tedio no son sentimientos fecundos; poca elocuencia pro- 
porcionan y nula o escasamente poética. Pero la naturaleza y las 
cosas inanimadas siguen siendo siempre las mismas. No le ha- 
blan al hombre como antes: la ciencia y la experiencia acallan su 
voz; con todo, en la soledad, en medio de las delicias del cam- 
po, el hombre cansado del mundo puede, pasado algún tiempo, 
entrar de nuevo en relación con ellas aunque mucho menos es- 
trecha y constante y segura; puede volver a sentirse en cierto 
modo niño y entablar amistad con seres que en nada lo han 
ofendido, que no tienen otra culpa sino la de haber sido exami- 
nados e indagados demasiado a fondo y que incluso según la 
ciencia, tienen intenciones y fines benéficos para con él. He 
aquí entonces un cierto resurgir de la imaginación, que nace al 
olvidar el hombre las pequeñeces de la naturaleza conocidas por 
medio de la ciencia; mientras que las pequeñeces y maldades de 
los hombres, es decir, de sus semejantes, apenas si es posible que 
las olvide. El mismo, cambiado en gran medida de como era an- 
tes, y conociéndose mucho más íntimamente, él mismo, de 
quien no puede ni alejarse ni separarse, serviría para recordarle la 
idea de la miseria, de la vanidad, de la maldad humana. En ese 
estado el hombre moderno es más apto para imitar a Homero 
que a Virgilio» (Zib., 1550-1551). De ahí el recurso a una poesía 
no sentimental, sino descriptiva y narrativa, e incluso a trechos 
pictórica, así como la problemática relación entre mundo y na- 
turaleza o entre contemplación idílica y olvido de la humana 
existencia. ] 

Su sofisticada arquitectura no obedece, por ello, como mu- 
chos han pensado, a variaciones pleonásticas (incluso musicales) 
de un mismo tema: el resurgir efímero de la sensibilidad; sino 
ala progresión subterránea hacia un corolario que, como en el 
caso de Alla Primavera, desmiente las promesas abiertas en el 
exordio. En efecto, las cuatro estrofas que la componen no se 
corresponden exactamente con la cuatripartición de la jornada 
(tópica desde Petrarca hasta Parini y Pindemonte), sino que se 
limitan a la mañana (estr. I), el mediodía (estr. 11) y la noche 
(estr. IV), dedicando la tercera a una rememoración cronotópi- 
camente itinerante donde el sol y la noche coexisten. Este re- 
parto se solapa a su vez con la tripartición del discurso argu- 
mental: un prólogo sobre el contraste ilusión / sociedad (estr. D), 
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una parte central que lo ilustra y desarrolla (estr. II y TD) y una 
conclusión donde —replicando la estructura del prólogo— el 
himno a la luna se entrelaza con la deprecatio de la urbe (estr. IV). 
Subyace a estos dos un tercer y más amplio trayecto coinciden- 
te con la bipartición tipográfica del texto a la altura de F: un re- 
corrido que va del dominio del «sol» (vv. 1-38) al de la «duna» 
(vv. 70 y ss.) alternando momentos positivos y negativos: los pri- 
meros, activadores de la extinta sensibilidad; los segundos, reve- 
ladores de su carácter pasajero. Que es vaivén correspondiente a 
las dos caras de la naturaleza: «reia» de los felices en el consor- 
cio mundano; «reina» de los afligidos en el desierto de la noche 
(«benigna» sólo en cuanto espacio de la soledad y la exclusión). 

La crítica ha advertido el carácter de epílogo y compendio 
que esta lírica tiene en relación con los idilios anteriores, así 
como la novedad introducida por su incipiente realismo des- 
criptivo, pero ha encontrado dificultades insuperables a la hora 
de definir la unidad de su estructura. De ahí una tendencia a ver- 
la como mero ejercicio literario (una elegante aplicación de la ar- 
cádica antinomia ciudad/delicias campestres) y a resaltar excesi- 
vamente los saltos lógicos de sus nexos internos. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 

Cfr. el apartado correspondiente a L infinito. Compuesto en Recanati, 
probablemente durante el verano-otoño de 1821, se publicó por prime- 
ra vez en Nr (Año IL, Parte 1) luego en B26, F y finalmente —con algu- 
nas significativas correcciones— en N. 


FORMA MÉTRICA 


Endecasílabos libres distribuidos en cuatro estrofas (salvo en E, donde 
la única separación pasaba por el verso 70). 
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LA VITA SOLITARIA 


La mattutina pioggia, allor che Pale 
battendo esulta nella chiusa stanza 
la gallinella, ed al balcon s'affaccia 
Pabitator de? campi, e il Sol che nasce 
i suoi tremuli rai fra le cadenti 
stille saetta, alla capanna mia 
dolcemente picchiando, mi risveglia; 
e sorgo, e 1 lievi nugoletti, e il primo 
degli augelli susurro, e Paura fresca, 
e le ridenti piagge benedico: 
poiché voi, cittadine infauste mura, 
vidi e conobbi assai, lá dove segue 
odio al dolor compagno; e doloroso 
lo vivo, e tal morró, deh tosto! Alcuna 
benché scarsa pietá pur mi dimostra 
natura in questi lochi, un giorno oh quanto 
verso me piú cortese! E tu pur volgi 
dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 
le sciagure e gli affanni, alla reina 
felicita servi, o natura. In cielo, 
in terra amico aglPinfelici alcuno 
erifugio non resta altro che il ferro. 


Talor m'assido in solitaría parte, 
sovra un rialto, al margine d'un lago 
di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 
la sua tranquilla imago il Sol dipinge, 
ed erba o foglia non si crolla al vento, 
e non onda incresparsi, e non cicala 
strider, né batter penna augello in ramo, 
né farfalla ronzar, né voce o moto 
da presso né da lunge odi né vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete; 
ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 
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LA VIDA SOLITARIA 


La lluvia matinal, cuando sus alas 
batiendo exulta en la cerrada estancia 
la gallina, y a su balcón asoma 
del campo el morador, y el Sol que nace 
sus rayos tremolantes entre gotas 
fugaces centellea, en mi cabaña 
suavemente llamando me despierta; 

y surjo, y leves nubes, y el murmullo 
de las aves primero, el aura fresca, 

y el prado sonriente yo bendigo: 

pues ya, infaustas murallas ciudadanas, 
os ví y os conocí, donde le sigue 

odio al dolor consorte; y doloroso 

vivo y tal moriré. ¡Ya pronto! Alguna 
aunque escasa piedad así me muestra 
natura en este sitio, ¡oh cuánto antaño 
conmigo más gentil! También tú apartas 
del triste la mirada; despreciando 

las desdichas y afanes, tú a la reina 
felicidad sirves, natura. En cielo 

amigo no hay del triste ni hay en tierra, 
y refugio no queda sino el hierro. 


A veces, solitario, yo me siento, 
sobre una loma, a orillas de un estanque 
de taciturnas plantas coronado. 

Allí, cuando se extiende el mediodía 
dibuja el sol su imagen apacible, 

y no se mece al viento hoja ni hierba, 
ni ola rizarse, ni cantar cigarra, 

ni aleteo de ala entre el follaje, 

ni zumbar mariposa, o voz o vuelo 

de lejos o de cerca oyes ni miras. 
Hondísima quietud reina en la orilla; 
tanto que a mí y al mundo casi olvido 
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sedendo immoto; e giá mi par che sciolte 
glaccian le membra mie, né spirto o senso 
piú le commova, e lor quiete antica 

co” silenzi del loco si confonda. 


Amore, amore, assai lungi volasti 
dal petto mio, che fu si caldo un giorno, 
anzi rovente. Con sua fredda mano 
lo strinse la sciaura, e in ghiaccio é volto 
nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo: 
che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
e irrevocabil tempo, allor che s'apre 
al guardo giovanil questa infelice 
scena del mondo, e gli sorride in vista 
dí paradiso. Al garzoncello il core 
di vergine speranza e di desio 
balza nel petto; e gia s'accinge alPopra 
di questa vita come a danza o gioco 
il misero mortal. Ma non si tosto, 
amor, di te m'accorsi, e il viver mio 
fortuna aveva giá rotto, ed a questi occhi 
non altro convenia che il pianger sempre. 
Pur se talvolta per le piagge apriche, 
su la tacita aurora o quando al sole 
brillano 1 tetti e i poggi e le campagne, 
scontro di vaga donzelletta il viso; 
o qualor nella placida quiete 
d'estiva notte, il vagabondo passo 
dí rincontro alle ville soffermando, 
Perma terra contemplo, e di fanciulla 
che all'opre di sua man la notte agglunge 
odo sonar nelle romite stanze 
Parguto canto; a palpitar si move 
questo mio cor dí sasso: ahi, ma ritorna 
tosto al ferreo sopor; ch'é fatto estrano 
ogni moto soave al petto mio. 


O cara luna, al cui tranquillo raggio 
danzan le lepri nelle selve; e duolst 
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sentado inmoto; y creo que ya libres 
yacen mis miembros, ni sentido o aliento 
ya los conmueve, y su silencio antiguo 
con la calma del sitio se confunde. 


Amor, amor, muy lejos tú volaste 
del pecho mío, antes de calor lleno, 
y aun ardiente. Con su gélida mano 
la cuita lo aferró, y ahora es de hielo 
en la flor de los años. Yo recuerdo 
el tiempo en que a él bajaste. Era ese dulce 
e irrevocable tiempo, cuando se abre 
al mirar juvenil la triste escena 
del mundo nuestro, y a modo le sonríe 
de paraíso. Al muchachito el pecho 
de virgen esperanza y de deseo 
late por dentro; y ya se apresta a la obra 
de esta su vida como a danza o juego 
el mísero mortal. Mas en ti apenas, 
amor, yo reparé, ya el vivir mío 
el hado había roto, y a estos ojos 
no otra cosa que el llanto convenía. 
Si alguna vez por prados soleados 
en la tácita aurora o cuando brilla 
el techo al sol, el monte y la campiña, 
de bella muchachita encuentro el rostro; 
o cuando en el silencio placentero 
de la noche estival, el paso errante 
camino de las villas deteniendo, 
la yerma tierra miro, y de doncella 
que la obra de sus manos da a la noche 
oigo sonar en la secreta estancia 
agudo canto; a palpitar retorna 
este pecho de piedra: ay, pero vuelve 
pronto al férreo sopor; que ya es extraño 
todo dulce latir al alma mía. 


Oh cara luna, a cuya luz serena 
danzan las liebres; y en la selva al alba 
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alla mattina 1l cacciator, che trova 
Porme intricate e false, e dai covili 
error vatio lo svia; salve, o benigna 
delle nottí reina. Infesto scende 

il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 
a deserti edifici, in su Pacciaro 

del pallido ladron ch'a teso orecchio 

il fragor delle rote e de? cavalli 

da lungi osserva o il calpestio de” piedi 
su la tacita via; poscia improvviso 

col suon dell'armi e con la rauca voce 

e col funereo ceffo il core agghiaccia 

al passegger, cui semivivo e nudo 
lascia in breve tra? sassi. Infesto occorre 
per le contrade cittadine il bianco 

tuo lume al drudo vil, che degli alberghi 
va radendo le mura e la secreta 

ombra seguendo, e resta, e si spaura 
delle ardenti lucerne e degli aperti 
balconi. Infesto alle malvage menti, 

a me sempre benigno il tuo cospetto 
sará per queste piagge, ove non altro 
che lieti colli e spaziosi campi 

m'apri alla vista. Ed ancor io soleva, 
bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso 
raggio accusar negli abitati lochi, 
quand ei m'offriva al guardo umano, e quando 
scopriva umani aspetti al guardo mio. 
Or sempre loderollo, o ch'io ti mirt 
veleggiar tra le nubi, o che serena 
dominatrice dell'etereo campo, 

questa flebil riguardi umana sede. 

Me spesso rivedrai solingo e muto 

errar pe” boschi e per le verdi rive, 

o seder sovra l'erbe, assai contento 

se core e lena a sospirar m'avanza. 
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se queja el cazador, cuando las huellas 
ve intrincadas y falsas que lo apartan 
del oculto cubil; salve oh benigna 

de las noches princesa; infesto baja 

el rayo tuyo en la maleza o dentro 

de las casas desiertas, y al acero 

del pálido ladrón que el oído atento 
al fragor de los cascos y las ruedas 

de lejos tiende o al ruido de los pasos 
en la tácita vía; y repentino 

con chocar de las armas, la voz bronca 
y con funérea mueca al pasajero 

el pecho hiela, que desnudo y yerto 
deja al punto en el suelo. Infesto sigue. 
por las calles de la urbe ese tu blanco 
rayo al amante vil, que de las casas 

los muros va rozando y la secreta 
sombra siguiendo, y para, y se amedrenta 
de la luz encendida y del abierto 
balcón. Infesto a las malvadas mentes, 
a mí siempre benigno tu semblante 
será por estas tierras donde sólo 
amenos montes y espaciosos prados 

a mi vista tú abres. Y aún solía, 
aunque inocente fuese, el rayo tuyo 
acusar en parajes habitados, 

cuando a la vista humana me exponía 
y a mi vista mostraba un rostro humano. 
Ahora siempre alabado, tanto al verte 
navegar entre nubes, o serena 
dominadora del etéreo campo, 
contemplar esta triste humana sede. 
Me verás muchas veces solo y mudo 
vagar por bosques y por verdes ribas, 
o sentado en la hierba bien contento 
sI para suspirar fuerza me queda. 
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XVII 
CONSALVO 


Al igual que 1] sogno, este canto admirado por De Sanctis y de- 
nostado por Carducci, punto de referencia del leopardismo de- 
cimonónico y bestia negra de la crítica posterior, supone, a pe- 
sar de sus vistosas concesiones al melodrama sentimental, un 
anillo necesario en la cadena de los Cantos. La declaración de 
amor y el beso ¿n articulo mortis, la petición de lágrimas para la 
tumba del difunto, son sin duda aleinentan de bajo repertorio 
operístico, pero con ellos, y a pesar de ellos, teje L. un discurso 
original que nos sitúa más allá de la «poética del idilio». 

El dilema amor y muerte tratado en 1] sogno, se afronta aquí, 
en efecto, desde una perspectiva inversa que supone a lavez la 
extrinsecación de sus últimas consecuencias: no la amada muer- 
ta que retorna en sueños, sino el poeta a punto de morir que rea- 
liza su vida en un instante; no el contacto frustrado de un abra- 
zo evanescente, sino el beso cabal de dos seres vivos en el mo- 
mento del adiós; no un amor recíproco silenciado en vida y 
negado post mortem, sino la pasión no correspondida satisfecha 
in extremis por obra de la muerte. En suma, si en // sogro se disol- 
vía el espacio-tiempo onírico, en Consalvo la negación (la muer- 
te que ofrece besos y niega sueños) cobra consistencia espacio- 
temporal. Ese beso unánimemente deplorado por la crítica, es el 
único caso de tiempo «real» en la lírica leopardiana: «piú baci e 
pit» de convulso arrebato donde el placer se mide por segundos 
pero tiene efectiva duración, experimentado por un agonizante 
cuyos recuerdos no sobrevivirán al episodio. Eros existe sólo en 
el hie et nunc del acto de morir. No tanto, pues, vale decir que la 
muerte niega aquí el amor, cuanto al revés, que el amor se reali- 
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za como muerte: importante diferencia que marca la frontera 
entre la antigua y la «nueva poética leopardiana» (Binni) lleván- 
donos de la nostálgica evanescencia, a la experiencia inmediata 
—AÁisicamente constatable— de la alianza entre el ser y la nada. 
Prescindiendo de otras razones, ello bastaría para asignar a esta 
composición una fecha tardía (cfr. «Fecha de composición»), 
aunque, colocándola a corta distancia del Sogno, L. haya queri- 
do subrayar los elementos de continuidad que aún mantiene 
con la fase primitiva (la fugacidad de un encuentro; la imposibi- 
lidad a priori de la dicha) favoreciendo a la vez su lectura diacró- 
nica como paso del sueño a la experiencia, de las las ilusiones ju- 
veniles, al maduro conocimiento ¿a corpore vili del amor («extre- 
mo engaño»). Situado entre el último idilio (La vita solitaria) y el 
himno a la belleza ideal, reverso del adiós a toda esperanza de 
realización (Alla sua donna), Consalvo hace más patente la per- 
cepción de ese tránsito, aunque su forma «anticuada» garantice 
el trompe Poet]. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Publicado por primera vez en N, se desconoce la fecha real de su com- 
posición, que probablemente se sitúa a las puertas del amor por la bella 
florentina Fanny Targioni Tozzetti (1832). El tema, como suele ocurrir 
en L,, tiene una larga gestación y aparece de forma embrionaria en los 
apuntes preparatorios de la Vita dí Silvio Sarno: «conocía cuán verdad es 
que toda el alma se puede transmitir en un beso y perder de vista todo 
el mundo», además de tener alguna analogía con varios proyectos lite- 
rarios de 1828 (DL, XII): «Poesía sobre mi muerte, Adiós al mundo»; 
«Eugenio, novela (Werther)»; «Adiós a Telesilla (muriendo) [...] persona- 
jes históricos o ideales, P. ej. un hombre en mi situación que hable por 
primera vez de amor a una mujer». Por otra parte, parece resurgir aquí 
la vocación dramática del poeta (a la: que Consalvo responde en buena 
parte) que había quedado patente en el esbozo de la tragedia pastoral Te- 
lesilla (1819) y en otras piezas juveniles. Se conserva un único autógrafo, 
con algunas correcciones posteriores, en papel adquirido en Florencia 
hacia 1832 (Biblioteca Nazionale de Nápoles, X. 5). 


FORMA MÉTRICA 


Endecasílabos sueltos, distribuidos en siete estrofas de distinta longi- 
tud, a las. que se añade una coda con función de epílogo. La partición 
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responde vagamente a una estructura dramática, con una primera estro- 
fa donde se exponen los antecedentes y se presenta a los personajes y 
otras seis, más un epílogo, donde el discurso directo (relativo a Consal- 
vo) se alterna con acotaciones escénicas, generalmente relativas a la pro- 
tagonista femenina. 


71 


CONSALVO 


Presso alla fin di sua dimora in terra, 
glacea Consalvo; disdegnoso un tempo 
del suo destino; or giá non piú, che a mezzo 
il quinto lustro, gli pendea sul capo 
il sospirato obblio. Qual da gran tempo, 
cosi giacea nel funeral suo giorno 
dai piú diletti amici abbandonato: 
ch'amico in terra al lungo andar nessuno 
resta a colui che della terra e schivo. 

Pur gli era al fianco, da pietá condotta 

a consolare il suo deserto stato, 

quella che sola e sempre eragli a mente, 
per divina beltá famosa Elvira; 

conscia del suo poter, conscia che un guardo 
suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso, 
ben mille volte e ripetuto e mille 

nel costante pensier, sostegno e cibo 
esser solea delP'infelice amante: 

benché nulla d'amor parola udita 
avess'ella da lui. Sempre in quell'alma 
era del gran desio stato pi forte 

un sovrano timor. Cosi l'avea 

fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 


Ma ruppe alfin la morte il nodo antico 
alla sua lingua. Poiché certi i segni 
sentendo di quel di che Puom discioglie, 
lei, giá mossa a partir, presa per mano 
e quella man bianchissima stringendo, 
disse: tu parti, e lora omai ti sforza: 
Elvira, addio. Non ti vedro, ch'io creda, 
uraltra volta. Or dunque addio. Ti rendo 
qual maggior grazia mai delle tue cure 
dar possa il labbro mio. Premio daratti 
chi puo, se premio ai pii dal ciel si rende. 
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CONSALVO 


Cerca del fin de su morada en tierra, 
yacía Consalvo; desdeñoso antaño ' 
de su destino; mas ya no, que a medias 
del quinto lustro en su frente pendía 
el anhelado olvido. Largo tiempo 
yacía de este modo en su hora extrema 
abandonado por los más queridos: 
que amigo largo tiempo en esta tierra 
no dura al que a la tierra se hace esquivo. 
Mas a su lado, por piedad guiada 
a consolarlo del desierto estado, 
estaba aquélla en quien pensaba siempre, 
por divina beldad famosa Elvira; 
cierta de su poder, de que una alegre 
mirada suya, un dicho en algo dulce, 
mil veces repetido y sin descariso 
en la mente constante, ayuda y pasto 
solía ser del infeliz amante: 
aunque nunca de amor palabra alguna 
de su boca escuchara. En su alma siempre 
más fuerte que el deseo había sido 
un terror soberano. Tal lo había 
hecho niño y esclavo el amar tanto. 


La muerte rompió al fin el nudo antiguo 
de aquella lengua. Pues señal segura 
sintiendo del final que al hombre libra, 
ella presta a partir, por mano asida 
y la mano blanquísima estrechando, 
dijo: tú partes, ya te fuerza la hora: 
Elvira, adiós. No te veré ya, creo, 
otra vez. Adiós, pues. Te doy entonces 
las gracias más profundas que mi labio 
decir sabría. El cielo ha de premiarte 
si premio el cielo otorga al compasivo. 
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Impallidia la bella, e il petto anelo 
udendo le si fea: che sempre stringe 
alPuomo il cor dogliosamente, ancora 
ch'estranio sia, chi si diparte e dice, 
addio per sempre. E contraddir voleva, 
dissimulando Pappressar del fato, 
al moribondo. Ma il suo dir prevenne 
quegli, e oggiunse: desíata, e molto, 
come sai, ripregata a me discende, 
non temuta, la morte; e lieto apparmi 
questo feral mio di. Pesami, é vero, 
che te perdo per sempre. Oimé per sempre 
parto da te. Mi si divide il core 
in questo dir, Piú non vedró quegli occhi, 
né la tua voce udró! Dimmi: ma pria 
di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
non vorrai tu donarmi? un bacio solo 
in tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 
non si nega a chi muor. Né giá vantarmi 
potró del dono, io semispento, a cui 
straniera man le labbra oggi fra poco 
eternamente chiuderá. Ció detto 
con un sospiro, all'adorata destra 
le fredde labbra supplicando affisse. 


Stette sospesa e pensierosa in atto 
la bellisima donna; e fiso il guardo, 
dí mille vezzi sfavillante, in quello 
tenea dell'infelice, ove Pestrema 
lacrima rilucea. Né dielle il core 
di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 
rinacerbir col niego; anzi la vinse 
misericordia dei ben noti ardori. 
E quel volto celeste, e quella bocca, 
glá tanto desiata, e per molt'anni 
argomento di sogno e di sospiro, 
dolcemente appressando al volto afflitto 
e scolorato dal mortale affanno, 
piú baci e piú, tutta benigna e in vista 
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Palidecía la bella, y comenzaba 
su pecho a jadear: pues siempre oprime 
al hombre el corazón penosamente 


aquel que, aun siendo extraño, parte y dice, 


adiós por siempre. Y desmentir quería, 
disimulando el inminente hado, 

al moribundo. Mas los dichos suyos 
previno él, y dijo: Deseada, 

lo sabes bien, y suplicada llega, 

no temida, la muerte; y feliz creo 

este día fatal. Me duele, es cierto, 
perderte para siempre. Ay, para siempre 
me voy de ti. Se me desgarra el pecho 
esto al decir. ¡Ya no veré esos ojos 

ni escucharé tu voz! Dime: mas antes 
de dejarme por siempre, Elvira, ¿un beso 
querrías darme tú? ¿Tan sólo un beso 
en todo mi vivir? Gracia pedida 

no se niega al que muere. Ni ufanarme 
podría de tu don, yo semiextinto, 

a quien su boca pronto mano extraña 
sellará eternamente. Esto diciendo 

con un suspiro, en la adorada diestra 
los fríos labios suplicando puso. 


Suspensa y pensativa quedó entonces 
la hechicera mujer; aquellos ojos, 
refulgentes de encantos, en los ojos 
tenía del cuitado, en que la extrema 
lágrima refulgía. Ella no pudo 
el ruego desdeñar, y el adiós triste 
más amargo volver; piedad incluso 
del ardor la embargó bien conocido. 

Y aquel rostro divino, aquella boca 
ansiada tanto y por tan largos años 
argumento de sueños y suspiros, 
dulcemente acercando al triste rostro 

y demudado por mortal angustia, 

un beso y muchos con piedad inmensa 
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Palta pietá, su le convulse labbra 
del trepido, rapito amante impresse. 


Che divenisti allor? quali appariro 
vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 
fuggitivo Consalvo? Egli la mano, 
ch'ancor tenea, della diletta Elvira 
postasi al cor, che gli ultimi battea 
palpiti della morte e dell'amore, 
oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 
in su la terra ancor; ben quelle labbra 
fur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 
Ahi vision d'estinto, o sogno, o cosa 
incredibil mi par. Deh quanto, Elvira, 
quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 
non ti fu amor mio per alcun tempo; 
non a te, non altrui; che non si cela 
vero amore alla terra. Assai palese 
agli atti, al volto sbigottito, agli occhi, 
ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 
muto sarebbe Pinfinito affetto 
che governa il cor mio, se non lPavesse 
fatto ardito il morir. Morró contento 
del mio destino omai, né piú mi dolgo 
ch'aprii le luci al di. Non vissi indarno, 
poscia che quella bocca alla mia bocca 
premer fu dato. Anzi felice estimo 
la sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 
amore e morte, AlPuna il ciel mi guida 
in sul fior dell'etá; nell'altro, assai 
fortunato mi tengo. Ah, se una volta, 
solo una volta il lungo amor quieto 
e pago avessi tu, fora la terra 
fatta quindi per sempre un paradiso 
al cangiati occhi miei. Fin la vecchiezza, 
Pabborrita vecchiezza, avrei sofferto 
con riposato cor: che a sostenerla 
bastato sempre il rimembrar sarebbe 
d'un solo istante, e il dir: felice io fut 
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ella, benigna, en los convulsos labios 
del trémulo, arrobado amante puso. 


¿Qué fue entonces de ti? ¿Qué parecieron 
vida, muerte, desdicha ante tus ojos, 
fugitivo Consalvo? Aquél la mano, 
de la adorada Elvira aún aferrada 
llevaba al corazón que palpitaba 
al último latir de amor y muerte. 

¡Ah, dijo, Elvira, Elvira, iyo me encuentro 
todavía en la tierra; y esos labios 

tus labios fueron, y tu mano estrecho! 
¡Ay!, visión de difunto, o sueño, o cosa 
increíble, parece. ¡Cuánto, Elvira, 
cuánto debo a la muerte! Nunca oculto 
te estuvo el amor mío un sólo instante 
ni a ti ni a los demás; pues no se esconde 
amor cierto a la tierra. Manifiesto 

en los gestos, el rostro, la mirada, 

pero no en las palabras. Aún y siempre 
mudo estaría el infinito afecto 

que gobierna mi ser, si no lo hubiera 
hecho audaz el morir. Me iré contento 
de mi destino ya, y no me duele 

haber visto la luz. No viví en vano, 

si esos tus labios a los labios míos, 

me fue dado apretar. Y mi destino 

creo incluso feliz. Dos cosas bellas 
existen en el mundo: amor y muerte. 
En la flor de la edad a la una llego; 

en el otro me tengo por dichoso. 

Ah, si una vez al menos tú saciado 

el largo amor hubieras, ya esta tierra 
por siempre habría sido un paraíso 

a mis cambiados ojos. Y hasta incluso 
la vejez detestada habría sufrido 

con el alma serena: porque siempre 
recordar un instante habría bastado, 

y decir: fui dichoso por encima 
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sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto 
esser beato non consente il cielo 

a natura terrena. Amar tant'oltre 

non é dato con gioia. E ben per patto 
in poter del carnefice ai flagelli, 

alle ruote, alle faci 1to volando 

sarei dalle tue braccia; e ben disceso 
nel paventato sempiterno scempio. 


O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
gl'immortali beato, a cui tu schiuda 
il sorriso d'amor! felice appresso 
chi per te sparga con la vita il sangue! 
Lice, lice al mortal, non é giá sogno 
come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
provar felicita. Ció seppi il giorno 
che fiso io ti mirai. Ben per mia morte 
questo m'accadde. E non peró quel giorno 
con certo cor giammai, fra tante ambasce, 
quel fiero giorno biasimar sostenni. 


Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 
Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 
non Pamerá quanto l'amai. Non nasce 
un altrettale amor. Quanto, deh quanto 
dal misero Consalvo in si gran tempo 
chiamata fosti, e lamentata e pianta! 
Come al nome d'Elvira, il cor gelando, 
impallidir; come tremar son uso 
alPamaro calcar della tua soglia, 

a quella voce angelica, all'aspetto 

di quella fronte, io ch'al morir non tremo! 
Ma la lena e la vita or vengon meno 

agli accenti d'amor. Passato e il tempo, 

né questo di rimemorar m'é dato. 

Elvira, addio. Con la vital favilla 

la tua diletta immagine si parte 

dal mio cor finalmente. Addio. Se grave 
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de todos los dichosos. Ay, mas tanta 
felicidad el cielo no consiente 

a natura terrena. Amar tan lejos 

no es posible con goce. Y a tal precio 
a manos del verdugo, a los azotes, 

a la rueda, a las brasas, yo volando 
desde el abrazo tuyo hubiera ido; 

y bajado al temido, eterno, abismo. 


¡Oh Elvira, Elvira, por dichoso tengo 
más que los inmortales a quien abras 
tu sonrisa de amor! Dichoso cuando 
por ti su sangre con la vida vierta! 
Puede, puede el mortal, y no es quimera 
como antaño creí, puede en la tierra 
caber felicidad. Lo supe el día 
que fijo te miré. Bien por mi muerte 
aquello me ocurrió. Pero ese día, 
en lo más hondo y entre tantas penas, 
nunca ese día maldecir yo pude. 


Dichosa vive, Elvira, y embellece 
el mundo con tu rostro. Nadie nunca 
la amará como yo. No nace en tierra 
un amor semejante. ¡Cuánto, ay, cuánto 
por el triste Consalvo largo tiempo 
Marnada fuiste y lamentada cuánto! 
¡Cómo al nombre de Elvira, el pecho helando, 
palidecer, cómo temblar yo suelo 
al amargo cruzar del umbral tuyo, 
ante esa voz angélica, al aspecto 
de aquella frente, y al morir no tiemblo! 
Mas la fuerza y la vida ya se escapan 
al acento de amor. Pasó ya el tiempo, 
y ni este día recordar me es dado. 
Elvira, adiós. Con el vital destello 
tu imagen adorada ya se aleja 
del pecho finalmente. Adiós. Si grave 
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non ti fu quest'affetto, al mio feretro 
dimani alPannottar manda un sospiro. 


Tacque: né molto ando, che a lui col suono 


manco lo spirto; e innanzi sera il primo 
suo di felice gli fuggia dal guardo. 


[280] 


no te ha sido este afecto, hacia la noche 
mañana a mi ataúd manda un suspiro. 


Calló: ni faltó mucho y con el habla 


voló el aliento; así su primer goce 
antes de noche de su vista huía. 
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Xvnl 
ALLA SUA DONNA 


¿Es un adiós a la poesía, o el himno extremo al «caro immagi- 
nar»? ¿Forma un díptico amoroso junto a Consalvo, o prolonga 
el epilogo idílico trazado en La vita solitaria? ¿Deja atrás la ins- 
tancia colectiva de las Canciones, o la eleva a su grado más alto? 
La imposibilidad de responder tajantemente a estas preguntas 
viene en cierto sentido a coincidir con la naturaleza misma de 
este canto: una pieza maestra de la lírica leopardiana, donde la 
levedad casi metafísica del discurso se conjuga con una forma 
alada de ironía y reflexión: la afirmación hímnica con la nega- 
ción elegíaca; el barrunto de un bello rostro femenino con la 
evanescencia de lo meramente abstracto; y al lado de esto, la 
instancia marcadamente individual con una instancia colectiva 
remisible a la «historia del género humano». De ahí su función 
de engarce múltiple con los cantos anteriores (Alla Primavera, 
Inno ai Patriarchi, La vita solitaria, Consalvo) y de novedosa 
apertura hacia una nueva fase que les pone fecha de caducidad. 
Acorde lírico-meditativo entre dos silencios largos (un año ha 
pasado tras la composición del Inno ai Patriarchi; otros cuatro 
pasarán —salvo la epístola A Carlo Pepoli—, tras su interrup- 
ción), este paréntesis poético logra dar moderna verosimilitud 
al gastado topos de la «donna angelicata», precisamente porque 
lo filtra a través de la hipótesis y la concesión dubitativa: una 
sola emisión tonal en sordina sostenida por el apóstrofe a la 
deidad inexistente y cadenciada a intervalos regulares por pau- 
sas interestróficas; bajo ella, el hilo de una sintaxis silogística 
(Flora) que engarza prótasis y apódosis entre los meandros de 
posibilidades nunca dadas (“ya sea que... ya sea que”) y negacio- 
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nes contradichas por adversativas: “si existes, aunque sólo 
como idea y nunca como realidad, recibe este himno”. 

La aparente contradicción subrayada por la crítica entre el 
«idealismo» de estos versos rarefactos y el materialismo procla- 
mado por L. en apuntes contemporáneos («os límites de la ma- 
teria son los límites de las ideas humanas», Zib., 3341, 3 de sep- 
tiembre de 1823), se resuelve cuando se recuerda que ese pecu- 
liar materialismo implica precisamente la indistinción entre idea 
y materia y que ambos conceptos merodean la nada (cfr. Zzb., 
4111, 4206-4208, 4252-4253). Rechazable igualmente es la pre- 
sunta contraposición con la prosa satírica de las Operelte moral, 
compuestas de allí a cuatro meses, cuyo principio 1rónico-alegó- 
rico prefigura en buena parte este himno donde la belleza de «La 
mujer que no existe» (Annuncio delle Canzoni) adquiere la consis- 
tencia semicorpórea de un ente de ficción y la marca manifiesta 
de su origen mental. Particularmente próxima por ello está la 
Storia del genere mano, donde Eros, único fantasma permitido al 
hombre en la época moderna, queda suspenso entre verdad e 
irrealidad: «¿podía una pura sombra y una semblanza... llevar a 
la tierra la verdad?». 

Por todo ello es descartable, en fin —y seguimos moviéndo- 
nos en el terreno de las dicotomías achacadas por la crítica al au- 
tor—, la hipótesis de una fusión «a posteriori de la instancia nega- 
tiva y positiva, que L. habría concebido in separata sede y recom- 
puesto luego a modo de collage (véase «Fecha de composición»). 
En realidad, la sucesión estrófica corresponde a una linealidad 
progresiva que niega in crescendo la posibilidad de la belleza real 
a medida que se refuerza la exaltación hiperbólica de la belleza 
ideal. No hay, en suma, mera oscilación entre polo positivo y 
negativo, sino engarce oximórico de los contrarios con el fin de 
convertir la renuncia al sueño en un himno a la «idea». 

La compleja operación leopardiana suscitó la perplejidad de 
Manzoni y tuvo en De Sanctis su primer, inteligente, admirador 
(«El autor en lugar de representarse en la fantasía la imagen des- 
aparecida, medita sobre su naturaleza»); posteriormente se ten- 
dió a verla como ejemplo perfecto de lírica pura (Giuseppe De 
Robertis), o como superación del contraste canción/1dilio y 
anuncio de una métrica nueva (Fubini); en fechas recientes se 
indaga con mayor precisión en los procedimientos estilísticos 
que hacen posible el «espejismo» de una imagen sin imágenes 
(Blasucci, 1993), 
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FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en septiembre de 1823 («obra de 6 días», según anotación 
autógrafa), vio la huz por primera vez en B24 como última de las diez 
canciones, y comentada por el propio autor en un «Preámbulo» poste- 
rior a esa edición (Nr, año L, parte IL, núm. 9, septiembre de 1825): «La 
mujer, es decir, la amada, del autor, es una de esas imágenes, uno de esos 
fantasmas de belleza y virtud celestiales e inefables, que acuden a menu- 
do a nuestra fantasía, tanto dormidos como despiertos, o en una casi 
enajenación mental, cuando somos jóvenes. En fin, es la mujer que 10 se 
encuentra [la cursiva es quizá cita de Saint-Evremond: «Voilá le Portrait 
de la Femme qui ne se trouve point» (Rigoni)]. El autor no sabe si su 
amada (y llamándola así muestra que no ama a ninguna salvo a ésta) ha 
nacido alguna vez, o nacerá algún día; sabe que ahora no vive en la tie- 
rra, y que nosotros no somos sus contemporáneos; la busca entre las ideas 
de Platón, la busca en la luna, en los planetas del sistema solar, en los sis- 
temas de las estrellas. Si alguien quisiera considerar esta canción como 
amorosa, esté seguro de que semejante amor no puede producir celos ni 
padecerlos, porque, salvo el autor, ningún amante terreno querrá hacer 
el amor con el telescopio», El autógrafo (Biblioteca Nazionale de Nápo- 
les, X. 5) presenta un número sorprendentemente elevado de variantes y 
anotaciones que sólo en mínima parte han pasado a la versión definitiva, 
mientras que las estrofas figuran allí en un orden diferente (2, 3, 5, 4, 1) 
marcadas al comienzo del primer verso por el número árabe correspon- 
diente a su disposición actual. La hipótesis de Moroncini, según la cual 
L. habría escrito el poema en dos fases correspondientes casi a dos pro- 
yectos distintos (primero las estrofas 2, 3, 5 y luego la 4 y la 1), no resul- 
ta convincente a la vista de la cohesión interna del texto. 


FORMA MÉTRICA 


Canción de tipo petrarquesco formada por cinco estrofas de 11 versos 
cada una, donde —salvo el final en pareado— varían libremente rimas 
y distribución de endecasílabos y heptasilabos, para adecuarse al flujo 
del sentimiento poético; ello la convierte en la primera «canción libre» 
de L., aunque sin alcanzar los niveles de A Silvia (Fubini). 
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ALLA SUA DONNA 


Cara beltá che amore 
lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 
fuor se nel sonno il core 
ombra diva mi scuoti, 
o ne” campi ove splenda 
pit vago il giorno e di natura il riso; 
forse tu Pinnocente 
secol beasti che dalloro ha nome, 
or leve intra la gente 
anima voli? o te la sorte avara 
ch'a noi Pasconde, agli avvenir prepara? 


Viva mirarti omai 
nulla speme m'avanza; 
s'allor non fosse, allor che ignudo e solo 
per novo calle a peregrina stanza 
verrá lo spirto mio. Giá sul novello 
aprir di mia giornata incerta e bruna, 
te viatrice in questo arido suolo 
io mi pensai. Ma non é cosa in terra 
che ti somigli; e sanco pari alcuna 
ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
saría, cosi conforme, assai men bella. 


Fra cotanto dolore 
quanto all'umana etá propose il fato, 
se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
alcun t'amasse in terra, a lui pur fora: 
questo viver beato: 
e ben chiaro vegg/io siccome ancora 
seguir loda e virtú qual ne” prim'anni 
Pamor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 
il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
e teco la mortal vita saria 
simile a quella che nel cielo india. 


[286] 


A SU AMADA 


Cara beldad que inspiras 
amor de lejos y ocultando el rostro, 
salvo si en sueño el pecho, 
sombra divina, turbas, 
o en campos donde brille 
más bello el sol y la natura ría; 
¿a la edad inocente 
feliz hiciste acaso que áurea llaman, 
y leve entre la gente 
ánima vuelas? ¿O a ti la suerte avara 
que a nosotros te esconde, a otros depara? 


De ver tu efigie viva 
no guardo ya esperanza; 
si no es tal vez cuando desnudo y solo 
por nueva senda a peregrina estancia 
mi espíritu llegase. En el primero 
abrir de mi jornada oscura e incierta, 
tutela y guía en este árido suelo 
yo te creí. Mas no hay cosa en la tierra 
que a tí pueda igualarse; y sí una hubiera 
de rostro semejante, gesto y lengua, 
sería, aunque pareja, menos bella. 


Entre tantos dolores 
como a la humana edad impuso el hado, 
si verdadera y cual mi mente sueña, 
alguien te amase en tierra, una ventura 
la vida le sería: 
y bien claro yo veo cómo ahora 
seguir loa y virtud tal como antaño 
me haría el amor tuyo. Mas no puso 
el cielo alivio alguno a nuestros males; 
contigo la mortal vida sería 
como la que dioses hace en paraíso. 
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Per le vall, ove suona 
del faticoso agricoltore il canto, 
ed io seggo e mi lagno 
del giovanile error che m'abbandona; 
e per li poggi, ovio rimembro e piagno 
i perduti desiri, e la perduta 
speme de” giorni miei; di te pensando, 
a palpitar mi sveglio. E potess'io, 
nel secol tetro e in questo aer nefando, 
Palta specie serbar; che dellimago, 
poi che del ver m'e tolto, assaí m'appago. 


Se dell'eterne idee 
Puna sei tu, cui di sensibil forma 
sdegni Peterno senno esser vestita, 
e fra caduche spoglie 
provar gli affanni di funerea vita; 
o s'altra terra ne? superni giri 
fra” mondi innumerabili ?accoglie, 
e piú vaga del Sol prossima stella 
Cirraggia, e piú benigno etere spiri; 
di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
questo d'ignoto amante inno ricevi. 
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Por valles, donde suena 
del laborioso agricultor el canto, 
yo yazgo y me lamento 
del juvenil error que me abandona; 
y por colinas en que evoco y lloro 
el perdido deseo y la perdida 
espera de mis días; si en ti pienso, 
a palpitar despierto. Sólo ansío, 
en este oscuro siglo y aire infecto, 
tu figura guardar; pues de la imagen, 
a falta de verdad, yo me contento. 


Si entre ideas eternas 
una eres tú, que de sensible forma 
rehúsa el hado eterno ser vestida, 
y entre caducos restos 
sentir las penas de funérea vida; 
o si otra tierra en los supremos giros 


te acoge entre los mundos incontables, 


y más bella que el Sol próxima estrella 


te alumbra, y más benigno éter expiras; 


de aquí donde la vida es breve y triste, 
este de ignoto amante himno recibe. 
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XIX 


AL CONTE 
CARLO PEPOLI 


Casi tres años después de Alla sua donna y uno largo tras la 
prosa satírico-filosófica de las Operette morali, Leopardi interrum- 
pió su silencio poético para componer este canto innovador y 
provocadoramente antilírico que leyó en la Accademia dei 
Felsinei de Bolonia ante un público incapaz de comprenderlo 
(cfr. «Fecha de composición»). Un viraje de ciento ochenta gra- 
dos se había producido en las ideas estéticas del poeta tras el lus- 
tro de meditaciones filosóficas que pocas semanas después lo lle- 
varía a enunciar el axioma Tutto ¿ male (Zib,, 4174): atrás queda- 
ba la precaria fusión de clasicismo, sensismo y romanticismo 
sobre cuyas bases se sostenían en acrobático equilibrio las can- 
ciones e idilios anteriores; más atrás aún, la bella naturaleza 
envuelta en un velo de engañosa vaguedad. La historia humana 
había avanzado inexorablemente hacia su propia desnaturaliza- 
ción y el «brutto vero», reconocido sin posibilidad de escapato- 
ria, impelía a las puertas del arte. El lenguaje literario debía adap- 
tarse a esa nueva realidad expatriándose de lo «antiguo» y no va- 
ciló en cruzar el umbral tantas veces soslayado: «escribo en 
lengua moderna y no de los tiempos troyanos», declararía sin 
ambages en el Dialogo di Timandro e di Eleandro (1824). 

A esta negación total de un sistema poético y epistemológico 
universalmente aceptado, obedece la «epístola» 4 Pepoli, bajo 
cuya apariencia engañosamente clasicista se pasa a contrapelo el 
tópico de la modesta operosidad y los ota litterarum (mitografía 
circulante entre los ideólogos modernos del progreso), actualizan: 
do sutilmente los textos canónicos de Horacio y Virgilio para con 
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traponer al sosiego contemplativo en los parva rura, la indagación 
filosófica del horrendo misterio; a la fustigación de la cupiditas, la 
descarnada conciencia del tedio que la engendra; a la armonía 
con las leyes de la naturaleza, el vacío insuprimible de un sistema 
encaminado inexorablemente a perpetuar el dolor y la nada. 

A los muchos críticos que desvalorizaron (y aún desvalorizan) 
este canto por considerarlo una fría versificación de las Operette 
morali, cabría decir que es precisamente su parentesco con aque- 
lla prosa fantástica lo que garantiza su mayor logro poético: la 
capacidad de dar fuerza icástica al pensamiento abstracto y de 
reducir el mundo a una sola, potente alucinación. En efecto, el 
poema mantiene una fortísima cohesión de todas sus estrofas en 
torno al axioma inicial: «Es toda... ocio la vida», a partir del cual 
se describe con un solo golpe de vista el avance inexorable de la 
humanidad desde los ineficaces remedios contra la desdicha, 
hasta el tedio del hombre moderno, padre de la perfidia e hijo 
de la técnica, que eliminando la fatiga de subsistir, pone al des- 
cubierto la nada: «Una de las mayores y principalísimas necesi- 
dades del hombre —reza un apunte zibaldoniano de dos años 
atrás— es la de ocupar su vida. Esta es tan real como cualquiera 
de aquéllas a las que, ocupándola, se provee; mejor dicho, más 
real y mayor, ya que el satisfacer esa necesidad es el único y prin- 
cipal medio para hacer la vida lo menos desdichada posible, 
mientras que el satisfacer cualquiera de las otras no es sino un 
medio para conservar la existencia, que de por sí nada importa. 
Importa en cambio la felicidad, o una vez dada la vida, el sobre- 
llevarla lo menos infelizmente posible. Ahora bien, dicha máxi- 
ma necesidad, que es continua e inseparable de la vida humana, 
los que no están obligados a proveer por sí mismos a sus necesi- 
dades, la compensan mucho más dificilmente y menos a menu- 
do, y en general durante mucho menos tiempo y de modo más 
incompleto que los que deben proveer por sí mismos a sus pro- 
pias necesidades naturales y de la existencia» (Zib., 4174-4176, 
20 de abril de 1824). 

Esta explicación sociológica de un mal metafisicamente pree- 
xistente, subyace a la visionaria y compacta negatividad de la 
epístola, que engarza sin salto aparente la persistencia metahistó- 
rica del «sueño afanoso» de la vida con el cambio de paradigma 
sobrevenido en la edad de la técnica. Así, una doble tensión 
—atemporal e histórica, centrípeta y narrativa— recorre sus seís 
estrofas, resumibles en tres bloques temáticamente compactos: 
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el primero encargado de plantear la tesis («ocio = vida» y «ocio 
fatigoso»), tanto en su versión antigua (la inútil laboriosidad: 
vv. 12-26) como modema (el fatigoso tedio: vv. 27-62); el segundo 
de ilustrarla con figuras emblemáticas correspondientes a distin- 
tos cuadros; el tercero encaminado a afrontar el problema del 
consuelo poético, reconducido igualmente a las actividades 
ociosas, De ahí su estratificación en diversos niveles de lectura: 
el que se atiene al motivo más superficial del «todo es ocio», rel- 
terado de principio a fin con martilleante insistencia; el que des- 
cubre bajo esa monotonía atemporal el proceso diacrónico del 
tedio moderno; el que advierte una progresión desde la pars des- 
truens (encaminada a demoler todo engaño fraudulento) hasta la 
pars construens que funda en esa misma negación —dolorosa- 
mente asumida— la nueva poética del «brutto vero». 

Aquí se asientan las bases del salto leopardiano a la grandiosa 
poesía de La ginestra donde culminará la superación de toda nos- 
talgia romántica. Es, por ello, la frontera de los Cantos donde se 
niega la poesía antigua y se anuncia la por venir (Blasucci), pero 
también una plataforma de lanzamiento para la lírica occidental 
en la era de la técnica. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Escrita probablemente entre febrero y marzo de 1826, y leída el 27 de 
marzo en la Accademia dei Felsinei de Bolonia a instancias de su vice: 
presidente Carlo Pepoli, fue publicada dos meses después en B26, don- 
de, bajo el título de Epistola al conte Carlo Pepoli, se insertó entre los So- 
netti in persona di ser Pecora y la traducción de la Batracomiomachia. Poste- 
riormente fue incluida —con el título actual— en F y N. Una copia 
autógrafa con leves correcciones se conserva en la Biblioteca municipal 
de Visso; otra libre de enmiendas, utilizada probablemente para la pri- 
mera edición, ha sido recientemente hallada en la Biblioteca Jagiellonska 
de Cracovia y publicada por E. Carini. 


FORMA MÉTRICA 


Endecasílabos sueltos con escasas rimas y frecuentes asonancias inter- 
nas; De Sanctis advirtió la compleja sintaxis en espiral plagada de pro- 
lepsis, pero la docta elocitio no rompe la fluidez del discurso, sino que la 
severa argumentación se conjuga con pasajes descriptivos dentro de un 
tono sin altibajos, elegantemente conversacional. 
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AL CONTE 
CARLO PEPOLI 


Questo affannoso e travagliato sonno 
che noi vita nomiam, come sopporti, 
Pepoli mio? di che speranze il core 
val sostentando? in che pensieri, in quanto 
o gioconde o moleste opre dispensi 
Pozio che ti lasciár gli avi remoti, 
grave retaggio e faticoso? E tutta, 
ín ogni umano stato, ozio la vita, 
se quell'oprar, quel procurar che a degno 
obbietto non intende, o che alPintento 
glunger mai non potria, ben si conviene 
ozioso nomar. La schiera industre 
cui franger glebe o curar piante e greggl 
vede Palba tranquilla e vede il vespro, 
se oziosa dira, da che sua vita 
e per campar la vita, e per se sola 
la vita al'uom non ha pregio nessuno, 
dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 
tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne 
sudar nelle officine, ozio le vegghie 
son de” guerrieri e il perigliar nelParmi; 

e il mercatante avaro in Ozio vive: 

che non a se, non ad altrui, la bella 
felicita, cui solo agogna e cerca 

la natura mortal, veruno acquista 

per cura o per sudor, vegghia o periglio. 
Pure alPaspro desire onde i mortal; 

giá sempre infin dal di che il mondo nacque 
d'esser beati sospiraro indamo, 

di medicina in loco apparecchiate 

nella vita infelice avea natura 

necessita diverse, a cuí non senza 

Opra e pensier si provvedesse, e pieno, 
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AL CONDE 
CARLO PEPOLI 


Este afanoso, atormentado sueño 
que llamamos vivir, ¿cómo soportas, 
Pepolí mío?, ¿de qué esperanza el pecho 
vas sustentando?, ¿en qué ideas y obras, 
o gratas o molestas, tú dispensas 
el ocio que te dieron los ancestros, 
grave legado y fatigoso? Es siempre, 
en todo humano estado, ocio la vida, 
si a ese obrar que a fin noble no camina, 
o que nunca a la meta prefijada 
llegar podría, ocioso bien conviene 
llamado ser. La hueste laboriosa 
que cavar tierra o cuidar grey y plantas 
ve la aurora apacible y ve el ocaso, 
si ociosa la llamaras, pues su vida 
es por salvar la vida, y en sí misma 
la vida para el hombre nada vale, 
hablarás con verdad. Noches y días 
pasa en ocio el marino; ocio el perenne 
sudar en el taller, ocio las guardias 
son del guerrero, el peligrar del arma; 

y el mercader avaro en ocio vive: 

pues nunca para sí ni para otro 

la bella dicha que sin tregua anhela 

la natura mortal, nadie consigue 

por desvelo o sudor, guardia o peligro. 
Mas al crudo deseo con que siempre 
desde que el mundo existe a los mortales 
suspirar por la dicha en vano hizo, 

de medicina preparado había 

en la vida infeliz naturaleza 
necesidades varias, que de acciones 

e ideas precisaran, y así lleno, 
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poi che lieto non puo, corresse il giorno 
alPumana famiglia; onde agitato 

e confuso il desio, men loco avesse 

al travagliarne il cor. Cosi de” bruti 

la progenie infinita, a cui pur solo, 

né men vano che a noi, vive nel petto 
desio d'asser beati; a quello intenta 

che a lor vita e mestier, di noi men tristo 
condur si scopre e men gravoso il tempo, 
né la lentezza accagionar delPore. 

Ma noi, che il viver nostro all'altrui mano 
provveder commettiamo, una piú grave 
necessitá, cui provveder non puote 

altri che noi, giá senza tedio e pena 

non adempiam: necessitate, io dico, 

di consumar la vita: improba, invitta 
necessitá, cui non tesoro accolto, 

non di greggi dovizia, o pingui campi, 
non aula puote e non purpureo manto 
sottrar Pumana prole. Or s'altri, a sdegno 
i vóti anni prendendo, e la superna 

luce odiando, Pomicida mano, : 

i tardi fati a prevenir condotto, 

in se stesso non torce; al duro morso 
della brama insanabile che invano 
felicitá richiede, esso da tutti 

lati cercando, mille inefficaci 

medicine procaccia, onde quell'una 

cui natura apprestó, mal si compensa. 


Lui delle vesti e delle chiome il culto 
e degli atti e dei passi, e i vani studi 
di cocchi.e di cavalli, e le frequenti 
sale, e le piazze romorose, e gli ortl, 
lui giochi e cene e invidiate danze 
tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro 
mai non si parte il riso; ahi, ma nel petto, 
nelPimo petto, grave, salda, immota 
come colonna adamantina, siede 
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pues gozoso no puede, el día fuese 
para la estirpe humana; y agitado 

y confuso el deseo, el pecho menos 
oprimir le pudiera. Así en las bestias 

la progenie infinita, en cuyo seno, 

no menos que en el nuestro vano, vive 
deseo de gozar, atenta a aquello 

que a su vida es preciso, menos triste 


correr se advierte y menos grave el tiempo, 


ni lamentarse de las lentas horas. 

Mas los que nuestra vida a mano ajena 
atender confiamos, más gravosa 
necesidad que atender nadie puede 
salvo nosotros, no sin tedio o pena 
cumplir debemos: necesidad, digo, 

de consumir la vida: ímproba, invicta 
necesidad, de la que ni tesoros, 

ni copia de ganado, o pingúes campos, 
ni el aula puede ni purpúreo manto 
librar a los humanos. Y si alguno 

los vacuos años detestando, odiada 

la luz suprema, su homicida diestra 

el tardo sino a prevenir llevado, 

contra sí no dirige; al duro asalto 

del deseo insanable que sin fruto 
felicidad reclama, éste por todas 

partes buscando, ineficaces, vanos 
remedios se procura, con que el solo 
que natura aprestó, mal se compensa. 


Otro en el culto de cabello y trajes, 
de ademanes y andar, y en vano estudio 
de coches y caballos, de repletas 
salas y parques, y ruidosas plazas, 
juegos y cenas y envidiados bailes 
noche y día transcurre; y de sus labios 
la risa no se aparta; ¡ay!, en su pecho, 
el hondo pecho, grave, firme, inmóvil 
como columna adamantina, se alza 
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noia immortale, incontro a cui non puote 
vigor di giovanezza, e non la crolla 

dolce parola di rosato labbro, 

e non lo sguardo tenero, tremante, 

dí due nere pupille, il caro sguardo, 

la piú degna del ciel cosa mortale, 


Altri, quasi a fuggir volto la trista 
umana sorte, in cangiar terre e climi 
Petá spendendo, e mari e poggi errando, 
tutto Porbe trascorre, ogni confine 
degli spazi che all'uom negl'infiniti 
campi del tutto la natura aperse, 
peregrinando aggiunge. Ahi ahi, S'asside . 
su Palte prue la negra cura, e sotto 
ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno 
felicita, vive tristezza e regna. 


Havvi chi le crudeli opre di marte 
si elegge a passar Pore, e nel fraterno 
sangue la man tinge per ozio; ed havvi 
chi Paltrui danni sí conforta, e pensa 
con far misero altrui far se men tristo, 
si che nocendo usar procaccia il tempo. 
E chi virtute o sapienza ed arti 
perseguitando; e chi la propria gente 
conculcando e lestrane, o di remoti 
lidi turbando la quiete antica 
col mercatar, con Parmi, e con le frodi, 
la destinata sua vita consuma. 


Te piú mite desio, cura piú dolce. 
regge nel fior di gioventú, nel bello 
april degli anni, altrui giocondo e primo 
dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 
a chi patria non ha. Te punge e move 
studio de” carmi e di ritrar parlando 
1l bel che raro e scarso e fuggitivo 
appar nel mondo, e quel che piú benigna - 


[298] 


tedio inmortal, contra el que nada puede 

vigor de juventud, y no lo mueve 

dulce palabra de rosado labio, 

ni la mirada tierna, estremecida, 75 
de dos negras pupilas, la mirada, 

lo más digno del cielo entre mortales. 


Otro, volviendo el rostro ante la triste 
humana suerte, en cambiar tierra y climas 
su edad gastando, errando mar y montes, 80 
todo el orbe recorre, los confines 
del espacio que al hombre en su infinito 
campo natura sin reparo abriera, 
peregrinando alcanza. Ay, más se asienta 
la negra cuita en la alta proa, y bajo 85 
todo clima, otros cielos, clama en vano 
felicidad, vive tristeza y reina. 


Hay quien elige por pasar el tiempo 
la empresa cruel de marte, y por el ocio 
su mano tiñe de fraterna sangre; 90 
a quien el mal ajeno alivia, y piensa 
ser menos triste entristeciendo a otros 
y así pasa su tiempo haciendo daño. 
Y hay quien virtudes, o el saber, el arte 
ambicionando; el que a su propia gente 95 
conculcando o a la extraña, o de lejanas 
tierras turbando la remota calma 
con comercios, con armas, con engaños, 
la vida a él destinada así consume. 


Un deseo más dulce a ti te guía 100 
en la flor de la edad, en ese bello 
abril de tu vivir, dichoso y alto 
don del cielo para otros; grave, amargo 
a quien patria no tiene. A ti te incita 
amor al verso y figurar cantando 105 
la belleza que rara y fugitiva 
en el mundo aparece, y todo cuanto 
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di natura e del ciel, fecondamente 

a noi la vaga fantasia produce 

e il nostro proprio error. Ben mille volte 
fortunato colui che la caduca 

virtú del caro immaginar non perde 
per volger d'anni; a cui serbare eterna 
la gioventú del cor diedero 1 fati; 

che nella ferma e nella stanca etade, 
cosi come solea nell'etá verde, 

in suo chiuso pensier natura abbella, 
morte, deserto avviva. Á te conceda 
tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo 
la favilla che il petto oggí ti scalda, 

di poesia canuto amante. lo tutti 

della prima stagione 1 dolci inganni 
mancar giá sento, e dileguar dagli occhi 
le dilettose immagini, che tanto 

amai, che sempre infino alPora estrema 
mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 
Or quando al tutto irrigidito e freddo 
questo petto sará, né degli aprichi 
campi il sereno e solitario riso, 

né degli augelli mattutini il canto 

di primavera, né per colli e piagge 
sotto limpido ciel tacita luna 
commoverammi il cor; quando mi fia 
ogni beltate o di natura o d'arte, 

fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
ogni tenero affetto, ignoto e strano; 
del mio solo conforto allor mendico, 
altri studi men dolci, in ch'io riponga 
Pingrato avanzo della ferrea vita, 
eleggeró. Dacerbo vero, i ciechi' 
destini investigar delle mortali 

e delPeterne cose; a che prodotta, 

a che d'affanni e di miserie carca 
Pumana stirpe; a quale ultimo intento 
lei spinga il fato e la natura; a cui 
tanto nostro dolor diletti o giovi: 
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más que el cielo benigna y que natura, 
la hermosa fantasía nos ofrece 

y nuestro propio error. Mil veces sea 
afortunado aquel que el pasajero 
poder del caro imaginar no pierde 

por correr de los años; al que eterna 

la juventud del alma otorgó el hado;. 
que en la edad firme como en la caduca, 
al igual que solía en la edad verde, 

la natura embellece en su honda mente, 
muerte, desierto aviva. A ti te otorgue 
tanta ventura el cielo y te haga un día 
la brasa que hoy el pecho te calienta, 
de la poesía cano amante, Yo ya todos 
de la primera edad los dulces sueños 
faltar ya siento y de mis ojos irse 

las larvas deleitosas que amé tanto 

y que por siempre hasta la extrema hora, 
serán, al recordar, llanto y nostalgia. 
Cuando del todo endurecido y frio 

se halle mi pecho, y del dorado campo 
la serena sonrisa solitaria, 

o de avecilla matutina el canto 

de primavera, ni por llano y montes 
tácita luna bajo el claro cielo 
conmuevan ya mi alma; y cuando sea 
toda belleza de natura o de arte, 
inanimada y muda; todo excelso 

sentir o tierno afecto, extraño e ignoto; 
de mi solo consuelo ya desnudo, 
menos dulces estudios en que ocupe 

el resto ingrato de la férrea vida, 
elegiré. La verdad dura, el ciego 
destino investigar de las mortales 

y las cosas eternas; por qué nace, 

por qué de afanes y miserias colma 

la humana estirpe; a qué final designio 
el hado y la natura la conducen; 

a quién tanto dolor deleita o sirve: 
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con quali ordini e leggi a che si volva 
- questo arcano universo; il qual di lode 
colmano i saggi, io d'ammirar son pago: 


In questo specolar gli 0zi traendo 
verró: che conosciuto, ancor che tristo, 
ha suoi diletti il vero. E se del vero 
ragionando talor, fieno alle genti 
o mal grati i miei detti o non intesi, 
non mi dorró, che giá del tutto il vago 
desio di gloria antico in me fía spento: 
vana Diva non pur, ma di fortuna 
e del fato e d'amor, Diva piú cieca. 
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con qué leyes, con qué orden, dónde tiende 
este arcano universo; al cual de loas 
colman los sabios, yo tan sólo admiro. 


En ese especular el ocio mío 150 
iré arrastrando: pues, si bien amarga, 
deleita la verdad. Y si de aquélla 
hablando al mundo a veces pareciesen 
oscuras o molestas mis palabras 
no he de dolerme, pues del todo el bello 155 
sueño de gloria antiguo en mí habrá muerto: 
vana Diosa no sólo, sino ciega 
más que fortuna, que el amor y el hado. 
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XX 
IL RISORGIMENTO 


Tras dos años de completo silencio poético después de publi- 
car la epístola 4 Carlo Pepoli, y cinco desde el canto Alla sua don- 
na, L. volvió a componer versos «con el mismo corazón de otro 
tiempo» maravillándose de su propio «resurgir» (así en una carta 
a su hermana Paolina, el 2 de mayo de 1828). Toda resurrección 
presupone, claro está, una muerte (también los muertos cantan 
en el Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummte); por ello el «co- 
razón» resucitado conserva huellas indelebles del pasado sopor. 

Lo que se canta en esta composición no es, en efecto, un re- 
torno puro y simple a la «antigua» poesía, sino la paradójica po- 
sibilidad, ya enunciada en la epístola A Carlo Pepoli, de extraer 
poesía de lo impoético. Cierto es que, ahora, la compatibilidad 
entre inspiración y verdad se concibe en términos mucho me- 
nos excluyentes, es decir, como una compatibilidad entre las 
emociones del corazón y la fría conciencia ante la que el poeta 
manifiesta metaliterariamente su propio estupor («e de” suol pro- 
pri moti / si maraviglia il sen», vv. 147-148). En otros términos, 
los engaños son aperti e noti (y, 146), pero «dulces» al fin. * 

El género elegido, la canzonetía arcádica, constituye en tal sen- 
tido un indicio revelador, ya que el sentimiento no desborda 
fuera de los cauces métricos, sino que se contiene en los límites 
de una estructura rígida, la misma con la que los poetas del xvi 
(Metastasio y Parini sobre todo) habían expresado sus emocio- 
nes desde una límpida y elegante racionalidad, dejando que el 
corazón palpite con vigor juvenil mientras la mente lo observa 
con la sensata cautela de la senectud. 
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Poesía, pues, de facilidad sólo aparente, bajo cuyo ritmo can- 
table discurre un catálogo desecado de los temas predilectos de 
los Canti, condensados en fórmulas lapidarias (aunque también 
felizmente impresionistas) que los hacen históricamente «remo- 
tos», mientras el léxico manido oculta una gran precisión con- 
ceptual en perfecta correspondencia con las últimas conclusio- 
nes filosóficas del Zibaldone. 

Las veinte estrofas que componen el canto avanzan progresi- 
vamente hacia la fusión de dos instancias contradictorias: el him- 
no al corazón, capaz de conmoverse incluso tras la muerte de la 
esperanza, por un lado, y la negación de toda esperanza (de la 
bella naturaleza, la virtud, la gloria y el amor), por el otro. Can- 
to, en suma, de un «sentir» que renace en el desierto y se tiene a 
sí mismo, metapoéticamente, como única «flor», 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Pisa entre el 7 y el 13 de abril de 1828 y publicada en 
F y N, se conserva un manuscrito autógrafo con anotaciones al margen 
(Biblioteca Nazionale de Nápoles, XXI. 7b). 


FORMA MÉTRICA 


«Canzonetta» de tipo metastasiano, formada por estrofas de heptasila- 
bos divididas en dos secuencias rítmicas de cuatro versos cada una y 
rima que responde al esquema abbc, dffg. De Sanctis advirtió las sutiles 
variaciones de acentos con que L. adapta cada heptasilabo al ritmo más 
adecuado para expresar las gradaciones del sentimiento. 
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Plaza de Recanati. 


IL RISORGIMENTO 


Credei ch'al tutto fossero 
in me, sul fior degli anni, 
mancati i dolci affanni 
della mia prima etá: 

i dolci affanni, 1 tenerí 
moti del cor profondo, 
qualunque cosa al mondo 
grato il sentir ci fa. 


Quante querele e lacrime 
sparsi nel novo stato, 
quando al mio cor gelato 
prima il dolor manco! 

Mancar gli usati palpiti, 
P'amor mi venne meno, 

e irrigidito il seno 
di sospirar cessó! 


Piansi spogliata, esanime 
fatta per me la vita; 
la terra inaridita 
chiusa in eterno gel; 
deserto il di; la tacita 
notte piú sola e bruna; 
spenta per me la luna, 
spente le stelle in ciel. 


Pur di quel pianto origine 
era Pantico affetto: 
nelPintimo del petto 
ancor viveva il cor. 

Chiedea Pusate immagini 
la stanca fantasía; 

e la tristezza mia 
era dolore ancor. 
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EL RESURGIMIENTO 


Creía ya por último 
en la flor de mis años 
muertas las dulces ansias 
de mi primera edad: 

el dulce afán, el trémulo, 
tierno latir del pecho, 
cualquier cosa que el mundo 
grata sentir nos da. 


¡Cuántas quejas y lágrimas 
vertí en el nuevo estado, 
cuando a mi pecho helado 
el dolor le faltó! 

¡Faltó el antiguo pálpito, 
el amor se esfumaba 
y endurecida el alma 
de suspirar dejó! 


Lloré desnuda, exánime 
mi vida ya tornada; 
la tierra desecada, 
en hielo eterno vi; 

vacuo el día; la tácita 
noche más sola y negra; 
sin luz miré la luna, 
sin luz los astros vi. 


Pero ese llanto orígenes 
tenía en el afecto: 
en lo íntimo del pecho 
vivía el corazón. 

Pedía sus imágenes 
la exhausta fantasía: 
y la tristeza mía 
aún era dolor. 
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Fra poco in me quell'ultimo 
dolore anco fu spento, 
e di piú far lamento 
valor non mi restó. 

Giacqui: insensato, attonito, 
non dimandai conforto: 
quasi perduto e morto, 
il cor vabbandono. 


Qual fui! quanto dissimile 
da quel che tanto ardore, * 
che si beato errore 
nutrii nel'alma un di! 

La rondinella vigile, 
alle finestre intorno 
cantando al novo giorno, 

il cor non mi ferl: 


Non all'autunno pallido 
in solitaria villa, 
la vespertina squilla, 
il fuggitivo Sol. 

Invan brillare il vespero 
vidi per muto calle, 
invan sono la valle 
del flebile usignol. 


E voi, pupille tenere, 
sguardi furtivi, erranti, 
voi de” gentili amanti 
primo, immortale amor 

ed alla mano offertami 
candida ignuda mano, 
foste voi pure invano 
al duro mio sopor. 


D'ogni dolcezza vedovo, 
tristo; ma non turbato, 
ma placido il mio stato, 
il volto era seren. 
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Mas pronto en mí ese último 


dolor también fue extinto, 
y ya de lamentarme 
valor no me quedó. 

Yací: insensato, atónito, 
no supliqué consuelo: 
casi perdido y muerto, 
el pecho se rindió. 


¡Qué fui!, ¡qué metamórfosis 


del que con tanto ardor, 

que tan feliz error 

en su alma ayer nutrió! 
La golondrina rápida 

en torno a las ventanas 

cantando al nuevo día 

mi corazón no hirió: 


Y no al otoño pálido 
en solitaria villa, 
el vespertino toque 
el fugitivo Sol. 

En vano ocaso fúlgido 
vi por la muda senda, 
en vano sonó el valle 
con leve ruiseñor. 


Vosotros, ojos trémulos, 
miradas fugitivas, 
de los dulces amantes 
primer, eterno amor, 

y ante la mano pródiga, 
pura desnuda mano, 
fuisteis también en vano 
en mi duro sopor. 


De dulzuras ya huérfano, 
triste; mas no turbado, 
plácido era mi estado, 
serena era mi faz. 
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Desiderato il termine 
avrei del viver mio; 
ma spento era il desio 
nello spossato sen. 


Qual delPetá decrepita 
Pavanzo ignudo e vile, 
io conducea l'aprile 
degli anni miei cosl: 

cosi quegl'ineffabili 
giorni, o mio cor, traevi, . 
che si fugaci e brevi 
il cielo a noi sorti. 


Chi dalla grave, immemore 
quiete or mi ridesta? 
che virtú nova é questa, 
questa che sento in me? 

Moti soavi, immagini, 
palpiti, error beato, 
per sempre a voi negato 
questo mio cor non e? 


Siete pur voi quell'unica 
luce de” giorni miei? 
eli affetti ch'io perdei 
nella novella eta? 

Se il ciel, s'ai verdi margini, 
ovunque il guardo mira, 
tutto un dolor mi spira, 
tutto un piacer mi da. 


Meco ritorna a vivere 
la piaggia, il bosco, il monte; 
parla al mio core il fonte, 
meco favella il mar. 

Chi mi ridona il piangere 
dopo cotanto obblio? 
e come al guardo mio 
cangiato il mondo appar? 
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Yo deseado el término 
de mi vivir habría; 
mas en el seno exhausto 
muerto estaba el afán. 


Cual de la edad decrépita 
el resto vacuo y vil, 
conducía el abril 
del tiempo mío así: 

así los días fúlgidos, 
corazón, arrastrabas, 
que fugaces y breves 
el cielo puso aquí. 


¿Quién de la grave, apática 
paz me despierta ahora? 
¿qué virtud nueva es ésta, 
esta que siento en mí? 

¿Dulce latir, imágenes, 
pálpitos, feliz sueño 
por siempre no negados 
están a mi sentir? 


¿Sois vosotros la única 
luz de estos días míos? 
¿los afectos perdidos 
en mi primera edad? 

Si cielo, verdes márgenes 
donde quiera que mire, 
todo un dolor me inspira, 
todo un placer me da. 


Conmigo tornan vívidos 
la playa, el bosque, el monte; 
la fuente habla a mi pecho, 

y me discurre el mar. 


¿Quién devuelve las lágrimas 


de tanto olvido al cabo? 
¿cómo a los ojos míos 
cambiado el mundo está? 
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Forse la speme, o povero 
mio cor, ti volse un riso? 
Ahi della speme il viso 
1o non vedró mai piú. 

Proprii mi diede i palpiti, 
natura, e i dolci inganni. 
Sopiro in me gli affanni 
Pingenita virtú; 


non lPannullár: non vinsela 
il fato e la sventura; 
non con la vista impura 
Pinfausta veritá. 

Dalle mie vaghe immagini 
so ben ch'ella discorda: 
so che natura é sorda, 
che miserar non sa. 


Che non del ben sollecita 
fu, ma dell'esser solo: 
purché ci serbi al duolo, 
or d'altro a lei non cal. 

So che pietá fra gli uomini 
il misero non trova; 
che lui, fuggendo, a prova 
schernisce ogni mortal. 


Che ignora il tristo secolo 
glingegni e le virtudi; 
che manca ai degni studi 
Pignuda gloria ancor. 

E voi, pupille tremule, 
vol, ragglo sovrumano, 
so che splendete invano, 
che in voi non brilla amor. 


Nessuno ignoto ed intimo 
affetto in vol non brilla: 
non chiude una favilla 
quel bianco petto in se. 
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¿La esperanza a ti, oh mísero 
pecho, sonríe acaso? 
De la esperanza el rostro 
ya nunca más veré, 

A mí me dio sus pálpitos 
natura y dulces sueños, 
en mí acalló los duelos 
su ingénito poder; 


no lo anuló o redújolo 
el hado y la desdicha; 
no con la impura vista 
la nefasta verdad. 

De mis bellas imágenes 
sé bien que ella se aparta: 
sé que natura es sorda, 
que no siente piedad. 


Que no del bien solícita 
- fue, mas del ser tan sólo: 
si al dolor nos conserva 
no le importa más ya. 

Que piedad nunca el mísero 
en los hombres encuentra; 
que huyéndolo a porfía 
se burla cada cual. 


Que ignora el siglo estólido 
ingenios y virtudes; 
que falta al digno estudio 
incluso el vano honor. 
Vosotros, ojos trémulos, 
y rayo sobrehumano, 
sé que lucís en vano, 
que no brilláis de amor. 


Ningún ignoto e íntimo 
afecto arde en vosotros: 
no abriga ni un destello 
el blanco pecho en sí. 
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Anzi d'altrui le tenere 
cure suol porre in gioco; 
e d'un celeste foco 
disprezzo e la merce. 


Pur sento in me rivivere 
gl inganni aperti e noti; 
e de” suoi proprii moti 
si maraviglia il sen. 
Da te, mio cor, quest'ultimo 
spirto, e Pardor natio, 
ogni conforto mio 
solo da te mi vien. 


Mancano, il sento, all'anima 
alta, gentile e pura, 
la sorte, la natura, 
il mondo e la belta. 
Ma se tu vivi, o misero, 
se non concedi al fato, 
non chiameró spietato 
chi lo spirar mi da. 
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Ella con los solícitos 
cuidados de otros juega; 
y ante un celeste fuego 
desprecio es su sentir. 


Pero aún siento que vívido 
está el sabido engaño; 
y el corazón se asombra 
de su propio latir. 

De ti ese aliento último, 
corazón, de ti el fuego, 
y todo mi consuelo 
sólo viene de ti. 


Le faltan, siento, al ánimo 
excelso, gentil, puro, 
la suerte, la natura, 
el mundo y la beldad. 
Mas si tú vives, mísero, 
si no cedes al hado, 
no diré despiadado 
quien aliento me da. 
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XXI 
A SILVIA 


Primero de los cinco cantos pisano-recanatenses compuestos 
tras el «resurgimiento» de 1827, esta poesía se proyecta, por un 
lado, hacia el pasado, retornando con suprema madurez artísti- 
ca a la antigua temática; por el otro, hacia el futuro, renovando 
en sus raíces (y negando sutilmente) la concepción misma del 
«idilio». La idea más adecuada parece ser, por tanto, la de un pa- 
limpsesto donde lo poético se identifica aún con la representa- 
ción de lo bello, pero sólo bajo el aspecto inactual del recuerdo 
y en inseparable alianza con la muerte. De ahí que lo rememo- 
rado no sólo corresponda a una joven difunta cuya vida se ha 
truncado al florecer las esperanzas, sino que recuerdo, esperanza 
y muerte construyan una sola cosa encarnada por la muchacha 
en flor. Luminoso instante proyectado hacia el futuro y bajorre- 
lieve sepulcral se superponen, en efecto, desde el comienzo, 
para convertir la imagen de la dicha en la realidad de la muerte; 
la vicisitud biográfica de una muchacha sencilla, en la idea abs- 
tracta de la esperanza extinta; la evocación descriptiva, en canto 
elegíaco y alegoría filosófica: etapas todas de un recorrido estró- 
fico cuyas transiciones se atenúan sabiamente para mantener in- 
tacto —aunque diversamente configurado— el tono evocativo 
del conjunto. 

El retorno a la poesía proclamado en el Risorgímento no se li- 
mita, pues, aquí a recuperar nostálgicamente imágenes «ya usa- 
das», sino que traduce en imagen —la muchacha con su carga 
de vanas esperanzas— la muerte de toda ilusión después de re- 
sumir los sueños de belleza y felicidad en una sola figura emble- 
mática. De ahí el efecto de cajas chinas que produce el canto, 
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con un sujeto rememorado y autorrememorante («Silvia, ri- 
membri ancora...?»), albergue de sus propios sueños y fuente de 
ilusiones ajenas (las del poeta que lamenta con su muerte el fin 
de sus comunes ilusiones). El secreto de A Silvia reside precisa- 
mente en esa dualidad ambivalente, que la hace al mismo tiem- 
po emblema contemplado desde lejos e individualidad percibi- 
da desde dentro; sujeto de sueños truncados y objeto de ensoña- 
ciones poéticas; muerte física y muerte de un mundo mental: 
una síntesis gracias a la cual queda ampliamente superada la di- 
cotomía Tú/Yo vigente en La sera del di di festa para apuntar ha- 
cia una configuración universal del Yo poético, copartícipe de la 
humana desdicha antes que protagonista de excepción. Inicia así 
el viaje de la poesía leopardiana hacia una nueva universalidad 
vagamente alegórica, que tiende a superar el idilio desde el idilio 
mismo a medida que las imágenes descritas en apertura van sien- 
do traducidas en términos abstractos, la vicisitud biográfica en 
humana generalización. 

Significativo es a tal respecto un apunte zibaldoniano escrito, 
casi a modo de comentario, cuatro meses después de la compo- 
sición: 


Una joven entre dieciséis y dieciocho años tiene'en su rostro, 
en sus gestos, en su voz, en sus movimientos saltarines, algo di- 
vino que nada puede igualar [...]; esa flor purísima, intacta, fres- 
quísima de juventud, esa esperanza virgen, incólume, que se lee 
en su rostro y sus gestos y que al mirarla concebís en ella y por ella 
ese aire de inocencia, de ignorancia completa del mal de las des- 
venturas, de los sufrimientos, esa flor en suma, esa primerísima 
flor de la vida [...] añádase la idea de los sufrimientos que la es- 
peran, de las desdichas que empañarán y extinguirán muy pron- 
to esa pura alegría, la vanidad de esas amadas esperanzas, la inde- 
cible fugacidad de esa flor, de ese estado, de esa belleza; añádase 
el retornar del pensamiento sobre nosotros mismos; y acto segui- 
do un sentimiento de compasión por ese ángel de felicidad, por 
nosotros mismos, por la suerte humana, por la vida (cosas todas 
que no pueden no acudir a nuestra mente) (Z1b., 4310-4311, 30 
de junio de 1828, cursiva nuestra). 


Porque ese en ella y por ella indica la inclusión recíproca de dos 
perspectivas simultáneas: la interior (en ella) y la exterior (por 
ella), mientras que el nexo muerte-infelicidad resulta tan estre- 
cho que sugiere casi la reversibilidad de la alegoría en virtud de 
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la cual la muerte juvenil representa la extinción del bello sueño, 
por la misma razón por la que la disipación del sueño representa la 
muerte. Á estas alturas L. ha borrado, de hecho, las fronteras entre 
lo moral (la infelicidad) y lo físico (la negación del ser), entre lo pst- 
cológico (el humano sentir) y lo ontológico (la categoría ser/no- 
ser). Nos hallamos por ello ante un nuevo contenido imaginario 
de los Canti, que otorga al problema de la infelicidad el rango de 
máximo enigma sintetizable en el axioma: «serinfelicidad, cosas 
contradictorias» (Zib., 4129, 5-6 de abril de 1825). 

La crítica ha percibido desde el principio la perfección artísti- 
ca de este canto, pero también lo ha identificado abusivamente, 
al igual que Le ricordanze, con un L. «poeta del idilio» resumible 
en pocos motivos fijos: la muerte juvenil, el fin de la esperanza, 
el recuerdo, la belleza de lo «vago». Esa óptica ha contribuido a 
resaltar en toda la producción del periodo pisano-recanatense 
los elementos de continuidad con la lírica anterior («grandes idi- 
lios» sería la definición de Carducci), aunque Giuseppe De Ro- 
bertis supiera leer entre líneas algunos importantes elementos de 
novedad conceptual vinculándolos estrechamente a la forma es- 
tilística (fruto de un proceso de autocorrección testificado por 
numerosas variantes) y Mario Fubini demostrase en páginas me- 
morables la revolución representada por su forma métrica. Hoy 
día se tiende a verla más que como su momento de estática per- 
fección, como signo de un L. en movimiento, empeñado en el 
crucial reajuste de su antigua poética. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Pisa, casi inmediatamente después del Risorgismento, en- 
tre el 19 y el 20 de abril de 1828; publicada en F y luego en N, se con- 
serva un manuscrito autógrafo con anotaciones al margen (Biblioteca 
Nazionale de Nápoles, XXI. 7a). Su génesis se remonta al temprano in- 
terés del poeta «por todos los muertos jóvenes» (Vita di Silvio Sarno); el 
precedente más inmediato se encuentra en el esbozo de II canto di una 
Janciulla (1828?): «Canto di verginella, assiduo canto, / che da chiuso ri- 
cetto errando vieni / per le quiete vie; come si tristo / suoni agli orecchi 
miei? perché mi string / si forte il cor, che a lagrimar m'induci? / e pur lie- 
to sel tu; voce festiva / de la speranza: ogni tua nota il tempo / aspettato 
risuona. Or, cosi lieto, / al pensier mio sembri un lamento, e Palma / mi 
pungi di pietá. Cagion d'affanno / torna il pensier della speranza istes- 
sa / a chi per prova la conobbe.» 
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FORMA MÉTRICA 


Primera de las llamadas «canciones libres», es decir, que no responden 
a esquema estrófico predeterminado alguno, sino a razones intrínsecas 
dictadas por el tema y el fluir del sentimiento poético: «un verdadero 
canto que del silencio surge y en el silencio se cierra y de estrofa en es- 
trofa en pausas de silencio descansa, también ellos necesarios para la 
evocación lírica» (Fubini). 
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A SILVIA 


Silvia, rimembri ancora 
quel tempo della tua vita mortale, 
quando beltá splendea 
negli occhi tuo1 ridenti e fuggitivi, 
e tu, lieta e pensosa, il limitare 
di gioventd salivi? 


Sonavan le quiete 
stanze, e le vie dintorno, 
al tuo perpetuo canto, 
allor che allopre femminili intenta 
sedevi, assai contenta 
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
cosi menare il giorno. 


lo gli studi leggiadri 
talor lasciando e le sudate carte, 
ove il tempo mio primo 
e dí me si spendea la miglior parte, 
d'in su i veroni del paterno ostello 
porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
ed alla man veloce 
che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
le vide dorate e gli orti, 
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 
quel ch'io sentiva in seno. 


Che pensieri soavi, 
che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
la vita umana e il fato! 
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A SILVIA 


¿Recuerdas todavía 
de tu vida mortal, Silvia, el momento 
cuando beldad fulgía 
en tus ojos rientes y fugaces, 
y alegre y pensativa, los umbrales 
de juventud subías? 


Resonaban las quietas 
estancias y las calles, 
con tu perpetuo canto, 
cuando ocupadada en femeninas obras, 
te sentabas gozosa 
del bello porvenir que acariciabas. 
Era mayo oloroso: y tú solías 
así pasar las horas. 


Yo los gratos estudios 
dejando a veces y los arduos folios, 
que del tiempo primero y de mí mismo 
lo mejor consumían, 
desde el balcón de la paterna casa 
al sonar de tu voz prestaba oído 
y a la mano veloz 
que recorría la fatigosa tela. 
Miraba el cielo terso, 
y las calles doradas y los huertos, 


y el mar, de aquí, a lo lejos, y allá el monte. 


Lengua mortal no dice 
lo que sentía el pecho. 


¡Qué pensamientos suaves, 
qué esperanzas, qué amor, oh Silvia mía! 
¡Qué parecía entonces 
la vida humana o el hado! 
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Quando sovviemmi di cotanta speme, 
un affetto mi preme 

acerbo e sconsolato, 

e tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 

perché non rendi poi 

quel che prometti allor? perché di tanto 
inganni i figli tuoi? 


Tu pria che Perbe inaridisse il verno, 
da chiuso morbo combattuta e vinta, 
perivi, o tenerella. E non vedevi 
il fior degli anni tuoi; 
non ti molceva il core 
la dolce lode or delle negre chiome, 
or degli sguardi innamorati e schivi; 
né teco le compagne ai di festivi 
ragionavan d'amore. 


Anche peria fra poco 
la speranza mia dolce: agli anni miei 
anche negaro i fati 
la giovanezza. Ahi come, 
come passata sei, 
cara compagna delPetá mia nova, 
mía lacrimata speme! 
Questo é quel mondo? questi 
1 diletti, 'amor, Popre, gli event: 
onde cotanto ragionammo insieme? 
questa la sorte dellumane gent1? 
AlPapparir del vero 
tu, misera, cadesti: e con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano. 
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Cuando me acuerdo de esperanza tanta, 
un afecto me oprime 

acerbo y desolado, 

y me vuelve a doler mi desventura; 

oh natura, oh natura, 

¿por qué no cumples luego 

lo que ayer prometías?, ¿por qué tanto 
a tus hijos engañas? 


Tú antes que invierno marchitase el verde, 
por mal oculto combatida y yerta, 
morías, tierna niña. Y no veías 
la flor de la edad tuya; 
no te halagaba el pecho 
el dulce elogio de tu negro pelo, 
o la pupila enamorada, esquiva; 
ni en las fiestas contigo tus amigas 
de amores conversaban. 


También morían pronto 
mis dulces esperanzas: a mis años 
también negaba el hado 
la juventud. ¡Ay, cómo, 
cómo pasaste tú, 
amada amiga de mi edad primera, 
mi llorada esperanza! 
¿Aquel mundo era esto?, ¿eran éstos 
los goces, el amor, y los sucesos 
de los que juntos conversamos tanto? 
¿Esta la suerte de la humana gente? 
Al surgir la verdad 
tú, misera, caíste: y con la mano 
la fría muerte y la desnuda tumba 
mostrabas desde lejos. 
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XXI! 
LE RICORDANZE 


Siete amplias estrofas se suceden en un flujo cadencioso y 
uniforme encadenando por asociaciones involuntarias imáge- 
nes presentes y a la vez antiguas (las estrellas de la Osa, el jar- 
dín paterno, el reloj de la torre, la ventana de Nerina muerta), 
cuyo mínimo común denominador es la pérdida de las fanta- 
sías juveniles antaño suscitadas por su «aspecto»: «Ciertas ideas, 
ciertas imágenes de cosas supremamente bellas, fantásticas, 
quiméricas, imposibles, nos deleitan sumamente, o en la poe- 
sía, o en nuestro propio imaginar porque traen a nuestra me- 
moria los recuerdos más remotos, los de nuestra infancia, 
cuando esas ideas e imágenes y creencias nos eran familiares y 
ordinarias» (Zib., 5413, 21 de mayo de 1829; en el mismo sen- 
tido Z¿b., 4427). No se trata, por tanto, de recuperar proustiana- 
mente el tiempo perdido, sino —como en A Silvia— de con- 
vertir en imagen-recuerdo la pérdida del tiempo juvenil, si bien 
la «ricordanza» remite ahora circularmente del presente al pasa- 
do y viceversa reproduciendo ad infinitum el mecanismo asocia- 
tivo. De ahí la estructura en espiral del poema, que reitera una 
y otra vez los mismos motivos, llevando de lo cercano en el es- 
pacio a lo lejano en el tiempo, del recuerdo juvenil a su presen- 
te nulidad. La evocación y el sentimiento de caducidad se po- 
tencian así recíprocamente hasta que —invirtiendo el recorrido 
de A Silvia— emerge la figura de la joven muerta (Nerina) 
como recuerdo que niega otros recuerdos en la medida en la 
que, irrevocablemente «pasada», puede remitir sólo a su xo estar 
abí: un vacío incolmable que se proyecta a su vez, anulándolo, 
sobre el paisaje inicial de la poesía. 
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Dieciséis meses han transcurrido desde la composición de 
A Silvia, y L. ha dado un paso más en la creación de un Yo uni- 
versal: así el ego que lamenta su juventud perdida en el «natio 
borgo selvagg1o», abre la puerta a un alter ego objetivado bajo el 
aspecto del «garzoncel» iluso (estr. VI), y de Nerina prematura- 
mente muerta (estr, VII). De ahí el carácter necesario de este fi- 
nal emblemático donde el poeta no llora ya sólo sus propias es- 
peranzas, sino las de la joven extinta, vinculando indisoluble- 
mente las unas a las otras hasta convertir la muerte ajena 
—recordada dondequiera que vaya— en la única razón de sen- 
tir: «e fia compagna / d'ogni mio vago immaginar, di tutti / i 
miei teneri sensi, 1 tristi e cari / moti del cor, la rimembranza 
acerba». 

Elogiada, junto con A Silvia, por la crítica romántica como 
obra maestra, estudios posteriores han advertido en la perfec- 
ción del conjunto —definido por Russo como una «sinfonía» y 
una epopeya elegíaca— ciertas redundancias o excesos patéticos 
(en particular la elegía de Nerina), así como algún fragmento di- . 
sonante (la dura deprecación del «borgo selvaggio»). En general 
se ha tendido a leerla como mera «celebración del recuerdo» re- 
fractaria a toda articulación por su mismo prolijo abandonarse 
al flujo de la memoria, cuando en realidad, bajola manifiesta re- 
petición de motivos, el discurso progresa lógicamente a medida 
que se eleva el diapasón: desde la multiplicidad de recuerdos 
hasta la «ricordanza» en sí; desde la evocación de lo pasado has- 
ta el lamento doloroso por la nulidad irrevocable de la muerte; 
desde la presencia de lo ausente hasta la ausencia de lo presente 
en un mundo visto sub specie negationis, 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta entre el 26 de agosto y el 12 de septiembre de 1829, du- 
rante la última estancia del poeta en Recanati, que se prolongó «dieciséis 
meses de muerte horrible»; publicada primero en F, luego en N, de esta 
poesía se conserva un manuscrito autógrafo con correcciones y variantes 
dentro de un fascículo que contiene, por el mismo orden: Le ricordanze, 
La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio (Biblioteca Nazionale de 
Nápoles, XIIL 21). Puede considerarse como génesis inmediata del can- 
to la elaboración de una poética del «recuerdo» («Casi todos los placeres 
de la imaginación y del sentimiento consisten en el recuerdo» [Zib,, 
4415], «todos los placeres que llamaré poéticos, consisten en percepcio- 
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nes de analogía y relaciones, en recuerdos» [Zib., 4495, 27 de abril 
de 1829]) y el renovado proyecto de una novela autobiográfica del que 
el poeta daba cuenta en una carta a Pietro Colletta fechada en marzo 
de 1829: «Historia de un alma Novela que [...] narraría las vicisitudes in- 
ternas de un alma nacida noble y tierna, desde el tiempo de sus prime- 
ros recuerdos /dal tempo delle sue prime ricordanze] hasta la muerte.» 


FORMA MÉTRICA 
Endecasílabos con rima libre y sin estructura estrófica definida; las sie- 
te particiones marcadas por el poeta corresponden más bien a oleadas de 


recuerdos: pausas mentales necesarias, que son «íntima razón de ser de 
su movimiento» (Fubini). 
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LE RICORDANZE 


Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti, 

e ragionar con voi dalle finestre 

di questo albergo ove abitai fanciullo, 

e delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 
creommi nel pensier Paspetto vostro 

e delle luci a voi compagne! allora 

che, tacito, seduto in verde zolla, 

delle sere o solea passar gran parte 
mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 

e in su l“aiuole, susurrando al vento 

i viali odorati, ed i cipressi 

la nella selva; e sotto al patrio tetto 
sonavan voci alterne, e le tranquille 
opre de” servi. E che pensieri immensi, 
che dolci sogni mi spiró la vista 

di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
che di qua scopro, e che varcare un giorno 
ío mi pensava, arcani mondi, arcana 
felicita fingendo al viver mio! 

ignaro del mio fato, e quante volte 
questa mia via dolorosa e nuda 
volentier con la morte avrei cangiato. 


Né mi diceva il cor che Petá verde 
sarei dannato a consumare in questo 
natio borgo selvaggio, intra una gente 
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
argomento di riso e di trastullo, 
son dottrina e saper; che m'odía e fugge, 
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LOS RECUERDOS 


Estrellas de la Osa, no creía 
volver a contemplaros por costumbre 
sobre el paterno parque refulgentes, 
y hablaros asomado a las ventanas 
de este solar en que habité de niño, 
y donde vi acabarse mi alegría. 
¡Qué imágenes antaño y cuántos sueños 
creó en mi pensamiento vuestro aspecto 
y de las luces que os acompañan!, 
¡cuando mudo, sentado en verde loma, 
de la noche gran parte yo pasaba 
mirando el cielo y escuchando el canto 
de la rana remota en la campiña! 
La luciérnaga erraba junto al seto 
entre las plantas, susurrando al viento 
las sendas olorosas, los cipreses 
allá en el bosque; y bajo el patrio techo 
resonaban tranquilas las labores 
y las voces alternas de los siervos. 
¡Qué dulces sueños me inspiró la vista 
del mar lejano, esos montes azules, 
que de aquí veo, y que cruzar un día 
imaginara, arcano mundo, arcana 
felicidad en mi vivir fingiendo!, . 
ignaro de mi hado, y cuántas veces 
esta vida desierta y dolorosa 
gustoso por la muerte habría dado. 


Ni me decía el corazón que el tiempo 
de juventud consumiría en este 
pueblo natal salvaje, entre una gente, 
rústica, vil; a quien de risa y mofa 
argumento a menudo y nombre extraño 
son doctrina y saber; que me odia y huye, 
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per invidia non gia, che non mi tiene 
maggior di se, ma perché tale estima 

ch'o mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
a persona giammai non ne fo segno. 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
senz'amor senza vita; ed aspro a forza 

tra lo stuol de? malevoli divengo: 

qui di pietá mi spoglio e di virtudi, 

e sprezzator degli uomini mi rendo, 

per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 
il caro tempo giovanil; piú caro 

che la fama e Pallor, piú che la pura 

luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

senza un diletto, inutilmente, in questo 
soggiorno disumano, intra gli affanni, 

o dell'arida vita unico fiore. 


Viene il vento recando il suon dell'ora 
dalla torre del borgo. Era conforto 
questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
quando fanciullo, nella buia stanza, 
per assidui terrori io vigilava, 
sospirando il mattin. Qui non é cosa 
ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 
non tomi, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per se; ma con dolor sottentra 
il pensier del presente, un van desio 
del passato, ancor tristo, e il dire: io ful. 
Quella loggia cola, volta agli estremi 
raggl del di; queste dipinte mura, 
quel figurati armenti, e il Sol che nasce 
su romita campagna, agli ozi miel 
porser mille diletti allor che al fianco 
mera, parlando, il mio possente errore 
sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche, 
al chiaror delle nevi, intorno a queste 
ampie finestre sibilando il vento, 
rimbombaro i sollazzi e le festose 
mie voci al tempo che Pacerbo, indegno 
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no por envidia, pues mayor que ella 

no me reputa, mas porque tal piensa 

que dentro yo me juzgo, aunque por fuera 
con ninguno jamás de ello dé muestra. 
Aquí paso los años, solo, oculto, 

sin amor, sin vida: y áspero entre esta 
multitud de malévolos me vuelvo: 

de piedad y virtudes me despojo, 

y a despreciar los hombres me acostumbro 
por la recua que veo: en tanto vuela 

el caro tiempo juvenil; más caro 

que el laurel y la fama, más que el puro 
rayo del día o el aliento: te pierdo 

sin un deleite, inútilmente, en este 
inhumano retiro, y entre angustias, 

oh de la árida vida único fruto. 


Viene el viento trayendo el son de la hora 
de la torre del pueblo. Era consuelo 
ese son, yo recuerdo, por las noches, 
cuando de niño a oscuras en la estancia, 
por asiduos terrores yo velaba, 
suspirando la aurora. Aquí no hay cosa 
que vea o escuche en que una imagen dentro 
no torne, y un dulce remembrar no surja. 
Dulce por sí; mas con dolor acude 
la idea del presente, un ansia vana 
del pasado, aunque triste, y decir: fui. 
Ese balcón allá, vuelto al extremo 
rayo del día; esos pintados muros, 
esos rebaños, y aquel Sol naciente 
en solitario campo, al ocio mío 
prestaron mil deleites cuando al lado 
mi fuerte error venía, hablando, siempre, 
dondequiera que fuese. En estas salas, 
al claror de la nieve, en torno a esas 
amplias ventanas sibilando el viento, 
resonaron mis juegos, y mis voces 
alegres cuando el duro, el indigno 
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mistero delle cose a noi si mostra 
pien di dolcezza; indelibata, intera 
il garzoncel, come inesperto amante, 
la sua vita ingannevole vagheggía, 

e celeste beltá fingendo ammira. 


O speranze, speranze; ameni inganni 
della mia prima eta! sempre, parlando, 
ritorno a voi; e per andar di tempo, 
per variar d'affetti e dí pensieri, 
obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 
son la gloria e Ponor; diletti e beni 
mero desio; non ha la vita un frutto, 
inutile miseria. E sebben vóti 
son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
il mio stato mortal, poco mi toglie 
la fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
a vol ripenso, o mie speranze antiche, 
ed a quel caro immaginar mio primo; 
indi riguardo il viver mio si vile 
e si dolente, e che la morte e quello 
che di cotanta speme oggi m'avanza; 
sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto 
consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte 
sarammi allato, e sará giunto il fine 
della sventura mia; quando la terra 

mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 
fuggirá Pavvenir; di voi per certo 
risovverrammi; e quell'imago ancora 
sospirar mi fará, farammi acerbo 

Pesser vissuto indarno, e la dolcezza 
del di fatal tempererá d'affanno. 


E giá nel primo giovanil tumulto 
di contenti, d'angosce e di desio, 
morte chiamai piú volte, e lungamente 
mi sedetti cola su la fontana 
pensoso di cessar dentro quelPacque 
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misterio de las cosas se nos muestra 
lleno de encanto; virginal, intacta 
el chiquillo, cual inexperto amante, 
su vida engañosa así acaricia 

y celeste beldad soñando admira. 


¡Oh esperanza, esperanza: ameno engaño 
de mi primera edad! Siempre yo, hablando, 
retorno a ti; pues por pasar el tiempo, 
por mudarse de afectos y de ideas, 
olvidarte no sé. Fantasmas, veo, 
son la gloria o el honor; deleite y bienes, 
mero deseo; en la vida no hay fruto, 
inservible miseria. Y si vacíos 
están mis años, si desierto, oscuro 
es mi estado mortal, poco me quita 
la fortuna, lo sé. Ay, pero cuando 
en ti yo pienso, esperanza pasada, 

y en mi primera, amada, fantasía; 

y luego veo mi vida tan mezquina 

y tan doliente, y que la muerte sólo 

de tantas esperanzas hoy me queda; 
siento un dolor, siento que plenamente 
consolarme no sé de mi destino. 

Y cuando al cabo esa invocada muerte 
esté a mi lado, y el final se acerque 

de mi desdicha; el día que la tierra 

sea extranjero valle, y de mis ojos 

se disipe el mañana; a mi recuerdo 
volverás otra vez; la imagen tuya 
suspirar aún me hará, me hará aún amargo 
haber vivido en vano, y la dulzura 

del día extremo empañará de llanto. 


Ya en el primero, juvenil, tumulto 
de alegrías, de angustias y deseo, 
muerte invoqué a menudo, y largo tiempo 
me senté allá en el borde del estanque 
meditando acabar en esas aguas 
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la speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
malor, condotto della vita in forse, 
piansi la bella giovanezza, e 11 fiore 

de” miei poveri di, che si per tempo 
cadeva: e spesso a Pore tarde, assiso 

sul conscio letto, dolorosamente 

alla fioca lucerna poetando, 

lamentai co” silenzi e con la notte 

il fugitivo spirto, ed a me stesso 

in sul languir cantai funereo canto. 


Chi rimembrar vi puó senza sospiti, 
o primo entrar di giovinezza, o giorni 
vezzosi, inenarrabili, allor quando 
al rapito mortal primieramente 
sorridon le donzelle; a gara intorno 
ogni cosa sorride; invidía tace, 
non desta ancor ovver benigna; e quasi 
(inusitata maraviglia!) il mondo 
la destra soccorrevole gli porge, 
scusa gli errori suoi, festeggía 1l novo 
suo venir nella vita, ed inchinando 
mostra che per signor Paccolga e chiami? 
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 
son dileguati. E qual mortale ignaro 
di sventura esser puo, se a lui giá scorsa 
quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 
se glovanezza, ahi giovanezza, e spenta? 


O Nerina! e di te forse non odo 

questi luoghi parlar? caduta forse 

mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
che qui sola di te la ricordanza 
trovo, dolcezza mia? Piú non ti vede 
questa Terra natal: quella finestra, 
ond'eri usata favellarmi, ed onde 
mesto riluce delle stelle il raggio, 
e deserta. Ove sei, che piú non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
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mi esperanza y mi pena. Por oculto 
mal luego, mi vida en duda estando, 
lloré la juventud, la flor hermosa 

de mis míseros años, que caía 

tan prematuramente y a altas horas 
en el cómplice lecho, componiendo 
a la luz mortecina amargamente, 
lloré con el silencio y con la noche 
el fugitivo aliento, y expirando 

a mí mismo canté fúnebre canto. 


¿Quién recordaros puede sin suspiros, 
oh entrar de juventud, oh días 
hechiceros, inenarrables, cuando 
arrobado al mortal por vez primera 
sonríen las muchachas; y a porfía 
cada cosa sonríe; envidia calla, 
no despierta, aún benigna; cuando casi 
(¡inusitada maravilla!) el mundo 
la diestra tiende para darle ayuda, 
excusa sus errores, y festeja 
su venir a la vida, y reverente 
por dueño suyo recibirlo muestra? 
¡Fugaces días!, cual fulgor de rayo 
se han disipado. ¿Y qué mortal podría 
la desdicha ignorar, si ya se ha ido 
esa bella estación, si su buen tiempo, 
si juventud, ay juventud, ha muerto? 


¡Oh Nerina! ¿De ti quizá no escucho 
estos sitios hablar? ¿Caíste acaso 
de mi mente olvidada? ¿Dónde fuiste, 
que aquí ya únicamente tu memoria 
yo encuentro, vida mía? No te mira 
esta tierra natal: esa ventana 
donde hablarme solías, donde triste 
el rayo de los astros resplandece, 
veo desierta. ¿Dónde estás que no oigo 
tu voz sonar, como solía antaño, 
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quando soleva ogni lontano accento 

del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 
scolorarmi? Altro tempo. 1 giorni tuoi 
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
il passar per la terra oggi é sortito, 

e Pabitar questi odorati colli. 

Ma rapida passastiz e come un sogno 

fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 

la gioia ti splendea, splendea negli occhi 
quel confidente immaginar, quel lume 
di gioventú, quando spegneali il fato, 

e glacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
Pantico amor. Se a feste anco talvolta, 
se a radunanze lo movo, infra me stesso 
dico: o Nerina, a radunanze, a feste 

tu non ti acconci piú, tu piú non movi. 
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
van gli amanti recando alle fanciulle, 
dico: Nerina mia, per te non torna 
primavera glammal, non torna amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
dico: Nerina or pi non gode; i campl, 
Paria non mira. Abi tu passasti, eterno 
sospiro mio: passasti: e fia compagna 
d'ogni mio vago immaginar, di tutti 

1 miel teneri sensi, 1 tristi e cari 

moti del cor, la rimembranza acerba. 


[340] 


cuando un lejano acento de tus labios 
que a mi llegase el rostro demudaba? 
Otros tiempos. Los días de tu vida 

ya fueron, dulce amor. Pasaste. A otros 
pasar por esta tierra hoy ha tocado, 

y habitar estas lomas olorosas. 

Mas rápida pasaste; y como un sueño 

tu vida fue. Danzabas; en tu frente 

el placer refulgía, y en tus ojos 

el confiado imaginar, la llama 

de juventud, cuando la ahogaba el hado, 
y yacías. ¡Nerina! En mi aún impera 

el viejo amor. Si a fiestas algún día, 

si a encuentros me encamino, yo por dentro 
digo: ¡oh Nerina!, a encuentros, a festejos 
no acudes ya, nunca ya te engalanas. 

Si vuelve mayo, y ramos y canciones 
llevan a las muchachas los amantes, 
digo: Nerina mía, a ti no torna 
primavera jamás, amor no vuelve. 

Cada día sereno, cada prado 

que veo en flor, cada gozo que siento, 
digo: Nerina ahora no goza; el campo, 
el aire no ve ya. Pasaste, eterno 

suspiro mío: y será compañera 

de todo bello ensueño, de todo 

tierno afecto, el latir triste, amado, 

del corazón, la remembranza acerba. 
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XXIIN 


CANTO NOTTURNO 
DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA 


Si los recuerdos suscitados por la contemplación de las estre- 
llas en Le ricordanze habían arrastrado consigo la conciencia do- 
lorosa de la muerte, ahora la imagen de la luna sugiere inmedia- 
tamente el sentido de la inanidad universal, dando así paso a 
una mirada cósmica filosóficamente inquisitiva que deja atrás la 
poética de las ilusiones personales y el pasado «mejor» para con- 
centrarse en el ser de las cosas como tal. Antes de este decisivo vi- 
raje, la vena poética leopardiana había producido La quiete dopo 
la tempesta e 1 sabato del villaggio: dos «dilios» encaminados a re: 
ducir la vicisitud humana a su más esquemática esencia (el vano 
alternarse de temor y esperanza engarzados por el tedio omni- 
presente), que leídos tras el Canto notturno se convertirán a poste- 
riori en su más digno corolario. 

La monótona cantinela del «pastor errante» (Bacchelli) ha im- 
pedido largo tiempo percibir bajo ese «flujo de conciencia» que 
parece reiterar un mismo lamento, la complejidad del problema 
planteado. De hecho la idea matriz —tematizada por la palabra 
male que la rima en -ale reitera a lo largo del texto— no consiste 
en la mera constatación del dolor y la inanidad universal, sino 
en la relación que une ambos misterios, es decir, el nexo entre el 
dolor y la conciencia de la nada, entre la parte sufriente y la in- 
finita vanidad del todo; que es precisamente la experiencia de la 
noia. El problema del todo y la parte y la contradicción ser/no ser 
aparecían todavía como cuestiones separadas a la altura de las 
Operette morali («el fin y la relación de las partes entre sí y de cada 
una con el todo», Z1b., 3238, 22 de agosto de 1823; «el ser uni- 
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do a la infelicidad [...] necesariamente y por propia esencia», 
Zib., 4099, 3 de junio de 1824), pero en 1827 habían confluido 
en una sola mirada panorámica que en vez de alcanzar una res- 
puesta absoluta sobre la razón del universo a partir del sufri- 
miento humano (o viceversa, la razón del humano sufrir a par- 
tir del orden universal), ampliaba a escala gigante la contradic- 
ción aprisionando el pensamiento en un relativismo sin salida: 
«Si no podemos juzgar los fines, ni tener datos suficientes para 
saber sí las cosas del universo son realmente buenas o malas, si 
lo que nos parece bien es un bien, si ese mal es un mal: ¿por qué 
deberíamos decir que el universo es bueno basándonos en lo 
que nos parece bueno, y no en cambio que es malo sobre la base 
de lo que nos parece malo, que es por lo menos otro tanto? As- 
tengámonos, pues, de juzgar, y digamos que esto es un univer- 
so, que es un orden, pero si bueno o malo no lo digamos. Cier- 
to es que para nosotros, y relativamente con respecto a nosotros, 
en su mayor parte es malo [...] Malo aun para todas las demás 
criaturas, y géneros y especies de criaturas que nosotros conoce- 
mos» (Z1b., 4258, 21 de marzo de 1827). 

De hecho, el canto del pastor brota de ese sentimiento que en 
el cielo infinito percibe la infinita nada (dudosa en términos ab- 
solutos, segura en relación con el «yo sufro») y retoma con po- 
tenciado dolor a la conciencia de su propio vacío convirtiéndo- 
la a su vez en objeto de interrogación; de ahí la mirada vuelta al 
rebaño libre de tedio a pesar de su miseria (estr. V), y la conclu- 
sión relativista acerca de un todo no recomponible en armonía, 
ya sea por la imposibilidad de conocer sus fines, ya sea por la ob- 
tusa e inexplicable persistencia del humano dolor. La final con- 
jetura sobre la feliz confusión del hombre con lo otro (pájaro o 
trueno), tiene, por ello, su reverso en la cláusula final donde lo 
otro se homologa al dolor humano cerrando así el misterio del 
mal sobre sí mismo. l 

No es, pues, monótono lamento con estrofas que repiten un 
mismo concepto y son, por tanto, libremente desplazables 
(véase «Fecha de composición»), sino canto que desde su pri- 
mer verso brota de la noía para revertir en ella de forma expre- 
sa y consciente (estr. V). Así pues, reflexión dolorosa sobre el 
sentimiento expresado y doloroso sentimiento de ese mismo 
pensar. 

Pocos elementos emblemáticos (la luna, el pastor, su rebaño), 
conectados por la tríada de verbos —fai, vai, sai— que indican 
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el «ser», el «moverse hacia», el «conocer«), tejen así una red de 
analogías y antítesis entre los tres grados fundamentales del ser 
(el animal, el humano, el astral), cuya comparación acrecienta, al 
emparejarse disimétricamente, el enigma metafísico. La primera 
estrofa contiene ín nuce el desarrollo del canto, que, a partir de 
dos preguntas dirigidas a la luna (sobre el curso mortal de la vida 
humana y el inmortal de las estrellas), ilustra primero la doloro- 
sa condición del hombre (estrofas II y IID), y la encuadra después 
en la inanidad del cosmos (estr. IV) convirtiendo esa conciencia 
del vacío en un nuevo y más hondo sufrimiento: el «mal» de sa- 
berse nada en la inmensa nada; la noía pasa así a ocupar el pri- 
mer plano en la indagación del pastor, que vuelve la mirada al 
rebaño (estr. V) para constatar con envidia su obtusa y aparente 
placidez. Aprisionado entre dos tesis contradictorias —la feliz 
sabiduría de los astros y la plácida ignorancia de los brutos—, la 
estrofa final anula la oposición reuniendo luna y rebaño en un 
solo apóstrofe que potencia a la vez el misterio y el dolor. 

De Sanctis advirtió las dos cruciales novedades del Canto not- 
turno: su carácter filosófico y la instancia universal del Yo = pas- 
tor (una voz que dice cosas «terribles» sin deprecaciones ni la- 
mentos); Croce lo descalificó por ese mismo motivo como un 
discurso filosófico ajeno a la poesía; fueron en cambio legión 
(desde Pietro Giordani y Carducci hasta Unamuno) los que ad- 
miraron su perfección artística tanto en el plano métrico como 
en el del lenguaje, ambos depurados en una difícil sencillez co- 
rrespondiente a la esencialidad del pensamiento atribuido al 
«pastor», 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Recanati entre el 22 de octubre de 1829 y el 9 de abril 
de 1830 (un proceso inusitadamente largo), fue publicada primero en F 
con el título Canto notturno di un pastore vagante delP'Asia luego en N con 
el actual. Se conserva copia autógrafa con variantes (Biblioteca Naziona- 
le de Nápoles, XXIII, 25), donde —como en Alla sua donna— las estro 
fas figuran en orden ligeramente diferente al definitivo (1, 2, 5 3 4, 6), 
aunque precedidas por el número árabe correspondiente a su posición 
actual, Ello ha dado pie a distintas especulaciones sobre el proceso com- 
positivo del canto (Moroncini, Monteverdi, D. De Robertis-Martelli, Sa- 
voca), que según algunos respondería al esquema del autógrafo (De Ro- 
bertis-Martelli) y, según otros, a distintas agregaciones, reconstruidas 
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más o menos ingeniosamente en detrimento del análisis de la estructura 
deseada por el poeta, cuya congruencia ha sido recientemente defendi- 
da (Muñiz). En cuanto a la génesis inmediata del tema, fue indicada por 
el propio L. en F y DL XU (donde figura el proyecto de un Canto nottur- 
no di un pastore dell" Asia centrale alla luna con remisión a Zib., 4399-4400): 
se trata de un artículo del Journal des Savants leído por L. en 1828, donde 
se describía la costumbre de los nómadas Kirkis de entonar tristes cantos 
a la luna, dato incorporado en cierto modo al poema bajo forma de epí- 
grafe (en el borrador) luego de nota (presente en E y N), que reproducía 
un fragmento del artículo en cuestión: «PLUSIEURS D'ENTRE EUX (habla 
de los Kirki, pueblo errante que vive en el norte de Asia central) PASSENT 
LA NUIT ASSIS SUR UNE PIERRE A REGARDER LA LUNE, ET Á IMPROVISER 
DES PAROLES ASSEZ TRISTES SUR DES AIRS QUI NE LE SONT MOINS. El ba- 
rón de Meyendorf, Voyage d'Orenbourg 4 Boukhara, fait en 1820; se- 
gún el diario des Savants, 1826, septiembre, pág. 518.» Por lo demás, el 
Zibaldone registra a partir de la primavera de 1828 numerosos apuntes so- 
bre cantos populares y pueblos exóticos primitivos (cfr. Zib,, 4336-4340, 
4361, 4399-4400, 4406-4408), el más reciente de los cuales fue escrito en 
Recanati a pocos meses del canto: «A.[teneo] recuerda ciertas canciones 
(odal) populares quejumbrosas, que solían cantar campesinos [...] entre 
los Mariandinos, pueblo de Asia» (Zíb., 4435, 11 de enero de 1829). 
Todo ello, unido a la explícita presencia de la palabra «canto» en el títu- 
lo del poema —parece remitir también a la ideación del título del libro 
en E. 


FORMA MÉTRICA 
Canción libre formada por seis estrofas con distinto ritmo y rima, sal- 
vo la repetición del final en «-ale» al cierre de cada una; un procedimien- 


to lejanamente emparentado con la hallata, que imita sobre todo la téc- 
nica elemental de los cantos populares arcaicos (Chiarini, Bacchelli). 
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Palacio Leopardi. 


CANTO NOTTURNO 
DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA 


Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
contemplando 1 deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
di riandare i sempiterni calli? 
ancor non prendi a schivo, ancor sel vaga 
di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore 
move la greggia oltre pel campo, e vede 
greggi, fontane ed erbe; 
poi stanco si riposa in su la sera: 
altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? dimmi: Ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? 


Vecchierel bianco, infermo, 
mezzo vestito e scalzo, 
con gravissimo fascio in su le spalle, 
per montagna e per valle, 
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
Pora, e quando poi gela, 
corre via, corre, anela, 
varca torrenti e stagni, 
cade, risorge, e piú e piú s'affretta, 
senza posa o ristoro, 
lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 
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CANTO NOCTURNO 
DE UN PASTOR ERRANTE DE ASIA 


¿Qué haces, luna, en el cielo?, di, ¿qué haces, 
tú, silenciosa luna? 
Sales de noche, y vas, 
contemplando el desierto; luego posas. 
¿Aún no te sientes sacia 
de recorrer las sempiternas sendas? 
¿Aún no te cansa, aún sigues deseando 
contemplar estas tierras? 
Se asemeja a tu vida 
la vida del pastor. 
Surge al primer albor 
guía la grey campo adelante y mira 
rebaños, fuentes, hierba; 
fatigado a la noche luego posa: 
y no espera otra cosa. 
¿Dime, oh luna, qué vale 
a ese pastor su vida, vuestra vida 
a vosotras? ¿Dónde tiende 
este mi vagar breve, 
y tu curso inmortal? 


Anciano enfermo y cano, 
mal vestido y descalzo, 
con gravísima carga en las espaldas, 
por valles y montañas, 
y agudas peñas y alta arena, y riscos 
al viento, en la tormenta, y cuando abrasa 
la hora, y cuando hiela, 
corre, corre, jadea, 
atraviesa torrentes y pantanos, 
cae, se levanta, más y más se afana, 
sin reposo ni alivio, - 
desgarrado, sangrando; hasta que llega 
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colá dove la via 

e dove il tanto affaticar fu volto: 
abisso orrido, immenso, 

ov'ei precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 

e la vita mortale. 


Nasce Puomo a fatica, 
ed e rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
per prima cosa; e in sul principio stesso 
la madre e il genitore 
il prende a consolar dell'esser nato. 
Poi che crescendo viene, 
Puno e Paltro il sostiene, e via pur sempre 
con atti e con parole 
studiasi fargli core, 
e consolarlo dell'umano stato: 
altro ufficio piú grato 
non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perché dare al sole, 
perché reggere in vita 
chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita é sventura, 
perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
é lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
e forse del mio dir poco ti cale. 


Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che si pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno, 

il patir nostro, il sospirar, che sia; 

che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 

e perir dalla terra, e venir meno 

ad ogni usata, amante compagnía. 

E tu certo comprendí 
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allá donde la vía 

y donde tanto ardor se dirigían: 
abismo hórrido, inmenso, 
donde precipitando, todo olvida. 
Ob, virgen luna, tal 

es la vida mortal. 


Nace el hombre con pena, 
y riesgo es ya de muerte el nacimiento. 
Siente dolor y angustia 
en el primer momento; y desde entonces 
ya la madre y el padre 
lo empiezan a consolar de haber nacido. 
Y cuando ya creciendo, 
uno y otro le asisten, y por siempre 
con gestos y palabras 
intentan darle aliento 
y consolarlo del humano estado: 
otra misión más grata 
no cumplen genitores con su prole. 
Mas, ¿por qué dar al día, 
por qué tener en vida 
quien luego de ella consolar convenga? 
Sí la vida es trabajo, 
¿por qué la soportamos? 
Intacta luna, es tal 
el estado mortal. 
Mas tú mortal no eres, 
y acaso no te importe lo que diga. 


Tú, solitaria, eterna peregrina, 
que vas tan pensativa, quizá entiendas, 
esta vida terrena, 
el sufrir nuestro y suspirar qué sean; 
qué son este morir, este supremo 
demudarse del rostro, 
y faltar de la tierra y alejarse 
de toda amante, antigua compañía. 
Tú comprendes sin duda 


[351] 


35 


40 


45 


50 


55 


60 


65 


il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera, 

del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera, 

a chi giovi P'ardore, e che procacci 

il verno co” suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand'o ti miro 

star cosi muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia 

seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 

a che tante facelle? 

che fa Paria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono? 
Cosi meco ragíiono: e della stanza 
smisurata e superba, 

e dell'innumerabile famiglia; 

poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa, 

per tornar sempre lá donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto 

indovinar non so. Ma tu per certo, 
glovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 

che degli eterni giri, 

che dell'esser mio frale, 

qualche bene o contento 

avrá fors'altri; a me la vita € male. 


O greggía mia che posi, oh te beata, 


che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
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el porqué de las cosas, ves el fruto 

del alba y de la noche, 

del tácito, infinito andar del tiempo. 
Tú sabes ciertamente a qué amor tierno 
ríe la primavera, 

a quién sirve el ardor, y qué aprovecha 
el hielo del invierno. 

Mil cosas sabes tú, miles descubres, 
que el pastor ignorante desconoce. 
Cuando te miro a veces 

estar tan muda en el desierto llano, 
que en su giro lejano toca el cielo; 

o bien con mi rebaño 

seguirme viajando paso a paso; 
cuando veo en el cielo arder los astros; 
yo me digo pensando: 

¿para qué tantas llamas? 

¿Qué hace el aire infinito, y el profundo 
firmamento sin fin?, ¿qué será esta 
inmensa soledad? ¿Y yo qué soy? 

Así pensando voy: y de la estancia 

sin medida y soberbia, 

y de la innumerable muchedumbre; 
después de tanto afán, de tantos giros 
de las cosas celestes y terrenas, 
rodando sin cesar, 

para siempre volver donde han venido; 
meta alguna o provecho 

adivinar no sé. Mas tú sin duda, 
jovencita inmortal, conoces todo. 

Esto conozco y siento, 

que del girar eterno, 

que de mi débil ser, 

algún bien o contento de otro sea; 

en mí la vida es mal. 


Oh grey mía que yaces, ¡oh dichosa, 


que no sabes, yo creo, tu miseria! 
¡Cuánta envidia te tengo! 
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Non sol perché d'affanno 

quasi libera vai; 

ch'ogni stento, ogni danno, 

ogni estremo timor subito scordi; 

ma piú perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all'ombra, sovra Perbe, 
tu se” queta e contenta; 

e gran parte dell'anno 

senza noia consumi in quello stato. 

Ed ¡o pur seggo sovra Perbe, al'ombra, 
e un fastidio m'ingombra 

la mente, ed uno spron quasi mi punge 
si che, sedendo, piú che mai son lunge 
da trovar pace e loco. 

E pur nulla non bramo, 

e non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 

non so gia dir; ma fortunata sel. 

Ed io godo ancor poco, 

o greggia mia, né di ció sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
dimmi: perché giacendo 

a belP'agio, ozioso, 

s'appaga ogni animale; 

me, sio giaccio in riposo, il tedio assale? 


Forse s'avessio Pale 
da volar su le nubi, 
e noverar le stelle ad una ad una, 
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
pú felice sarei, dolce mia greggía, 
piú felice sarei, candida luna. 
O fotse erra dal vero, 
mirando alPaltrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
e funesto a chi nasce il di natale. 
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No sólo pues de afanes 

casi libre te hallas; 

que dolor y fatiga, 

todo temor olvidas al instante; 

sino porque jamás tú tedio sientes. 
Cuando a la sombra yaces, en la hierba, 
estás quieta y contenta; 

y gran parte del año 

pasas tú sin hastío en ese estado. 

Y yo en la hierba, a la sombra me siento, 
mas un fastidio embarga 

la mente mía, un aguijón me hiere, 

y, sentado, más que nunca estoy lejos 
de hallar sitio o reposo. 

Y aun nada yo deseo, 

y no tengo hasta aquí razón de llanto. 
Lo que gozas o cuánto, 

no sé decir; pero dichosa eres. 

Poco es el goce que también yo tengo, 


mas no es mi única queja, oh tú, grey mía. 


Si supieras hablar, preguntaría: 

dime: ¿por qué yaciendo 

cómodamente, ocioso, 

se aquieta el animal; 

a mí, cuando reposo, me ahoga el tedio? 


Quizá sí alas tuviera 
para volar en medio de las nubes, 
y contar las estrellas una a una, 


o como el trueno errar de monte en monte, 


sería más feliz, dulce grey mía, 

sería más feliz, cándida luna. 

O quizá se equivoca 

al ver la suerte ajena el pensamiento: 
quizás en toda forma, en todo estado 
dentro de las guaridas, o en la cuna 

es funesto a quien nace el nacimiento. 


[Bss] 


110 


115 


120 


125 


130 


135 


140 


17-Qo Jest. (9259 


wieta Dupo la tampesíz. 
Panota e ? 


6d qe p” fe%. (anfare), do a 
Terna ln Ja la va, 
A da peto ÚÁ suo vero. Ecco dl sereno 

la % portales as le menTagnó 5. 
Uhombrasi (y pati) 4i) lo ey na, 


dHiaro ne la valle Ud Humo AO 6 preA. 


Ósni cor si raMe da 2 ra Dra 
: wicaupitas “Torna y de galo, 
Se A murar Y umido celo, 

Con (o 


Fat in da ( ugcio; ¡e as 


ra ía man, canTando, 


bien fuer la nettas a cor del acgua 
De La novela ¡aya ; 

€ 0 erbamel rinnova. 

Y: Jantiaro in Jentiaro 

Y] guide gerobao. 

Ecco Eo Ll AL de vitirno, eco inde 
A pus e le vilit. Apre ¡ hadias, 


XXIV 


LA QUIETE 
DOPO LA TEMPESTA 


Este «idilio-apólogo» (Fubini) forma con el siguiente un dípti- 
co de características similares que, si bien precedió cronológica- 
mente el Canto notturno (véase, «Fecha de composición») constitu- 
ye su más digno colofón al sustituir toda duda metafísica por una 
impersonalidad gnómica universal cuyo laconismo inapelable re- 
sulta aún más llamativo tras el dilatado interrogar del pastor. 

En efecto, la voz que emerge aquí no es tanto manifestación 
del sentir y el pensar (menos aún del yo autobiográfico de Leri- 
cordanze) cuanto de una experiencia colectiva condensada en mi- 
crocosmos y decantada en saber proverbial. «Calma tras la tor- 
menta», pues, también en este sentido de una decantación dis- 
tanciada tras largas y atormentadas reflexiones, aunque el título 
se refiera sobre todo a la teoría del dolor como condición nece- 
saria del placer, expuesta en clave mitológica en la Storia del gene- 
re umano: «[Júpiter] creó las tempestades de los vientos y las nu- 
bes, se armó con el trueno y el rayo, le dio a Neptuno el triden- 
te, lanzó los cometas por el espacio y ordenó los eclipses [...] 
sabiendo que el temor y los peligros presentes reconciliaríah con 
la vida, al menos durante una breve hora, no sólo a los desdicha- 
dos, sino incluso a los que más la aborrecieran y estuvieran más 
dispuestos a abandonarla.» 

Un nexo profundo une esta imagen de la vida como sucesión 
de tempestades entre breves pausas de placer y el Sabato del vi- 
llaggio, donde la fiesta vanamente esperada (en significativa rima 
con tempesta) se enlaza sin solución de continuidad con la fatiga 
que la precede y con la que le sucederá. La asociación entre llu- 
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via nocturna y retorno del día festivo pertenece por lo demás a 
la prehistoria de los Cantí, como demuestra la temprana traduc- 
ción —consignada en la primera página del Zibaldone— de dos 
versos atribuidos a Virgilio por Elio Donato: «Tutta la notte pio- 
ve / e ritornan le feste a la dimane: / fan del regno a metá Cesa- 
re e Giove» (= «Toda la noche llueve / y retornan las fiestas con 
la aurora: / César y Júpiter el reino se dividen»). El perpetuo re- 
torno al tedio y al dolor omnipresentes anulan así la diferencia 
entre el pasado y el futuro, eliminando aquella profundidad 
temporal que reinaba en los cantos anteriores. Por eso la escena 
que abre La quiete está sembrada de indicios ambivalentes don- 
de la idea de renovación de la vida (la limpidez de la atmósfera, 
los movimientos incipientes, el musical renacer de los sonidos), 
se funde de modo inextricable con la sensación de inane repeti- 
tividad, implícita en los verbos «repetir», «resurgir, «retornar», 
«renovar», 

La tripartición del canto refleja abiertamente, antes que disi- 
mularlas, las etapas del esquema conceptual y argumentativo 
subyacente: así, la primera estrofa dibuja un ameno cuadro de 
vida rural, trazado con pocas y magistrales pinceladas; la segun- 
da traslada el significado de las imágenes al plano didascálico; la 
tercera extrae de ese apólogo una sentencia conclusiva que des- 
vela las implicaciones ocultas en el exordio acentuando a la vez 
su pesimismo. De este modo, la transición de lo descriptivo a lo 
conceptual comporta el paso de la apariencia amena a la dura 
verdad, en un crescendo marcado por el ritmo, primero alegre- 
mente madrigalesco, luego levemente dramático y apodíctico, 
aunque nunca elegíaco, 

Dentro de la general valoración de este canto y el siguiente 
como piezas maestras de la lírica leopardiana, la crítica no siem- 
pre ha sabido comprender las razones de su carácter bipartito 
(un idilio sonriente/un amargo apólogo filosófico). Hoy se tien- 
de a resaltar la interrelación entre ambos elementos como clave 
indispensable para su correcta lectura. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta entre el 17 y el 20 de septiembre de 1829 según anotación 
autógrafa, fue publicada por primera vez en F a continuación del Casto 
notturno y después en N con la misma posición que ocupa actualmente. 
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El tema de la tormenta interesó precozmente a L., que le dedicó uno de 
sus primeros ejercicios escolares y el esbozo juvenil La fanciulla nella tem- 
pesta, para volver sobre él en el Appressamento della morte de 1816 (véase 
el fragmento XXXIX), alguno de cuyos versos resuena vagamente en La 
quiete: «O come ride striscia di sereno / dopo la pioggia sopra la montag- 
na» (IL, 7-8). Se conserva un manuscrto autógrafo con mínimas correc- 
ciones en el mismo fascículo que contiene Le ricordanze e U sabato del vi- 
laggío (Biblioteca Nazionale de Nápoles, XII. 21). 


FORMA MÉTRICA 


Canción libre, vagamente estructurada, al igual que la siguiente, con 
arreglo al esquema del madrigal renacentista. La tripartición temática co- 
rresponde a su división estrófica, «caracterizada por una escalation decre- 
ciente en cuanto a número de versos» (Blasucci), mientras que la caden- 
cia del «allegretto» inicial contrasta con el ritmo de la segunda parte, 
marcado, según precisó Fubini, por la alternancia de periodos amplios y 
de breves sentencias epigráficas, así como por grupos de versos ora con 
abundantes rimas y asonancias, ora carentes de rima. 
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LA QUIETE 
DOPO LA TEMPESTA 


Passata e la tempesta: 
odo augelli far festa, e la gallina, 
tornata in su la via, 
che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
rompe lá da ponente, alla montagna; 
sgombrasi la campagna, 
e chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
risorge il romorio 
torna il lavoro usato. 
Lartigiano a mirar Pumido cielo, 
con Popra in man, cantando, 
fassi in su Puscio; a prova 
vien fuor la femminetta a cór dell'acqua 
della novella piova; 
e Perbaiuol rinnova 
di sentiero in sentiero 
il grido giornaliero. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
apre terrazze e logge la famiglia: 
e, dalla via corrente, odi lontano 
tintinnio di sonagli; il carro stride 
del passegger che il suo cammin ripiglia. 


Si rallegra ogni core. 
Si dolce, si gradita 
quand'é, com'or, la vita? 
quando con tanto amore 
Puomo a' suoi studi intende? 
O torna alPopre? o cosa nova imprende? 
quando de” mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d'affanno; 
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LA CALMA 
DESPUÉS DE LA TORMENTA 


Pasó ya la tormenta: 
oigo al pájaro en fiesta, y la gallina, 
de nuevo en el camino, 
repite su estribillo. La tersura 
rompe ya hacia poniente, en la montaña; 
los campos se despejan, 
y claro el río por el valle emerge. 
Todo pecho se alegra, en todas partes 
resurgen los rumores, 
vuelve el trajín de siempre. 
El menestral a contemplar el cielo, 
con su labor en mano, ya cantando 
a la puerta se asoma; y a porfía 
sale la mujercilla a buscar agua 
de la reciente lluvia; 
renueva el hortelano 
de sendero en sendero 
su grito cotidiano. 
Torna el sol, ya sonríe 
por montes y alquerías. 
Abre puertas, abre lonja y terrazas la familia: 
de la calle mayor oyes lejano 
sonar de campanillas; gime el carro 
del viajero que vuelve a su camino. 


Todo pecho se alegra. 
Tan dulce, tan benigna 
¿cuándo es nunca la vida? 
¿Cuándo el hombre al estudio 
con más amor atiende, 
o torna a la obra, o cosa nueva emprende? 
¿Cuándo de su dolor menos se acuerda? 
Placer, hijo de angustia; 
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gioia vana, ch'e frutto 

del passato timore, onde si scosse 
e paventó la morte 

chi la vita abborria; 

onde in lungo tormento, 

fredde, tacite, smorte, 

sudar le genti e palpitar, vedendo 
mossi alle nostre offese 

folgori, nembi e vento. 


O natura cortese, 
son questi i doni tuoi, 
questi i diletti sono 
che tu porgi ai mortalli. Uscir di pena 
e diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
che per mostro e miracolo talvolta 
nasce d'affanno, e gran guadagno. Umana 
prole cara agli éterni! assai felice 
se respirar ti lice 
d'alcun dolor: beata 
se te d'ogni dolor morte risana. 
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goce vano, que es fruto 

del pasado temor, que temblar hizo 
y recelar la muerte 

a quien la vida odiaba; 

y con largo tormento, 

muda, lívida, helada 

sudó la gente y palpitó mirando 
venir contra nosotros 

viento, nubes y rayos. 


Oh natura cortés, 
son éstos tus regalos, 
éstos son los deleites 
que tú das al mortal. Salir de penas 
es dicha entre nosotros. 
Penas esparces con largueza; el duelo 
surge espontáneo: y de placer lo poco 
que, prodigio o milagro, algunas veces 
nace de angustia, es sumo bien. ¡Humana 
prole cara a los cielos!, venturosa 
si respirar te dejan 
de algún dolor; dichosa 
si de todo dolor muerte te sana. 
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XXV 
IL SABATO DEL VILLAGGIO 


Las vistosas analogías existentes entre este canto y el ante- 
rior —nacidos, según la expresión de F. De Sanctis, «de un 
solo parto»— hacen que se tienda a verlos como productos 
gemelos y por tanto, en cierto sentido, redundantes; sin em- 
bargo, el desdoblamiento del «díptico» está dictado por la 
misma naturaleza del problema objeto de reflexión: la reversi- 
bilidad del placer en dolor, origen en cada uno de ellos de una 
estructura bipartita fundada en la interdependencia de los 
contrarios (cfr. nota introductoria a La quiete dopo la tempesta). 
Así, 1I sabato del villaggio presupone el desvelamiento de la cru- 
da verdad con que concluye La quiete, por la misma razón por 
la que en esta última la «calma» presupone la «tormenta». Más 
que repetirse, en suma, ambas composiciones se tocan y com- 
plementan como extremos de un mismo círculo; vistas con- 
juntamente, acrecientan el pesimismo que cada una de ellas 
encierra, mostrando al hombre dos callejones sin salida a los 
que por cualquier puerta llegará. El enigma, desdoblándose ad 
infinitum, se agiganta. 

De ahí que 17 sabato aumente la dosis de ironía y reticencia 
prolongando la fictio paisajística casi hasta el final, no sólo por- 
que los indicios de la fiesta llevan incorporado el mensaje de su 
vano repetirse en el círculo del tedio y la caducidad (la hora del 
atardecer, la «vecchierella» como contrapeso de la muchachita 
esperanzada), sino porque, al situarse tras La Quiete, parece 
anunciar el retornar de la tormenta «pasada» más que la fiesta 
por venir. Las transiciones, pues, no consisten aquí tanto en un 
paso de lo descriptivo a lo reflexivo cuanto en gradaciones inter- 
nas de la descripción misma, que evoluciona desde el atardecer 
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hasta la noche dividiendo en dos secciones de 15 versos cada 
una la primera estrofa, para luego desdoblar la sección nocturna 
en una parte festiva (vv. 16-30) y otra dominada por el «trabajo 
acostumbrado». La moraleja dirigida en el cierre al «garzoncello» 
viene sugerida casi naturalmente por la última imagen, que in- 
corpra el «día vulgar» en el festivo. Una moraleja expresada en el 
lenguaje 2aifpropio de un apólogo que amonesta la impaciencia 
juvenil en términos reticentes, y por ello mismo tanto más in- 
quietantes. 

El díptico es, sin embargo, también indicio de una duplici- 
dad no resuelta por la filosofía leopardiana en el plano teórico: 
la que atribuye el dolor humano a la hostilidad de la naturale- 
za (La quiete dopo la tempesta) pero lo percibe a la vez como me- 
canismo subjetivo generado por la mecánima misma del placer 
(1 sabato del villaggro): «la felicidad absoluta es indefinida y no 
tiene límites. Por lo tanto este deseo mismo es la causa de que 
no pueda ser satisfecho» (Zíb., 648, 12 de febrero de 1821). 

Comparada con La sera del di di festa, cuyo tema final (el senti- 
miento anticipado de la vana fiesta de la vida) parece tener aquí 
su más digna expresión, resalta con mayor evidencia la renuncia 
a la nostalgia y al lamento que en aquel idilio constituía su más 
íntima razón de ser. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta entre el 20 y el 29 de septiembre de 1829, es decir, inme- 
diatamente después de La quiete dopo la tempesta, y publicada por prime- 
ra vez en F como cierre del volumen. 


FORMA MÉTRICA 


El esquema rítmico-es más uniforme que en el canto anterior, con 
abundantes rimas y asonancias internas y melodía «cantable» algo más 
lenta; ello contribuye a disimular la bipartición temática, que se gradúa 
en cuatro estrofas, la primera de las cuales supera con mucho la longitud 
de las restantes. Transiciones sabiamente calculadas van desplazando in- 
sensiblemente desde el movimiento inicial «casi de danza» (Fubini) ha- 
cia una mayor cadenciosidad (en correspondencia con la descripción del 
ocaso), para alternar luego gravitas y brevitas en correspondencia con la 
generalización sentenciosa del final. 
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IL SABATO 
DEL VILLAGGIO 


La donzelletta vien dalla campagna, 
in sul calar del sole, 
col suo fascio dell'erba; e reca in mano 
un mazzolin di rose e di viole, 
onde, siccome suole, 
ornare ella si appresta 
dimani, al di di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
su la scala a filar la vecchierella, 
incontro lá dove si perde il giorno; 
e novellando vien del suo buon tempo, 
quando ai di della festa ella si ornava 
ed ancor sana e snella 
solea danzar la sera intra di quei 
ch'ebbe compagni dell'etá piú bella. 
Gíá tutta Paria imbruna, 
torna azzurto il sereno, e tornan Pombre 
giú da” colli e da” tetti, 
al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dá segno 
della festa che viene; 
ed a quel suon diresti 
che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
su la piazzuola in frotta, 
e qua e lá saltando, 
fanno un lieto romore: 
e intanto riede alla sua parca mensa, 
fischiando, il zappatore, 
e seco pensa al di del suo riposo. 


Poi quando intorno e spenta ogni altra face, 
e tutto Paltro tace, 
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EL SÁBADO 
DE LA ALDEA 


La zagalilla viene de los campos, 
al ponerse la tarde, 
con su carga de hierba; y en la mano 
un manojo de rosas y violetas, 
con que, como ella suele, 
a engalanar se apresta 
mañana, día de fiesta, su pecho y su cabello. 
Está con las vecinas 
en el porche tejiendo la ancianita 
vuelta hacia el punto en que se pierde el día; 
y discurriendo de sus buenos tiempos, 
cuando en las fiestas se adornaba ella, 
y sana y aún esbelta 
a la noche bailaba con aquellos 
que amigos fueron de su edad más bella. 
Ya el aire se oscurece, 
el cielo se hace azul y caen las sombras 
de lomas y tejados, 
al blanquear de la reciente luna. 
La campana es anuncio 
de la fiesta que llega; 
y a ese son se diría 
que el pecho se consuela. 
Los chiquillos gritando, 
en tropel por la plaza, 
y aquí y allá saltando, 
hacen un ruido alegre: 
y en tanto vuelve hacia su parca cena, 
silbando, el labrador 
y piensa en el descanso que le espera. 


Cuando luego las luces ya se apagan, 
y todo calla en torno, 
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odi il martel picchiare, odi la sega 

del legnaiuol, che veglia 

nella chiusa bottega alla lucerna, 

e S'affretta, e s'adopra 

di fornir Popra anzi il chiarir delPalba. 


Questo di sette é il pid gradito giorno, 
pien di speme e di gioia: 
diman tristezza e noia 
recheran Pore, ed al travaglio usato 
ciascuno in suo pensier fará ritorno. 


Garzoncello scherzoso, 
cotesta etá fiorita 
é come un giorno d'allegrezza pieno, 
giorno chiaro, sereno, 
che precorre alla festa dí tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
stagion lieta é cotesta. 
Altro dirti non vo”; ma la tua festa 
ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 
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oyes son de martillo, oyes la sierra 

del carpintero en vela 

que a la luz de la mecha en su trastienda, 
se apresura y se afana 

por acabar su obra antes del alba. 


Éste de siete es el más grato día, 
lleno de espera y goce: 
mañana tedio y pena 
traerán las horas y al afán de siempre 
cada cual retornará en su mente. 


Muchachito gozoso, 
esta tu edad florida 
es como un día de alegría lleno, 
día claro, sereno, 
que anuncia ya la fiesta de tu vida. 
Goza, chiquillo mío; dulce estado, 
edad dichosa es ésta. 
Nada más te diré; pero tu fiesta 
aunque tarde en venir no lo lamentes. 
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XXVI 
IL PENSIERO DOMINANTE 


Tras la primera edición de los Cantí en 1831, precedida por 
una dedicatoria Agli Amici suoi di Toscana donde el poeta se de- 
claraba interiormente muerto, pareció haber llegado a su fin la 
reviviscencia poética inaugurada con /Irisorgimento, El Canto not- 
turno había resumido las conclusiones últimas del Zibaldone y el 
razonar filosófico había agotado la especulación interrogativa 
para cristalizarse en CXI aforísticos Pensierí. Sin embargo, cuan- 
do todo parecía haber sido dicho, la verdad conocida vino a 
aliarse con el impacto del amor para inspirar una nueva, gran- 
diosa fase creativa capaz de conferir icástica plasticidad al princi- 
pio de negación y de superar, con una instancia vigorosamente 
adherida a la experiencia en acto, los presupuestos románticos 
del libro. 

El «pensamiento dominante» —obsesión amorosa resistente a 
la verdad y anuladora de cualquier otra idea— emerge desde el 
título. como polo magnético entorno al cual se disponen «ra- 
dialmente» las estrofas (Binni), todas ellas marcadas por un rit- 
mo apasionado e imperioso, que confiere al conjunto una pro- 
digiosa unidad tonal en correspondencia con la «nerviosa con- 
tracción» del espectro temático (Toni Negri). El amor es, en 
efecto, visto aquí como una fuerza absorbente que se alimenta 
de sí misma: Única razón de vivir en un mundo reducido a «de- 
sierto» y «extremo engaño» capaz de competir en acrobático 
equilibrio con su propio carácter ilusorio, A esta doble naturale- 
za de lo erótico —máxima negación y poderosa fuerza vital— 
obedece la estructura del canto, cuyas raíces se encuentran en un 
lejano apunte de 1819 (Zzb., 59) así resumido por el propio poe- 
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ta hacia 1826: «Efectos del amor. Ésta más que ninguna otra pa- 
sión abstrae el espíritu de cualquier otro objeto [...] El amor 
acrecienta la sensación de vida» (índice parcial del Zzbaldone, 
nn. 121, 123): dos virtudes expresadas en el ¿ncipit por los adjeti- 
vos «dulcísimo» y «potente», cuya alianza oximórica constituye 
una sola e indisoluble unidad en la medida en la que el inmen- 
so placer generado por el amor nace del vacío que crea en torno 
suyo. La diferencia, pues, con los cantos anteriores (primo amo- 
re o Álla sua donna) reside en la inversión de signo que caracteri- 
za la actitud del Yo ante la fuga de lo ilusorio: una conciencia 
ahora orgullosamente asumida como signo de nobleza en vez 
de nostálgicamente lamentada como un bien poseído en el pa- 
sado, que se aspira a conservar bajo forma de «imago». Fuerza es, 
sin embargo, rerterarlo: ese triunfo voluptatis sobre la noía y la vi- 
leza mundanas viene dado, paradójicamente, por la potencia 
misma del olvido, es decir, por la coacción a pensar obsesiva- 
mente «en otra cosa». De ahí que el amor (nunca nombrado 
como tal en el poema) aparezca por antonomasia bajo el aspec- 
to de «pensamiento dominante». 

De hecho, la poesía no es un canto elevado a la pasión vivida 
de loin, sino a un «dictado» del sentimiento mismo bajo el impul- 
so imperioso de su efecto y un himno metaliterario a su poder 
de inspiración lírica; dos rasgos que —unidos al léxico arcaizan- 
te (favela, ragiona, nutricar, in pria, intra...) — la acercan a la lode 
stilnovista tanto por la marcada intelectualización del senti- 
miento erótico, como por el nexo entre lenguaje poético y dic- 
tado amoroso, aunque también la separan por la absolutización 
ontológica del fenómeno y la inmediatez expresiva de su fuerza 
arrolladora, plenamente ensimismada con el «pensamiento». 

Dos grandes partes pueden distinguirse en el canto a la luz de 
esta lectura: la primera dedicada a celebrar el poder disolvente del 
«pensiero» (vv. 1-76); la segunda, su potencia creadora y paradisía- 
ca, capaz de competir con la verdad. Entre ambas discurre el or 
gulloso desafio a la nada —semejante al poder de la risa ante la 
muerte (Dolfi)— desde la soledad absoluta del amor. 

Se debe a Binni (1947) el reconocimiento del valor revoluciona 
rio de este canto como primera muestra grandiosa de la «nueva 
poética» leopardiana ajena a toda evanescencia romántica y enérgl 
camente adherida a la heroica aceptación de la verdad; límite de 
esta importante postura crítica fue y es la reducción unilateral de 
los cantos anteriores a imperfecta preparación de este tramo final. 


[374] 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Se desconoce la fecha en la que fue compuesta, aunque necesariamen- 
te —al igual que los seis cantos siguientes ausentes en F y aparecidos por 
primera vez en N— ha de situarse entre 1831 y 1835. Más concretamen- 
te, la probable vinculación de éste y los tres cantos de temática amorosa 
relacionados con la pasión inspirada por Fanny Targioni Tozzetti, noble 
florentina casada con un conocido botánico y amada por L. entre 1831 
y 1833, inclina a situarlo entre 1831 y 1832. No se conservan manuscti- 
tos autógrafos ni de éste ni de los cantos sucesivos. 


FORMA MÉTRICA 


Catorce estrofas libres, pero de esquema semejante y más breves de lo 
habitual; con un ritmo fuertemente marcado por pausas profundas y ri 
mas frecuentes (frecuente cierre en pareados como reiteración del vasa- 
llaje al amor, cuyo apasionado impulso se renueva en cada ¿ncipit); todo 
ello en consonancia con la condensación de la sintaxis en frases densas 
y breves, a veces en fuerte inversión, y la estructura «radial» del poema, 
cuya cohesión viene dada en buena medida por esa musicalidad ininte- 
rrumpida y uniforme, emanada desde su interior antes que externamen- 
te impuesta (Binni). 
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IL PENSIERO DOMINANTE 


Dolcissimo, possente 
dominator di mia profonda mente; 
terribile, ma caro 
dono del ciel; consorte 
ai lúgubri miei giorni, 
pensier che innanzi a me sl spesso torni. 


Di tua natura arcana 
chi non favella? il tuo poter fra noi 
chi non senti? Pur sempre 
che in dir gli effetti suoi 
le umane lingue il sentir proprio sprona, 
par novo ad ascoltar ció ch'ei ragiona. 


Come solinga e fatta 
la mente mia d'allora 
che tu quivi prendesti a far dimora! 
Ratto d'intorno intorno al par del lampo 
eli altri pensieri miei 
tutti si dileguár. Siccome torre 
in solitario campo, 
tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 


Che divenute son, fuor di te solo, 
tutte Popre terrene, 
tutta intera la vita al guardo mio! 
Che intollerabil noia 
gli ozi, 1 commerci usati, 
e di vano piacer la vana spene, 
allato a quella gioia, 
glola celeste che da te mi viene! 


Come da” nudi sassi 
dello scabro Apennino 
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EL PENSAMIENTO DOMINANTE 


Dulcísimo, potente 
dominador de mi profunda mente; 
terrible, pero caro 
don de los cielos; alma 
de mis lúgubres horas, 
pensamiento que a mí tanto retornas, 


De tu ser misterioso 
¿quién no habla? Su poder aquí abajo 
¿quién no supo? Mas siempre 
que a narrar sus efectos 
humana lengua su sentir empuja, 
nuevo parece todo a quien lo escucha. 


¡Qué solitaria se halla 
mi mente desde el día 
en que en ella pusiste tu morada! 
De pronto, en torno, cual fulgor de rayo, 
mis otros pensamientos 
todos se disiparon. Y cual torre 
en solitaria tierra, 
te alzas solo, gigante, en medio de ella. 


¡Qué parecen ahora, 
toda terrena obra, 
la vida entera ante los ojos míos! 
¡Qué intolerable hastío 
los comercios antiguos y los ocios, 
y de vano placer la vana espera, 
al lado de este goce, 
goce divino que de ti me llega! 


Cual de rocas desnudas 
del abrupto Apenino 
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a un campo verde che lontan sorrida 
volge gli occhi bramoso il pellegrino; 
tal lo dal secco ed aspro 

mondano conversar vogliosamente, 
quasi in lieto giardino, a te ritorno, 

e ristora i miel sensi il tuo soggiorno. 


Quasi incredibil parmi 
che la vita infelice e il mondo sciocco 
glá per gran tempo assai 
senza te sopportal; 
quasi intender non posso 
come d'altri desiri, 
fuor ch'a te somiglianti, altri sospiri. 


Giammai d'allor che in pria 
questa vita che sia per prova intesi, 
timor di morte non mi strinse il petto. 
Oggl mi pare un gioco 
quella che il mondo inetto, 
talor lodando, ognora abborre e trema, 
necessitade estrema; 
e se periglio appar, con un sorriso 
le sue minacce a contemplar m'affiso. 


Sempre 1 codardi, e Palme 
ingenerose, abbiette 
ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 
subito i sensi miei; 
move alma ogni esempio 
dell'umana viltá subito a sdegno. 
Di questa etá superba, 
che di vote speranze si nutrica, 
vaga di ciance, e di virtú nemica; 
stolta, che Putil chiede, 
e inutile la vita 
quindi piú sempre divenir non aédes 
maggior mi sento. A scherno 
ho gli umani giudizi; e il vario volgo 
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a un campo verde que a lo lejos ríe 
sus ojos vuelve ansioso el peregrino; 
así del yermo y seco 

mundano conversar ansiosamente, 
retorno a ti como a jardín ameno, 
y alivia mis sentidos tu sosiego. 


Casi creer no alcanzo 
que la vida infeliz y el mundo necio 
durante tanto tiempo 
sin ti yo soportara; 
casi entender no puedo 
que por otro deseo, alguien anhele 
salvo si en algo a ti se te parece. 


Jamás desde el momento 
en que por prueba conocí la vida, 


temor de muerte me ha oprimido el pecho. 


Hoy me parece un juego 

esa que el mundo inepto 

loando algunas veces, siempre teme, 
necesidad extrema; 

y si un peligro surge, sonriendo 

a mirar su amenaza me detengo. 


Siempre el vil y las almas 
miserables, abyectas 
desprecié. Hoy cualquier acto indigno 
ofende mis sentidos; 
todo ejemplo en mi pecho 
de la humana vileza ira despierta. 
Ante un siglo soberbio, 
que de vana esperanza se alimenta, 
hostil a la virtud, que ama lo vacuo; 
necio, que lo útil pide, 
e inservible la vida 
de hora en hora volverse no percibe; 
yo me siento mayor. Risa me inspira 
el común parecer; y al vulgo adverso 
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a” bei pensieri infesto, 
e degno tuo disprezzator, calpesto. 


A quello onde tu movi, 
quale affetto non cede? 
anzi qual altro affetto 
se non quell'uno intra i mortali ha sede? 
Avarizia, superbia, odio, disdegno, 
studio d'onor, di regno, 
che sono altro che voglie 
al paragon di lui? Solo un affetto 
vive tra noi: quest'uno, 
prepotente signore, 
dieder leterne leggi all'uman core. 


Pregio non ha, non ha ragion la vita 
se non per lui, per lui ch'alPuomo + tutto; 
sola discolpa al fato, 
che noi mortal in terra 
pose a tanto patir senz'altro frutto; 
solo per cui talvolta, 
non alla gente stolta, al cor non vile 
la vita della morte e pin gentile. 


Per cor le gioie tue, dolce pensiero, 
provar gli umani affanni, 
e sostener molfanni 
questa vita mortal, fu non indegno; 
ed ancor tornerei, 
cosi qual son de” nostri mali esperto, 
verso un tal segno a incominciare il corso: 
che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 
glammai finor si stanco 
per lo mortal deserto 
non venni a te, che queste nostre pene 
vincer non mi paresse un tanto bene. 


Che mondo mai, che nova 
immensita, che paradiso é quello 
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a las bellas ideas, 
de ti despreciador, yo pisoteo. 


Ante aquel del que naces, 
¿qué otro afecto no cede? 
Es más, ¿qué afecto 
reside entre mortales sino éste? 
Avaricia, soberbia, odio, desprecio, 
sed de honor y de reinos, 
¿qué son sino vilezas 
comparados con él? Sólo un afecto 
entre nosotros vive: sólo ése, 
potente soberano, 
la ley eterna impuso al pecho humano. 


Valor no tiene, ni razón la vida 
sino por él, que es todo para el hombre; 
única excusa al hado, 
que en esta tierra a los mortales puso 
para tanto sufrir sin otro fruto; 
el único que a veces, 
no a la gente cobarde, al pecho fuerte, 
la vida hace más noble que la muerte. 


Por alcanzar tus goces, dulce idea, 
sentir la humana angustia, 
y sufrir largos años 
esta vida mortal, no ha sido indigno; 
y otra vez volvería, 
experto cual ya soy de nuestros males, 
a emprender mi camino hacia esa meta: 
pues entre arena y viperino ataque, 
jamás tan fatigado 
por el mortal desierto 
llegué nunca hasta ti, que los afanes 
vencer no viese por un bien tan grande. 


¡Qué mundo ya, qué nueva 
inmensidad, qué paraíso es éste 


[381] 


70 


75 


80 


85 


90 


95 


100 


lá dove spesso il tuo stupendo incanto 
parmi innalzar! dov'o, 

sott'altra luce che Pusata errando, 

il mio terreno stato 

e tutto quanto il ver pongo in obblio! 
Tali son, credo, i sogni 

degl'immortali. Ahi finalmente un sogno 
in molta parte onde s'abbella il vero 

sei tu, dolce pensiero; 

sogno e palese error. Ma di natura, 

infra 1 leggiadri errori, 

divina sei; perché si viva e forte, 

che incontro al ver tenacemente dura, 

e spesso al ver s'adegua, 

né si dilegua pria, che in grembo a morte. 


E tu per certo, o mio pensier, tu solo 
vitale al giorni miei, 
cagion diletta d'infiniti affanni, 
meco sarai per morte a un tempo spento: 
ch'a vivi segni dentro Palma io sento 
che in perpetuo signor dato mi sel. 
Altri gentili inganni 
soleami il vero aspetto 
piú sempre infievolir. Quanto piú torno 
a riveder colei 
della qual teco ragionando ¡o vivo, 
cresce quel gran diletto, 
cresce quel gran delirio, ond'o respiro. 
Angelica beltade! 
parmi ogni piú bel volto, ovunque io miro, 
quasi una finta imago 
il tuo volto imitar. Tu sola fonte 
dogni altra leggiadria, 
sola vera beltá parmi che sia. 


Da che ti vidi pria, 


di qual mia seria cura ultimo obbietto 
non fosti tu? quanto del giorno é scorso, 
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donde a menudo tu estupendo encanto 
elevarme parece!, 

idonde bajo otra luz que ésta vagando, 
mi terrenal estado 

y toda la verdad echo al olvido! 

Tales, creo, los sueños 

de los dioses. Ay, finalmente un sueño 
que la verdad en gran parte hermosea 
eres tú, dulce idea; 

sueño y palpable error. Mas de natura, 
entre bellos errores, 

divina eres; pues tan viva y fuerte, 

que frente a la verdad tenaz perdura, 

y a la verdad se adecua muchas veces, 
y sólo se disipa con la muerte. 


Y tú sin duda, oh pensamiento mío, 
vital para mis días, 
dilecta causa de infinitas cuitas, 


conmigo acabarás de muerte a un tiempo: 
pues ya por clara prueba en mi alma siento 


que en dueño eterno tú me fuiste dado. 
Otros dulces engaños 

la vista verdadera 

solía destruir. Cuanto más vuelvo - 

a contemplar a aquella 

de la que siempre hablando voy contigo, 
crece ese gran deleite, 

crece ese gran delirio que me alienta. 
¡Angélica beldad!, 

el más bello semblante, donde mire, 
creo fingida imagen 

tu semblante imitar. Tú, sola fuente 

de toda otra belleza, 

sola real beldad tú me pareces. 


Desde cuando te vi, 


¿de qué grave cuidado último objeto 
no fuiste tú? ¿Cuántas horas pasaron, 
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ch'io di te non pensassi? al sogni miel 
la tua sovrana imago 

quante volte manco? Bella qual sogno, 
angelica sembianza, 

nella terrena stanza, 

nelPalte vie dell'universo intero, 

che chiedo io mai, che spero 

altro che gli occhi tuoi veder piú vago? 
altro piú dolce aver che il tuo pensiero? 
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sin que en ti yo pensara? En mis ensueños 

tu imagen soberana 140 
¿cuántas veces faltó? Bella cual sueño, 

angélica semblanza, 

en la terrena estancia, 

en las altos senderos de los orbes, 

¿qué pido yo, qué espero 145 
sino más arrobado ver tus ojos, 

sino más dulce amar tu pensamiento? 
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XXVII 
AMORE E MORTE 


Como un guante que se da la vuelta, el «encanto estupendo» 
del amor muestra ahora el reverso del «formidable poder» de la 
muerte que inseparablemente lo acompaña. El vínculo es onto: 
lógicamente paritario («fraterno») antes que causalmente román- 
tico, en la medida en la que ambos conceptos bordean la expe- 
riencia de la nada, bien anulando cualquier deseo, bien liberan- 
do al hombre de todo dolor: llevando el ser al límite o 
negándolo en su raíz. El vitalismo exclusivo de Eros se manifes- 
taba ya en la canción antecedente bajo el aspecto del amor por 
el riesgo y el desprecio por la vida; pero ahora ese principio ad- 
quiere tonos dramáticamente guittonianos («Amor dogliosa 
morte si po? dire») al emerger como tormento abocado a la des- 
trucción del amante. Vista desde esta perspectiva, la pasión en- 
gendra un sentimiento de pavor hacia su misma fuerza, casi 
como si ese exceso de vitalidad resultara fisica y psíquicamen- 
te insoportable. Llegado al culmen el tumulto, el deseo devo- 
rador se traduce, sin embargo, en su contrario: la serena renun- 
cia a vivir, revestida de erótica fascinación por ese mismo po- 
der anulador que la caracteriza. El círculo se cierra sobre sí 
mismo, no tanto erigiendo a la muerte como sustituto del 
amor cuanto fundiendo las dos categorías en una sola y suprema 
entidad: el amor de la «bella Muerte piadosa». De ahí que ambos 
cantos —ÍI pensiero dominante y Amore e Morte— adquieran el as- 
pecto de un manifiesto poético-doctrinal dividido en dos partes, 
la segunda de las cuales incorpora y supera la primera. 

El desarrollo interno de la canción conduce, pues, de la equi- 
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paración paritaria de las dos instancias a la absorción de la una 
en la otra; de la tormenta desatada por el «terrible» poder, a la 
calma ofrecida por el regazo de la «bellisima fanciulla», distribu- 
yendo en cuatro tiempos el recorrido: un preámbulo doctrinal 
(estr. 1) encabezado por las figuras-mito del Amor y la Muerte, 
que, en términos impersonalmente universales y orgullosamen- 
te polémicos, presenta a esta última como signo distintivo de 
valor; dos estrofas centrales dedicadas a ilustrar la fenomenolo- 
gía amorosa bajo un aspecto primero teórico (estr. 11), luego 
dramáticamente calado en la concreción de dos personae (el «vi- 
llanello» y la «donzella»), que osan abrazar la muerte bajo el 
empuje invencible de la pasión. Por último, la invocación en 
primera persona de la bella Muerte, concebida ahora no ya 
como fuga del tormento, sino como superación absoluta del 
doble contraste —amor/vida, muerte/felicidad— que lo ha 
generado. 

Amplia, pero desviante, fue desde un principio la fortuna crí- 
tica de este canto, que convirtió al poeta en un «sombre amant 
de la mort» (Musset) sin revelar el secreto de su profunda uni- 
dad. Croce, no sólo supo ver bajo «la envoltura didascálica» el 
sentimiento del poeta y bajo el amor-pasión la fuerza elemental 
de la naturaleza, sino que identificó acertadamente el nexo 
Amor y Muerte en «el común aspecto de la negación de la vida». 
La reciente lectura realizada por Blasucci ha contribuido a resal- 
tar los elementos de continuidad que engarzan las estrofas, qui- 
zá acentuando en exceso el desplazamiento temático hacia el 
«triunfo de la muerte». 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Florencia, hacia 1832, probablemente algunos meses 
después del Pensiero dominante con la que comparte numerosos elemen- 
tos (véanse notas) y a la que parece vincularla también genéticamente el 
emparejamiento de amor y muerte en escritos adyacentes: así la inscrip- 
ción fúnebre compuesta para un busto de Rafael destinado a los jardines 
Puccini de Pistoia («... feliz por la gloria con que vivió, / más feliz por el 
amor afortunado con que ardió / felicísimo por la muerte obtenida / en 
la flor de los años»), la carta a Fanny Targioni Tozzetti del 16 de agosto 
de 1832 («el amor y la muerte son las únicas cosas bellas del mundo, y 
las únicas dignas de ser deseadas») y los versos 99-100 de Consalvo («Due 
cose belle ha il mondo: / amore e morte»). Una relación se advierte asi- 
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mismo entre este canto y la «operetta» Tristano o el inacabado himno 4d 
Arimane, con los que comparte la expresión intensamente sentida del 
deseo de morir. No se conserva ningún autógrafo. 


FORMA MÉTRICA 


Cuatro estrofas libres con abundantes rimas, articuladas en amplios 
bloques temáticamente delimitados, regidos por una sintaxis argumenta- 
tiva que engarza ritmos diferentes: ora severamente doctrinales, ora dra- 
máticos y a trechos más patéticos e incluso «cantables» (Bacchelli), por 
fin suavemente distendidos en una «casta» serenidad (Vossler). 
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AMORE E MORTE 


E 
Ov oí deol prhovai», rro duro ke véos. 
Muor giovane colui ch'al cielo é caro. 


MENANDRO 


Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
ingeneró la sorte. 
Cose quaggit si belle 
altre il mondo non ha, non han le stelle. 
Nasce dall'uno il bene, 
nasce il piacer maggiore 
che per lo mar dell'essere si trova; 
Paltra ogni gran dolore, 
ogni gran male annulla. 
Bellissima fanciulla, 
dolce a veder, non quale 
la si dipinge la codarda gente, 
gode il fanciullo Amore 
accompagnar sovente, 
e sorvolano insiem la via mortale, 
primi conforti d'ogni saggio core. 
Né cor fu mai piú saggio 
che percosso d'amor, né mai piú forte 
sprezzó P'infausta vita, 
né per altro signore 
come per questo a perigliar fu pronto: 
ch'ove tu porgi aita, 
Amor, nasce il coraggio, 
o sí ridesta; e sapiente in opre, 
non in pensiero invan, siccome suole, 
divien Pumana prole. 


Quando novellamente 


nasce nel cor profondo 
un amoroso affetto, 
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AMOR Y MUERTE 


PA 
Ov oí deol pLtrodoL», drrodu jokes véos. 
Muete joven quien es caro a los cielos. 


Hermanos a la vez, Amor y Muerte 

los engendró la suerte. 
Cosas aquí más bellas 
ignora el mundo, ignoran las estrellas. 
Nace del uno el bien, 
nace el placer mayor 
que por el mar del ser puede encontrarse; 
la otra todo dolor, 
todo gran mal anula. 

' Bellísima doncella, 
dulce de ver, no como 
se la figura la cobarde gente, 
al niño Amor gustosa 
acompañarle suele; 
y el mortal curso sobrevuelan juntos, 
primer consuelo de los sabios pechos. 
Ni pecho hubo más sabio 
que el herido de amor, ni otro más fuerte 
sintió desprecio por la infausta vida, 
ni por otro señor 
como por éste al peligro se indujo: 
pues donde das ayuda, 
amor, nace el coraje, 
o vuelve a despertarse; y sabia en obras, 
no en pensamientos vanos, como suele, 
se hace la humana especie. 


Cuando por vez primera 


en lo profundo nace 
un amoroso afecto, 
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MENANDRO 


10 


15 
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25 


languido e stanco insiem con esso in petto 
un desiderio di morir si sente: 

come, non so: ma tale 

d'amor vero e possente é il primo effetto. 
Forse gli occhi spaura 

allor questo deserto: a se la terra 

forse il mortale inabitabil fatta 

vede omai senza quella 

nova, sola, infinita 

felicita che il suo pensier figura: 

ma per cagion di lei grave procella 
presentendo in suo cor, brama quiete, 
brama raccorsi in porto 

dinanzi al fier disio, 

che gia, rugghiando, intorno intorno oscura. 


Poi, quando tutto avvolge 
la formidabil possa, 
e fulmina nel cor Pinvitta cura, 
quante volte implorata 
con desiderio intenso, 
Morte, sei tu dall'affannoso amante! 
quante la sera, e quante 
abbandonando alP'alba il corpo stanco, 
se beato chiamo s'indi giammai 
non rilevasse il fianco, 
né tornasse a veder Pamara luce! 
E spesso al suon della funebre squilla, 
al canto che conduce 
la gente morta al sempiterno obblio, 
con piú sospiri ardenti 
dall'imo petto invidió colui 
che tra gli spenti ad abitar sen giva. 
Fin la negletta plebe, 
Puom della villa, ignaro 
d'ogni virtú che da saper deriva, 
fin la donzella timidetta e schiva, 
che giá di morte al nome 
senti rizzar le chiome, 
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desfallecido y lánguido en el pecho 
junto, un deseo de morir se siente: 
cómo, no sé: mas ése 

de fuerte amor es el primer efecto. 
Quizá espante los ojos 

este desierto entonces: y la tierra 
quizá el mortal inhabitable vea 
privado ya de aquella 

sola, nueva, infinita 

felicidad que el alma suya sueña: 
mas por su causa borrascoso embate 
presintiendo en el pecho, calma ansía, 
ansía tocar puerto 

ante el fiero deseo, 

que ya rugiendo su negrura extiende. 


Cuando todo lo envuelve 
la formidable fuerza, 
y el pecho abrasa la invencible cuita, 
¡cuántas veces llamada 
con intenso deseo, 
Muerte, eres tú por desolado amante! 
¡Cuántas de noche, y cuántas 
abandonado al alba el cuerpo exhausto, 
por dichoso se tuvo si ya nunca 
de allí se levantara, 
y no volviera a ver la luz amarga! 
Y al fúnebre tañido muchas veces, 
al canto que conduce 
la gente muerta al sempiterno olvido, 
con ansia más ardiente 
envidió en lo más hondo de su pecho 
al que a morar se iba con los muertos. 
Hasta la triste plebe, 
el aldeano, ignaro 
de la virtud que de saber deriva; 
la muchachita tímida y esquiva, 
a quien de muerte al nombre 
se erizaba el cabello, 
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osa alla tomba, alle funeree bende 
fermar lo sguardo di costanza pieno, 
osa ferro e veleno 

meditar lungamente, 

e nell'indotta mente 

la gentilezza del morir comprende. 
Tanto alla morte inclina 

d'amor la disciplina. Anco sovente, 
a tal venuto il gran travaglio interno 
che sostener nol puó forza mortale, 
o cede il corpo frale 

ai terribili moti, e in questa forma 
pel fraterno poter Morte prevale; 

o cosi sprona Amor lá nel profondo, 
che da se stessi il villanello ignaro, 

la tenera donzella 

con la man violenta 

pongon le membra giovanili in terra. 
Ride ai lor casi il mondo, 

a cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 


Ai fervidi, ai felici, 
agli animosi ingegni 
Puno o Paltro di voi conceda il fato, 
dolci signori, amici 
alPumana famiglia, 
al cui poter nessun poter somiglia 
nell'immenso universo, e non Pavanza, 
se non quella del fato, altra possanza. 
E tu, cui giá dal cominciar degli anni 
sempre onorata invoco, 
bella Morte, pietosa 
tu sola al mondo del terreni affanni, 
se celebrata mai 
fosti da me, s'al tuo divino stato 
Ponte del volgo ingrato 
ricompensar tentai, 
non tardar piú, finchina 
a disusati preghi, 
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osa en la tumba, en los funéreos velos 
clavar sus ojos de firmeza llenos, 

osa hierro y veneno 

meditar largo tiempo, 

y en su no docta mente 

la gentileza del morir comprende. 
Tanto a la muerte inclina 

de amor la disciplina. Y a menudo, 

a tal punto llegado ese tormento 

que mortal fuerza soportar no puede, 
o cede el cuerpo débil 

al formidable asalto y de esa forma 
por fraterno poder la Muerte vence; 

o tanto Amor en lo profundo muerde, 
que por sí mismos, el labriego ignaro, 
la tierna doncellita, 

con la mano violenta 

su joven cuerpo por el suelo esparcen. 
Ríe el mundo del caso, 

a quien paz y vejez consienta el hado. 


A ardientes y felices, 
a animosas naturas 
uno u otro os conceda el hado, 
dulces dueños, amigos 
de la humana familia, 
cuyo poder no iguala otra potencia 
en lo inmenso del orbe, y solamente 
la gran fuerza del hado lo supera. 
Y tú a quien ya desde mis años tiernos 
siempre invoco y venero, 
bella Muerte piadosa, 
sola en el mundo de terrenos duelos, 
si celebrada nunca 
fuiste por mí, si a tu divino estado 
de las ofensas del ingrato vulgo 
compensar intenté, 
no tardes ya y acoge 
mi prez inusitada, 
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chiudi alla luce omai 

questi occhi tristi, o dell'etá reina. 

Me certo troverai, qual si sia Pora 

che tu le penne al mio pregar dispieghi, 
erta la fronte, armato, 

e renitente al fato, 

la man che flagellando si colora 

nel mio sangue innocente 

non ricolmar di lode, 

non benedir, com'usa 

per antica viltá Pumana gente; 

ogni vana speranza onde consola 

se coi fanciulli il mondo, 

ogni conforto stolto 

gittar da me; nulPaltro in alcun tempo 
sperar, se non te sola; 

solo aspettar sereno 

quel di ch'io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno. 
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cierra a la luz del día, 

reina del tiempo, mis dolientes ojos. 

Sin duda me hallarás, a cualquier hora 

en que tus alas a mis ruegos tiendas, 

alta la frente, armado, 110 
recalcitrante al hado, 

la mano que se tiñe flagelando 

de mi sangre inocente 

sin colmar de alabanzas, 

sin bendecir cual suelen 115 
por antigua vileza los humanos; 

toda vana esperanza que conforta 

con los niños al mundo, 

todo necio consuelo 

desechar ya de mí; nada más nunca 120 
esperar salvo a ti; 

sólo esperar sereno 

el día en que dormido el rostro incline 

en tu virgineo seno. 
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XXVIHl 
A SE STESSO . 


Estos versos lapidarios en los que el poeta declara la muerte 
de su propio corazón, ponen fin a la línea sentimental de los 
Canti, prorrogada in extremis por la exaltación amorosa de los 
dos cantos anteriores. Sin embargo, para ello había sido nece- 
sario que el amor revelase su más honda esencia poniendo al 
descubierto la vacuidad absoluta de la vida, midiéndose valero- 
samente con la nada, sublimándola en un acto extremo de ve- 
neración: el amor a la muerte. La experiencia límite de este 
«amor verdadero» se revela, en efecto, a posteriori como un via- 
je sin retorno: disipado el «estupendo encanto», a los ojos del 
poeta se abre tan sólo la tierra desolada y la conciencia del au- 
toengaño. Si el prodigio radicaba en la capacidad subjetiva de 
sucumbir a la potente seducción del espejismo, la aridez del 
sentimiento será a la vez causa y efecto de la desecación del ob- 
jeto: el epitafio al corazón extinto (A se stesso) y la visión descar- 
nada de la impostura seductora (Aspasia) se presuponen, pues, 
recíprocamente. 

Lo que aquí se narra no es, por ello, como en 4 Silvia o Le ri- 
cordanze, el fin de las bellas esperanzas incumplidas, sino el des- 
velamiento repentino de su radical falsedad: nada se disipa, todo 
se reconvierte en su contrario: el amor en «engaño», la «vida» en 
«tedio», el «mundo» en «fango», el «todo» en «nada». Nada trans- 
curre en el tiempo, todo se decanta en la instantánea lucidez del 
intelecto que dicta al corazón su implacable sentencia. De ahí 
que en buena medida este poema consista en una re-definición 
invertida de palabras, en un vocabulario iconoclasta reducido a 
términos extremos: «por siempre» y «nunca», «todo» y «nada». 
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Audaz reescritura de la adlocutio al corazón —un topos pre- 
sente en la Odisea (XX, 9-24) y en el tóv sis £auvróv de Marco 
Aurelio (IL, 2; V, 33; X, 31)—, este canto se distingue de sus 
precedentes por el carácter radical, absoluto y totalitario de la 
negación de falsos valores y por la fusión perfecta entre el sen- 
timiento anulador y la forma poética. De hecho, cada palabra 
—seca, aislada, esencial — adquiere el valor absoluto de una sen- 
tencia irrevocable que se engarza a la siguiente con el ritmo sin- 
copado de una marcha fúnebre; ello gracias a la fragmentación 
de las frases, a la repetición simétrica de los elementos clave (po- 
serai, per sempre, peri), a las rimas (pocas pero relevantes), parano- 
masias y asonancias epigráficamente selladas por pausas métrico- 
sintácticas. El rectilíneo avance iconoclasta va ganando, así, in- 
tensidad a medida que se amplía el territorio de lo negado: el 
amor, la esperanza, el deseo, el corazón; y desemboca al fin en 
la afirmación, igualmente in crescendo, de la nada: nulidad de la 
tierra, de la vida, del mundo, del poder que lo rige y del univer- 
so todo. Una estrategia retórica estructurada en dos bloques 
compactos y engarzada por un doble encabalgamiento (vv. 6-7: 
«Assai / palpitasti> y vv. 9-10: «Amaro e noia / la vita»): el prime- 
ro dedicado a la extinción del último sentir (reducido casi a 
mero pálpito cardíaco); el segundo a nombrar la miseria del ob- 
jeto desde la 'plena ataraxia del corazón para converger al cabo 
en la «infinita vanidad del todo» (anulación de lo visible y lo 
pensable manifestada como extensión totalitaria del no ser). 

Como en tantos otros casos, la perplejidad marcó los prime- 
ros pasos de la crítica, negativamente impresionada por la áspe- 
ra musicalidad de este canto y su contenido violentamente anti- 
poético. Flora y Croce encabezaron la lista de sus intérpretes 
más favorables; Binni lo consagró como muestra capital del pe- 
simismo enérgico propio de la última fase de los Carxtos, Monte- 
verdi demostró luego la secreta complejidad de su aparente sen- 
cillez prosaica, abriendo así el camino a otros refinados análisis 
(Lonardi, Prete). 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 
Compuesta probablemente en Florencia hacia 1833, después del es: 
bozo Ad Árímane, aunque su génesis se remonta a un proyecto literario 


de 1826-1827 aprox. (DL, X) donde figura este escueto apunte: «Á se 
stesso; a imitación de M. Aurelio. tú els áxutóv.» 
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FORMA MÉTRICA 


La crítica ha resaltado la originalidad métrica de este canto, formado 
por heptasilabos y endecasílabos en distribución libre, con frases autó- 
nomas, pocas rimas, numerosos encabalgamientos violentos y cesuras 
internas «que fragmentan la única estrofa libre en brevísimos miembros 
sintácticos separados por pausas profundas» (Fubini); las corresponden: 
cias simétricas permiten distinguir tres grupos ascendentes de 5 + 5 +6 
versos respectivamente, acabados en endecasílabo y encabezados por la 
repetición del motivo central: «Or poserai per sempre... Posa per sem- 
pre... T'acqueta ormai»; el último verso (excedente respecto a la media 
de 5) adquiere particular relieve también por ser el único caso de coinci- 
dencia entre unidad métrica y unidad frásica (Monteverdi). 
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A SE STESSO 


Or poserai per sempre, 
stanco mio cor. Peri Pinganno estremo, 
ch'eterno ¡o mi credei. Peri. Ben sento, 
in noi di cari inganni, 
non che la speme, il desiderio é spento. 
Posa per sempre. Assai 
palpitasti. Non val cosa nessuna 
í moti tuoi, né di sospiri ¿ degna 
la terra. Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango e il mondo. 
T'acqueta omai. Dispera 
Pultima volta. Al gener nostro il fato 
non dono che il morire. Omai disprezza 
te, la natura, 1l brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera, 
e Pinfinita vanita del tutto. 
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A SÍ MISMO 


Reposarás por siempre, 
cansado corazón. Murió el engaño extremo, 
que eterno yo creí. Murió. Bien siento, 
de los caros engaños, 
no la esperanza, hasta el deseo ha muerto. 
Reposa ahora por siempre. 
Bastante ya latiste. Nada vale 
tu palpitar, ni es digna de un suspiro 
la tierra. Hiel y tedio 
la vida, nada más; y fango el mundo. 
Para ya. Desespera 
la última vez. A nuestra especie el hado 
no dio sino el morir. Desprecio siente 
por natura y por ti, por el horrendo 
poder que, oculto, en común daño impera, 
y la infinita vanidad del todo. 
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XXIX 
ASPASIA 


Extinto ya-el «último engaño» y relegada en un tiempo remo- 
to cualquier expresión dolorosa del Yo, esta poesía se presenta 
abiertamente como la palinodia del petrarquismo que años atrás 
había inspirado 11 primo amore y la canción Alla sua donna. De 
ahí el recurso manifiesto al manido vocabulario de la servidum- 
bre amorosa (Torna inanzi, Primavera, stral, servaggio, giogo) en 
una mezcla de ironía, nostalgia y sarcasmo encaminada a «libe- 
rarse del amor, a través de la palabra que nombra las vías de la 
seducción» (Prete). 

Liberarse del amor no comporta, sin embargo, un puro y 
simple rechazo emocional, sino la necesidad de redefinirlo a la 
luz de la conciencia para desentrañar sus últimas razones: la fal- 
sa semejanza entre idea y apariencia; la inconsistencia de la idea 
misma en cuanto fruto de un vulgar autoengaño; en fin, la di- 
sociación entre el sujeto enamorado y el objeto seductor: el pri- 
mero empujado erróneamente a atribuir altas dotes de espiri- 
tualidad (ergo de «viriles» virtudes) a la belleza; el segundo inca- 
paz de comprender lo que él mismo —pura corporeidad— 
inspira. Un dilema insoluble expresado en términos misóginos, 
pero bajo el que se esconde la configuración dual de la materia 
como forma y pensamiento (la cortesana Aspasia; el sabio Peri- 
cles), expresamente tratado en la canción Sopra il ritratto dí una 
bella donna. 

Por ahora dos grandes avances se advierten en la línea evolu- 
tiva de los Canti: de un lado, la superación del vago platonismo 
subyacente en la dicotomía «apariencia falsa/idea verdadera» 
que regía la poética del amor; del otro, la constitución del Yo 
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como conciencia plenamente lúcida ante el engaño del ser. Si 
una unidad existe en los 112 versos que componen el poema, 
ésta no ha de buscarse sólo en la liberación del amor por parte 
del ánimo desencantado, sino también en el abandono del pre- 
supuesto que lo hace posible, a saber: la complicidad entre inte- 
lecto e imaginación. 

La estructura del canto marca así una progresión argumentatl- 
va y emocional que va desde el recuerdo del poderoso hechizo 
(estr. D), hasta la orgullosa autoafirmación del Yo en un mundo 
sin sol y sin estrellas (estr. II), pasando por la superación intelec- 
tiva del proceso (engaño y desengaño) en la estrofa central. Con 
una importante precisión: recordar no significa aquí devolver 
vida a lo pasado o verlo disiparse como un sueño, sino al con- 
trario, asistir a la fúnebre recomposición fantasmagórica de su 
reconocida falsedad: tal la mirada iconoclasta lanzada en el cie- 
rre del poema sobre «tierra, mar y cielo», convertidos en ficticio 
horizonte —casi espectáculo teatral — frente al que cabe sólo la 
sonrisa distanciada. 

A pesar de los juicios positivos de Croce y Spitzer, buena par- 
te de la crítica ha venido manteniendo una postura reticente 
ante esta poesía, considerada a menudo como un frío ejercicio 
de elegante retórica misógina, iluminado aquí y allá por deste- 
llos de emoción lírica e interrumpido por digresiones racioci- 
nantes y duros alegatos; en particular se ha discutido sobre la 
pertinencia o no de ciertos estereotipos (la descripción «realista» 
del boudoir donde yace Aspasia y los detalles sensuales de la be- 
lleza femenina) sin comprender que la degradación del amor a 
ritual mundano es condición necesaria para resaltar el desajuste 
entre idea y realidad, entre la opacidad de la materia y su poder 
de seducción. La construcción de un tono mixtilingúe (ni didas- 
cálico, ni patético, ni dramático, ni propiamente satírico) consti- 
tuye, por lo demás, uno de los mayores logros estilísticos de su 
lenguaje innovador. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Publicada por primera vez en N, las hipótesis de datación más persuasi- 
vas propenden a situarla en la primavera del 1834, afincado ya establemen- 
te el poeta en Nápoles, adonde había llegado el 2 de octubre de 1833. No 
se conservan autógrafos, 
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Endecasílabos libres distribuidos en tres grandes estrofas (la segunda 
de las cuales —epicentro del canto— dobla en versos a las otras dos); la 
uniformidad métrica, el hilo argumentativo dirigido a un solo destinata- 
rio, y la alternancia de partes reflexivas y descriptivas, aproximan este 
canto al género de la epístola. 


[407] 


ASPASIA 


Torna dinanzi al mio pensier talora 
il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo 
per abitati lochi a me lampeggia 
in altri volti; o per deserti campi, 
al di sereno, alle tacenti stelle, 
da soave armonia quasi ridesta, 
nell'alma a sgomentarsi ancor vicina 
quella superba vision risorge. 
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
mia delizia ed erinni! E mai non sento 
mover profumo di fiorita piaggia, 
né di fiori olezzar vie cittadine, 
ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
che ne'vezzosi appartamenti accolta, 
tutti odorati de? novelli fiori 
di primavera, del color vestita 
della bruna viola, a me si offerse 
Pangelica tua forma, inchino il fianco 
sovra nitide pelli, e circonfusa 
dV'arcana voluttá; quando tu, dotta 
allettatrice, fervidi sonanti 
baci scoccavi nelle curve labbra 
de” tuoi bambini, il niveo collo intanto 
porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
con la man leggiadrissima stringevi 
al seno ascoso e desiato. Apparve 
novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
divino al pensier mio. Cosi nel fianco 
non punto inerme a viva forza impresse 
il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 
ululando portai finch'a quel giorno 
si fu due volte ricondotto il sole. 
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ASPASIA 


Vuelve a mi pensamiento algunas veces 
Aspasia, tu semblante. O fugitivo 
por poblados lugares me fulgura 
en otros rostros; o en desiertos campos, 
al claro día, bajo mudos astros, 
evocada por suave melodía, 
en el alma cercana aún a turbarse 
esa visión soberbia resucita. 
¡Cuán adorada, oh dioses, y ayer cuánto 
mi delicia y mi furia! Y nunca siento 
llegar aroma de floridos prados, 
ni Olor de flores perfumar las calles, 
sin verte como estabas aquel día 
en que en tu bella estancia recogida, 
llena de aroma de tempranas flores 
de primavera, del color vestida 
de la oscura violeta, ante mí vino 
tu forma celestial, tendido el cuerpo 
sobre nítidas pieles, circundada 
de un aura de placer; cuando tú, experta 
seductora, sonoros y fervientes 
besos dejabas en los curvos labios 
de tus pequeños, y tu níveo cuello 
tendiendo, a aquéllos, de tu fin ignaros, 
con la mano bellísima estrechabas 
al seno oculto y deseado. Nuevo 
cielo fue, nueva tierra, y casi un rayo 
divino ante mi mente. Así en el pecho, 


aunque en nada era inerme, hincó tu brazo 


a viva fuerza el dardo, que clavado 
ululando llevé hasta que dos veces 
el sol no regresara al mismo día. 
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Raggio divino al mio pensiero apparve, 
donna, la tua beltá. Simile effetto 
fan la bellezza e 1 musicali accordi, 
ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
paion sovente rivelar. Vagheggia 
il piagato mortal quindi la figlia 
della sua mente, amorosa idea, 
che gran parte d'Olimpo in se racchiude, 
tutta al volto ai costumi alla favella 
pari alla donna che il rapito amante 
vagheggiare ed amar confuso estima. 
Or questa egli non gia, ma quella, ancora 
nei corporali amplessi, inchina ed ama. 
Alfin Perrore e gli scambiati oggetti 
conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 
la donna a torto. A quella eccelsa imago 
sorge di rado il femminile ingegno; 
e ció che inspira ai generosi amanti 
la sua stessa beltá, donna non pensa, 
né comprender potria. Non cape in quelle 
anguste fronti ugual concetto. E male 
al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
spera Puomo ingannato, e mal richiede 
sensi profondi, sconosciuti, e molto 
piú che virili, in chi del'uomo al tutto 
da natura € minor. Che se piú molli 
e piú tenui le membra, essa la mente 
men capace e men forte anco riceve. 


Né tu finor giammai quel che tu stessa 
inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 
potesti, Aspasia, immaginar. Non sal 
che smisurato amor, che affanni intensi, 
che indicibili moti e che deliri 
movesti in me; né verrá tempo alcuno 
che tu Pintenda. In simil guisa ignora 
esecutor di musici concerti 
quel ch'ei con mano o con la voce adopra 
in chi Pascolta. Or quell'Aspasia € morta 
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Rayo divino pareció en mi mente 
tu hermosura, oh mujer. Tales efectos 
hacen belleza y musical acorde, 
que alto misterio de ignorado Eliseo 
parecen revelar. Ansía y sueña, 
el llagado mortal, así, la hija 
de su cerebro, la amorosa idea 
que en sí gran parte del Olimpo encierra, 
en el rostro, los gestos, la palabra, 
en todo igual a la que el loco amante 
amar y desear confuso cree. 
Mas no ya ésta, sino aquélla, incluso 
en los abrazos, él venera y ama. 
Al fin su error y los trocados seres 
descubriendo, se irrita; y culpar suele 
sin causa a la mujer. A esa alta imagen 
rara vez llega femenino ingenio; 
y lo que inspira al generoso amante 
- su propio hechizo, la mujer ignora, 
ni podría entender. No cabe en esas 
angostas frentes semejante idea. 
Y mal del fulgurar de esas miradas 
espera el hombre incauto y mal pretende 
un sentir hondo, desusado y mucho 
más que viril, de quien al hombre en todo 
por natura es menor. Que si más suaves 
y más tiernos los miembros, el ingenio 
menos capaz y menos fuerte tiene. 


Ni hasta ahora jamás lo que tu misma 
Inspiraste a mi mente en otro tiempo, 
pudiste, Aspasia, imaginar. No sabes 
qué desmedido amor, qué afán intenso, 
qué indecibles impulsos, qué delirio, 
tú despertaste en mí; ni vendrá día 
en que saberlo puedas. Así ignora 
ejecutor de músicos conciertos 
lo que su mano o su garganta dice 
a quien escucha. Ahora murió esa Aspasia 
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che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
della mia vita un di: se non se quanto, 
pur come cara larva, ad ora ad ora 

tornar costuma e disparir. Tu vivi, 

bella non solo ancor, ma bella tanto, 

al parer mio, che tutte Valtre avanzi. 

Pur quelPardor che da te nacque e spento: 
perch'io te non amai, ma quella Diva 

che gia vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo; e si mi piacque 
sua celeste beltá, ch'¡o, per insino 

giá dal principio conoscente e chiaro 
dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi, 

pur ne” tuoi contemplando i suoi begli occhi, 
cupido ti seguii finch'ella visse, 

ingannato non gjá, ma dal piacere 

di quella dolce somiglianza, un lungo 
servaggio ed aspro a tollerar condotto. 


Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 
sei del tuo sesso a cul piegar sostenni 
Paltero capo, a cui spontaneo porsi 
Pindomito mio cor. Narra che prima, 

e spero ultima certo, il ciglio mio 
supplichevol vedesti, a te dinanzi 

me timido, tremante (ardo in ridirlo 

di sdegno e di rossor), me di me privo, 
ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
spiar sommessamente, a” tuoi superbi 
fastidi impallidir, brillare in volto 

ad un segno cortese, ad ogni sguardo - 
mutar forma e color. Cadde Pincanto, 
e spezzato con esso, a terra sparso 

il giogo: onde m'allegro. E sebben pieni 
dí tedio, alfin dopo il servire e dopo 

un lungo vaneggíar, contento abbraccio 
senno con libertá. Che se d'affetti 

orba la vita, e di gentili errori, 

é notte senza stelle a mezzo il verno, 
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que tanto amé. Yace por siempre, objeto 
de esta mi vida ayer: salvo que a veces, 
por un instante, cual amada larva, 
retornar suele, y disiparse. Vives, 

bella no sólo aún, mas bella tanto 

que a todas a mis ojos sobrepasas. 

Pero el fuego murió que arder me hizo: 
porque no te amé a ti, sino a la Diosa 
que en mí ya tuvo vida, ahora sepulcro. 
A ésa adoré gran tiempo; y tanto pudo 
su celeste beldad, que aun conociendo 
abiertamente en el primer instante 

tu ser veraz, tus artes y tu engaño, 
contemplando sus ojos en los tuyos, 
ávido te seguí mientras viviera, 

y no engañado, sino por el goce 

del dulce parecido, servidumbre 

áspera y larga a tolerar llevado. 


Jáctate ahora, que bien puedes. Narra 
cómo sólo por ti a doblar se avino 
mi orgullosa cabeza, que a ti sola 
mi pecho invicto di. Cómo primera, 
y última espero, la mirada mía 
rendida viste, y en presencia tuya 
tímido y tembloroso (ardo al decirlo 
de desdén y rubor), de mí olvidado, 
cualquier deseo, una palabra, un gesto 
espiar sumiso, a tus soberbios 
fastidios demudarme, brillar luego 
a una señal cortés, a una mirada 
cambiar forma y color. Murió el encanto, 
y roto ya con él, caído en tierra 
el yugo: y bien me alegro. Que si llenas 
de tedio, al fin tras el servir y al cabo 
de un largo desvariar, contento abrazo 
cordura y libertad. Pues si de afectos 
ciega la vida, y de dulces errores, 
es noche sin estrellas en invierno, 
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giá del fato mortale a me bastante 

e conforto e vendetta e che su Perba 
qui neghittoso immobile giacendo, 
il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 
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ya del hado mortal es suficiente 

consuelo y aun venganza que en la hierba 110 
inmóvil e indolente aquí yaciendo, 

sonría y mire el mar, la tierra, el cielo. 
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XXX 


SOPRA 
UN BASSO RILIEVO ANTICO SEPOLCRALE, 
DOVE UNA GIOVANE MORTA 
E RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE, . 
ACCOMIATANDOSI DAI SUOI 


En esta canción y la siguiente, conocidas habitualmente 
como «Sepulcrales», irrumpe con toda su fuerza el alegorismo 
«barroco» del último L., un viraje impuesto tras la completa 
identificación del universo con la nada, a partir de la cual la na- 
turaleza misma emerge como apariencia materializada y signum 
de su propio vacío. En efecto, aquí la muerte no es un disiparse, 
un «no estar ya aquí», sino la presencia físicamente perceptible 
del no ser en su enigmática coexistencia con las formas de la 
vida. De ahí el recurso al bajorrelieve fúnebre —simulacro de 
una persona viva— en cuyo microcosmos se condensa el desti- 
no de la especie humana. El apóstrofe a los muertos, frecuente 
en los Cantos, cobra así características singulares en la medida en 
que se dirige a un duplicado pétreo, forma extrema de mimesis que 
representa la ausencia materializándola, y al que desde un co- 
mienzo imprime movimiento la pregunta: «¿Dónde vas?» 

Superada la vicisitud sentimental del Yo, la poesía afronta sin 
paliativos la circularidad serrno ser desde sus últimas implicacio- 
nes metafísicas y lógicas: «No se puede explicar mejor el horri- 
ble misterio de las cosas y de la existencia universal [...] sino 
diciendo que son insuficientes y también falsos, no sólo la ex- 
tensión, el alcance y las fuerzas, sino los principios mismos fun- 
damentales de nuestra razón. Por ejemplo, ese principio, extirpa- 
do el cual, se derrumba cualquier discurso o razonamiento nues- 
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tro y cualquier proposición, y la facultad misma de poder enun- 
ciar y concebir verdades, quiero decir que el principio No puede 
una cosa a la vez ser y no ser parece absolutamente falso cuando se: 
consideran las contradicciones palpables que existen en la natura- 
leza [...] el ser de los vivos está en contradicción natural, esencial 
y necesaria consigo mismo» (Zzb., 4099-4100, 3 de junio de 1824). 

En esta canción la muerte no aparece de hecho sólo como un 
desgarro doloroso, sino también y sobre todo como un enigma 
insoluble —la contradicción entre muerte y vida— al que nadie 
puede sustraerse ni dar respuesta. De este arcano es emblema la 
efigie de la joven difunta cuyo rostro inexpresivo refleja la ambi- 
gúedad misma de la meta fúnebre a la que se dirige. Siete estro- 
fas de creciente longitud desarrollan el motivo de fondo con in- 
tensidad también cada vez mayor: desde la suave interrogación del 
incipit y el tono impersonalmente meditativo, hasta la dramática 
protesta y la requisitoria final contra la naturaleza, que, tocado 
el diapasón más alto, se congela al final en un neutro laconismo 
correlativo al silencio del interlocutor. La progresión retórica del 
conjunto se desarrolla, así, como un asedio a la ilogicidad de la 
naturaleza, acusada no sólo de situar la muerte en el horizonte 
de la vida, sino también de negarle todo poder consolador, vis- 
to que la razón contradice el instinto, la paz concedida al muer- 
to, el dolor de quien le sobrevive: un conflicto representado ad 
oculos en la bifrontalidad del bajorrelieve (convenientemente re- 
saltada por título y subtítulo), que sitúa de un lado a la joven di- 
funta, del otro, a los parientes abrumados de dolor. La pérdida 
no está, en suma, aquí dotada de un tiempo propio (el de la nos- 
talgia y la rememoración), sino convertida en espacio, sepulcral; 
más concretamente, el bajorrelieve —en violento oxímoron con 
el carácter «antiguo» del sepulcro al que alude el título— conge- 
la el suceso en el eterno presente de la imagen, que es también 
umbral del adiós y espacio bifronte donde se yuxtaponen los 
dos miembros de la antítesis: la muerte y la vida, el misterio y el 
dolor, 

A esta alegoría figurativa le corresponde la cristalización de 
los conceptos en fórmulas nominales o epigráficas («immaturo 
perir», «illaudabil maraviglia», «al cominciar del giorno / Pulti- 
mo istante», «ai mali unico schermo / la morte», «il vivere € 
sventura, / grazia il morir») y el engarzarse paratáctico del dis- 
curso a través de estrofas conclusas cuyo crescendo tonal radi- 
ca en las pausas de silencio que las separan (a cada silencio in- 
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terestrófico, un salto en el diapasón). La estructura interlocuti- 
va del canto —primero dirigido a la muerta donzella, luego a la 
muda Natura— exaspera así gradualmente el contraste entre 
enigma y silencio, generando cada vez nuevos y más acuclan- 
tes dilemas que incrementan la dosis de dolor. De ahí también 
la creciente dramaticidad del tono en correspondencia con la 
generalización del problema y el retorcerse de la espiral argu- 
mentativa en un círculo sin salida: una progresión retórica que 
convierte la duda misma en prueba acusatoria, el argumento 
en alegato, y bajo cuyas aparentes reiteraciones avanza el im- 
placable rigor de la oratoria forense, con recurso a la concessio y 
a la confutatio («Che se... / chi peró mai potrebbe...?»), la intro- 
ducción del argumento-dilema («Se ben... / Se mal...»), la inter- 
calación de incisos explícitamente argumentativos («credo», 
«glá se...», «lo per fermo estimo», «certo»), y la acumulación 
apremiante de pruebas a fortiorí (si no sólo... ¿por qué ade- 
más...?). La aridez silogística del discurso queda, sin embargo, 
ampliamente compensada por la sabia distribución de excla- 
maciones, anáforas y correspondencias ora en quiasmo ora en 
antítesis, así como por la desigual longitud de las estrofas y la 
variedad de ritmos y registros, que responden a la compleja 
mezcla de emotividad y fría lógica con que combaten las razo- 
nes del «pecho» y del «intelecto». 

Incomprendida durante largo tiempo con pocas excepciones 
(Levi, Russo), esta canción, que por un lado parece gélidamente 
construida con arreglo a simetrías de gusto neoclásico, y por 
otro, retorna al tema patético-meditativo de los cantos pisano-re- 
canatenses (A Silvia y Canto notiurno), ha suscitado una persis- 
tente perplejidad, incluso en el mismo Binni, quien destacó tan 
sólo la anticipación en ciertos lugares del tono vibrante y «litúr- 
gico» de La ginestra, mientras que aún hoy algunos (Fortini, Mar- 
ti, Gioviale, Dell'Aquila) tienden a relegarla en el ámbito de los 
«Idilios» pisano-recanatenses. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Por conceptos y lenguaje la composición de ambas Sepulcrales —apa- 
recidas por vez primera en N— nos sitúa en la fase napolitana de los 
Canti (tal vez invierno de 1834-1835) y no, como otros piensan, en el pe- 
riodo florentino que va de 1831 a septiembre del 33 (Bosco, Fubini), o 
en una época próxima al Canto notturno (Marti). 
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Canción libre de siete estrofas con diferente número de versos, que al- 
terna trechos no rimados con rimas próximas, donde la memoria petrar- 
quesca (giorno/intorno; affanni/anni; dannt/ panni; morte/sorte; vista/trista; 
cfr. sobre todo Ref CCCXIV y XXXVII se alterna con asperezas «petro- 
sas» («nomata-fortunata», «ricetto-aspetto», «oscurifuturi», «ignari-volon- 
tari», «potrebbe-dovrebbe»). La mayor parte de las estrofas (1, II, III y V) 
se cierran con un pareado que sella epigráficamente la contradicción ló- 
gica de fondo, ya sea bajo forma de enigma, de duda o de dilema. 
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El Cerro del Infinito en Recanati. 


SOPRA , 
- UN BASSO RILIEVO ANTICO SEPOLCRALE, 
DOVE UNA GIOVANE MORTA 
E RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE, 
ACCOMIATANDOSI DAI SUOI 


Dove vai? chi ti chiama 
lunge dai cari tuoi, 
bellissima donzella? 
sola, peregrinando, il patrio tetto 
si per tempo abbandoni? a queste soglie 
tornerai tu? farai tu lieti un giorno 
questi ch'oggi ti son piangendo intorno? 


Asciutto il ciglio ed animosa in atto, 
ma pur mesta sei tu. Grata la via 
o dispiacevol sia, tristo il ricetto 
a cui movi o giocondo, 
da quel tuo grave aspetto 
mal s'indovina. Ahi ahi, né gia potria 
fermare lo stesso in me, né forse al mondo 
s'intese ancor, se in disfavore al cielo 
se cara esser nomata, 
se misera tu debbi o fortunata. 


Morte ti chiama; al cominciar del giorno 
Pultimo istante. Al nido onde ti partí 
non tornerai. LDaspetto 
de” tuoi dolci parenti 
lasci per sempre. 11 loco 
a cui movi, e sotterra: 
ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno. 
Forse beata sei; ma pur chi mira, 
seco pensando, al tuo destin, sospira. 


Mai non veder la luce 
era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo 
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SOBRE 


UN BAJORRELIEVE SEPULCRAL ANTIGUO, 


DONDE UNA JOVEN MUERTA 


ESTÁ REPRESENTADA EN EL INSTANTE DE PARTIR, 


DESPIDIÉNDOSE DE SUS PARIENTES 


¿Dónde vas? ¿Quién te llama 
lejos de tu familia, 
bellísima doncella? 
Sola, peregrinando, ¿el patrio techo 
tan pronto ya abandonas? ¿A esta puerta 
volverás tú? ¿Harás feliz acaso 
a los que en torno tuyo están llorando? 


Secos los ojos y animoso el gesto, 
pero triste estás tú. Grata si fuera 
o enojosa la senda, oscuro asilo 
al que vas o gozoso, 
por tu grave semblante 
mal se adivina. Ay, ay, ni yo podría, 
decirlo para mí, ni acaso el mundo 
lo supo aún, si en el cielo malquista 
si debes bienamada, 
si mísera o dichosa ser llamada. 


Muerte te llama; al comenzar del día 
su último instante. Al nido del que partes 
no volverás. La vista 
de tus tiernos parientes 
dejas por siempre. El sitio 
donde acudes se encuentra bajo tierra: 
allí tendrás eterna residencia. 

Quizá seas feliz; pero quien mira, 
viendo tu hado, para sí suspira. 


No ver nunca la luz 
era, creo, mejor. Mas nata, cuando 
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che reina bellezza si dispiega 

nelle membra e nel volto, 

ed incomincia il mondo 

verso lei di lontano ad atterrarsi; 

in sul fiorir d'ogni speranza, e molto 
prima che incontro alla festosa fronte 
1 lúgubri suoi lampi il ver baleni; 
come vapore in nuvoletta accolto 
sotto forme fugaci alPorizzonte, 
dileguarsi cosi quasi non sorta 

e cangiar con gli oscuri 

silenzi della tomba 1 di futuri, 
questo se all'intelletto 

appar felice, invade 

Malta pietade ai piú costanti il petto. 


Madre temuta e pianta 
dal nascer gia dell'animal famiglia, 
natura, illaudabil maraviglia, 
che per uccider partorisci e nutri, 
se danno e del mortale 
immaturo perir, come il consenti 
in quei capi innocenti? 
se ben, perché funesta, 
perché sovra ogni male, 
a chi si parte, a chi rimane in vita, 
inconsolabil fai tal dipartita? 


Misera ovunque miri, 
misera onde si volga, ove ricorra, 
questa sensibil prole! 
Piacqueti che delusa 
fosse ancor dalla vita 
la speme giovanil; piena d'affanni 
Ponda degli anni; ai mali unico schermo 
la morte; e questa inevitabil segno, 
questa, immutata legge 
ponesti all'uman corso. Ahi perché dopo 
le travagliose strade, almen la meta 
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belleza soberana se despliega 

por los miembros y el rostro, 

y el mundo ya comienza 

desde lejos ante ella a reclinarse; 
cuando florece la esperanza, y mucho 
antes que en torno a la radiosa frente 
su fosco rayo la verdad destelle; 
como vapor cuajado en nubecilla, 
bajo formas fugaces a lo lejos, 
disiparse, sin casi haber surgido, 

y cambiar por oscuros 

silencios de la tumba su futuro, 

esto si al intelecto 

feliz parece, invade 

de alta piedad al más valiente el pecho. 


Madre dura y llorada 
desde el nacer de la animal familia, 
natura, ilaudable maravilla, 
que por matar engendras y alimentas, 
si daño es del mortal muerte inmadura 
¿por qué tú lo consientes 
en esos inocentes? 
Si bien, ¿por qué funesta, 
por qué, supremo mal, 
a quien se marcha, a quien se queda en vida, 
inconsolable le haces la partida? 


¡Mísera donde mire, 
mísera donde clame o donde acuda, 
esta sensible prole! 
Plúgote que burlada 
por la vida aún quedara 
la espera juvenil; de afanes colma 
la ola de años; al mal único amparo 
la muerte; y ésta, segura meta, 
ésta, ley inmutable, 


pusiste al curso humano. Ay, ¿ ¿por qué al cabo 


de senda tan penosa, el fin al menos 
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non ci prescriver lieta? Anzi colei 

che per certo futura 

portiam sempre, vivendo, innanzi al'alma, 
colei che i nostri danni 

ebber solo conforto, 

velar di neri panni, 

cinger d'ombra si trista, 

e spaventoso in vista 

piú d'ogni flutto dimostrarci il porto? 


Giá se sventura é questo 
morir che tu destini 
a tutti noi che senza colpa, ignari, 
né volontari al vivere abbandoni, 
certo ha chi more invidiabil sorte 
a colui che la morte 
sente de? cari suoi. Che se nel vero, 
com'io per fermo estimo, 
il vivere e sventura, 
grazia il morir, chi peró mai potrebbe, 
quel che pur si dovrebbe, 
desiar de” suoi cari il giorno estremo, 
per dover egli scemo 
rimaner di se stesso, 
veder d'in su la soglia levar via 
la diletta persona 
con chi passato avrá molt'anni insieme, 
e dire a quella addio senzaltra speme 
di riscontrarla ancora 
per la mondana via; 
poi solitario abbandonato in terra, 
guardando attorno, alPore ai lochi usati 
rimemorar la scorsa compagnia? 
Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 
di strappar dalle braccia 
alPamico Pamico, 
al fratello il fratello, 
la prole al genitore, - 
alPamante Pamore: e Puno estinto, 
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feliz no prescribirnos? Y aun a aquella 

que futura e indudable 

en vida, siempre, llevamos ante el alma, 
aquella que de afanes 

fuera único consuelo, 

cubrir con negros velos, 

ceñir de triste sombra, 

y espantoso a la vista 

más que cualquier tormenta hacer el puerto? 


Ya si desdicha es este 
morir que nos destinas, 
a nosotros que ignaros y sin culpa 
ni voluntarios a la vida arrojas, 
la del que muere es envidiable suerte 
ante aquel que la muerte 
siente de los que ama. 
Pues si en verdad, como sin duda creo, 
el vivir es desdicha, 
gracia el morir, ¿quién nunca lograría, 
aunque bien debería, 
desear de los suyos la hora extrema, 
para quedarse al cabo 
de sí mismo privado, 
ver del umbral llevarse 
a la persona amada 
con la que habrá pasado muchos años, 
y adiós decir sin esperanza alguna 
de encontrarla ya nunca 
por la mundana senda; 
y después solo, abandonado en tierra, 
mirando en torno, a la hora acostumbrada 
recordar la pasada compañía? 
¿Cómo, ay, cómo, oh natura, tú soportas 
arrancar de los brazos 
al amigo el amigo, 
al hermano el hermano, 
el hijo al caro padre, 
al amante el amor, y el uno extinto, 
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Paltro in vita serbar? Come potesti 
far necessario in noi 

tanto dolor, che sopravviva amando 
al mortale il mortal? Ma da natura 
altro negli atti suoi 

che nostro male o nostro ben si cura. 
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vivo al otro dejar? ¿Cómo pudiste 

decretar necesario 105 
tanto dolor, que sobreviva amando 

al mortal el mortal? Mas por natura 

otra cosa en sus actos, 

que nuestro mal o nuestro bien se busca. 
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XXXI 


SOPRA IL RITRATTO 
DIUNA BELLA DONNA 
SCOLPITO NEL MONUMENTO SEPOLCRALE 
DELLA MEDESIMA 


La visible analogía con el título de la canción anterior sugiere, 
como en el caso de La quiete dopo la tempesta e II sabato del villaggio, 
el desdoblamiento de un mismo tema en dos secuencias consecu- 
tivas; salvo que aquí el díptico aparece dispuesto en manifiesta 
progresión conceptual y separado, entre otras importantes dife- 
rencias, por la contrastante longitud de ambas poesías: dramática: 
mente dilatada la primera, epigramáticamente comprimida la se- 
gunda a modo de esquela funeraria (un efecto de colofón que N, 
a falta del Tramonto della luna y La ginestra, tendía a subrayar). 

De hecho, si el Basso rilievo evidenciaba la contradicción insa- 
nable entre el «intelecto» y el sentimiento, expresando todo el 
horror ante la incomprensible crueldad de la naturaleza, la pre- 
sente canción se adentra en el «misterio» último que subyace a 
la muerte, allí donde —más allá del dolor— ser y no ser se pre- 
suponen y trastocan recíprocamente. El horror de la tumba no 
despierta, por ello, dramáticas acusaciones, sino un absorto y ad- 
mirado interrogarse sobre la bifrontalidad de la materia. De ahí 
que —contraviniendo al topos barroco— los estragos de la belle- 
za en el sepulcro no sean sólo memento de la vanitas, sino tam- 
bién motivo de asombro ante el enigma del antiguo encanto: el 
«aspecto» de un cuerpo corruptible como fuente de inefables 
«pensamientos» y la capacidad humana («misterio eterno de 
nuestro ser») de pensar y sentir esa falsa «armonía» sin salir de los 
límites de la bruta materia; una paradoja (la materia que piensa 
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y siente) subrayada por la rima concetto/concento que alude a la 
identidad entre lo espiritual y lo sensorial. Nos hallamos, pues, 
ante la decantación del problema planteado por Aspasia, que 
ahora reaparece como Medusa petrificada —muerte de la seduc- 
ción más que muerte corporal — bajo el aspecto de un «retrato» 
fúnebre donde se superponen la belleza pasada y la fealdad ocul- 
ta «bajo tierra». La centralidad de este enigmático palimpsesto 
queda evidenciada por el título del canto, con ese ritratto de «be- 
lla mujer» situado en primer plano y el sepulcro della medesima 
(= «de la misma») —no pleonástico prosaísmo, sino deliberada 
marca de desdoblamiento— colocado a sus pies. 

En efecto, si la estrofa inicial se encarga de describir el paso de 
la belleza seductora a la disolución de la tumba, la segunda 
subraya la interdependencia ser-no ser trasponiendo el problema 
en un plano de total abstracción, mientras que la tercera se aden- 
tra en el mecanismo interno del trueque, allí donde el «espíritu» 
humano aparece como ¿heatrum de la metamorfosis; por fin 
—estr. IV—, la pregunta sin respuesta sobre este último enigma: 
el pensamiento que, creando y disolviendo paraísos, obedece a 
la materia ciega. No, pues, barroco juego de antítesis, ni tanto 
menos superación dialéctica del conflicto, sino haz y envés de 
un mismo dilema: circularidad viciosa y enigmático intercam- 
bio de opuestos (abbietto/angelico dependen significativamente 
del mismo aspetto), resaltada por la extremosa polarización se- 
mántica con que se expresan los conceptos y la rígida biparti- 
ción estructural en ¿mago y explanatio, correspondiente a la diso- 
nancia entre la velada musicalidad del verso y la abstracción del 
contenido (Fortini). 

Si, a causa de su gélido manierismo, la crítica negó durante 
largo tiempo a esta Sepulcral toda poesía, situándola incluso por 
debajo de la anterior, recientemente no sólo se tiende a reivindi- 
car su autonomía formal dentro del «díptico» (Fortini, Blasucci), 
sino también a desvincularla cronológicamente de su compañe- 
ra (Marti) revalorizándola como producto superior en virtud de 
ese mismo experimentalismo «barroco» que la aproxima, con 
décadas de antelación, a la moderna alegoresis de un Baudelaire. 


FECHA DE COMPOSICIÓN Y EDICIÓN 


Compuesta en Nápoles, probablemente a corta distancia de la can- 
ción anterior (véase apartado correspondiente al Basso rilievo). 
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FORMA MÉTRICA 


Cuatro estrofas de medida algo más breve de lo habitual, separadas, 
como en el caso anterior, por pausas nítidamente marcadas al final de 
cada una (un «uso estilístico por bloques musicales» característico del úl- 
timo L., «que tiende a disminuir la coherencia aparente de los nexos ra: 
zonantes a favor de una racionalidad más profunda»: Fortini). La prime- 
ra estrofa queda aislada del resto por su ritmo sordamente percusivo y la 
sintaxis fragmentada (a menudo con pausa después de oxitono: Fortini), 
frente al discurso más argumentativo y dilatado de las siguientes, si bien 
la distribución de ritmos (breve para expresar la disolución, largo para la 
seducción y el meditar) se reproduce con distintas proporciones en el in- 
terior de todas ellas. La partición arquitectónica del conjunto acentúa el 
esquema de La quiete dopo la tempesta, poniendo al descubierto —como 
también ocurrirá en /I tramonto della luna—el enlace demostrativo (Tal... 
Cosi) y marcando, antes que atenuando, los cortes interestróficos. Parti- 
cularmente llamativo es el juego de simetrías especulares y rimas motiva- 
das (por antítesis o analogía conceptual), que recorre todo el canto. 
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SOPRA IL RITRATTO 
DI UNA BELLA DONNA 
SCOLPITO NEL MONUMENTO SEPOLCRALE 
DELLA MEDESIMA 


Tal fosti: or qui sotterra 
polve e scheletro sei. Su Possa e il fango 
immobilmente collocato invano, 
muto, mirando dell'etadi il volo, 
sta, di memoria solo 
e di dolor custode, il simulacro 
della scorsa beltá. Quel dolce sguardo, 
che tremar fe, se, come or sembra, immoto 
in altrui s'affiso; quel labbro, ond'alto 
par, come d'urna piena, 
traboccare il piacer; quel collo, cinto 
giá di desio; quell'amorosa mano, 
che spesso, ove fu porta, 
senti gelida far la man che strinse; 
e il seno, onde la gente 
visibilmente di pallor si tinse, 
furo alcun tempo: or fango 
ed ossa sei: la vista 
vituperosa e trista un sasso asconde. 


Cosi riduce il fato 
qual sembianza fra noi parve piú viva 
immagine del ciel. Misterio eterno 
dellPesser nostro. Oggi d'eccelsi, immensi 
pensieri e sensi inenarrabil fonte, 
beltá grandeggía, e pare, 
quale splendor vibrato 
da natura immortal su queste arene, 
dí sovrumani fat, 
di fortunati regni e d'aurei mondi 
segno e sicura spene 
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SOBRE EL RETRATO 
DE UNA MUJER HERMOSA 
ESCULPIDO EN EL MONUMENTO SEPULCRAL 
DE LA MISMA 


Tal fuiste: aquí sotierra 
polvo, esqueleto eres. Sobre el fango, 
inmóvilmente colocado en vano, 
mudo, mirando de la edad el vuelo 
está, sólo recuerdo 
y de dolor custodio, el simulacro 
de la antigua beldad. Esa mirada 
que temblar hizo, si como ahora inmóvil 
en otra se clavó; esos labios donde 
cual de repleta urna alto parece, 
rebosar el placer; el cuello antaño 
ceñido de deseo; y esa mano, 
que al tenderse amorosa 
gélida sintió hacer la mano ajena; 
el seno, ante el que tantos 
visiblemente sin color quedaron, 
fueron un tiempo: hoy fango, 
hueso eres ya: la vista 
vituperosa y triste aquí se esconde. 


Así reduce el hado 
la semblanza que pareció más viva 
imagen celestial. Misterio eterno 
de este ser nuestro. Hoy de excelsas, inmensas 
ideas y sentir fuente indecible, 
beldad reina, y parece 
cual resplandor lanzado 
por natura inmortal a estas arenas, 
de sobrehumanos hados, 
de afortunados reinos y áureos mundos 
signo y cabal promesa 
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dare al mortale stato: 

diman, per lieve forza, 

sozzo a vedere, abominoso, abbietto 
divien quel che fu dianzi 

quasi angelico aspetto, 

e dalle menti insieme 

quel che da lui moveva 

ammirabil concetto, si dilegua. 


Desiderii infiniti 
e visioni altere 
crea nel vago pensiere, 
per natural virtú, dotto concerto; 
onde per mar delizioso, arcano 
erra lo spirto umano, 
quasi come a diporto 
ardito notator per POceano: 
ma se un discorde accento 
fere Porecchio, in nulla 
torna quel paradiso in un momento. 


Natura umana, or come, 
se frale in tutto e vile, 
se polve ed ombra sei, tant'alto senti? 
se in parte anco gentile, 
come i piú degni tuoi moti e pensierl 
son cosi di leggeri 
da si basse cagioni e desti e spenti? 
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dar al mortal estado: 

mañana, leve fuerza, 

sucio a la vista, abominable, abyecto 
hará lo que fue antes 

casi angélico aspecto, 

y a un tiempo de la mente 

el que de allí nacía 

admirable concepto, se disuelve. 


Deseos infinitos 
y visiones soberbias 
crea en la mente ansiosa 
por natural virtud, docto concierto; 
donde por mar arcano 
vaga espíritu humano, 
casi como por juego 
valiente nadador en Oceano: 
mas si un discorde acento 
hiere el oído, en nada 
torna ese paraíso en un momento. 


Natura humana, ¿cómo, 
si vil en todo y frágil, 
si polvo y sombra eres, alto sientes? 
Y si en parte gentil, 
por qué el más digno afecto o noble idea, 
tan insensiblemente, 
por razones tan bajas, nace y muere? 
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XXXII 


PALINODIA 
AL MARCHESE GINO CAPPONI 


Esta simulada retractación (mada) del pesimismo firme- 
mente abrazado por el poeta, constituye una sátira de la ideolo- 
gía del progreso que anuncia con potencia visionaria algunas de 
las realidades dominantes en el fin del milenio: la alianza entre 
desarrollo tecnológico y formas de barbarie, la nivelación hacia 
abajo de valores y cultura, la implantación del sistema de la 
moda en todos los órdenes de la vida, el triunfo de la velocidad 
y la «estadística» sobre el pensamiento reflexivo, la pseudocien- 
cia de los medios de comunicación de masa y la homologación 
ideológica a escala planetaria. Bajo esta colosal panorámica pro- 
yectada hacia el futuro, el poema descubre los bastidores de la 
tenebrosa verdad vigente en todo tiempo: el «mundo» con su es- 
cala invertida de valores y sus conflictos insanables; la naturale- 
za con su círculo de producción y destrucción donde el hombre 
es un insignificante grumo de dolor. Frente a tanta irremediable 
miseria, el tragicómico alborozo del siglo «necio» envuelto en 
pueriles esperanzas y pretenciosa superioridad. No, pues, agrega- 
ción desordenada de temas y tonos contradictorios, sino goyes- 
co contraste entre la Moda y la Muerte, entre la fútil vanidad y 
la sombra del horror. 

Igualmente rigurosa es la estrategia retórica de la estructura, 
con un preámbulo que plantea los términos de la retractación 
(la vida no es mísera y vana, sino un «Edén»; la infelicidad per- 
sonal del poeta nada tiene que ver con la «pública leticia»), y 
ocho estrofas dedicadas a desarrollar antifrásticamente (mezclan- 
do estereotipos periodísticos y épica magnilocuencia) la hiper- 
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bólica laudatio del Progreso: cuatro secuencias intercaladas de 
excursus sobre los males insanables de la humanidad a modo de 
excepciones que confirman la regla; otras cuatro concebidas 
como sarcástico elogio del voluble pensamiento moderno, cuyo 
arrogante mandato antipoético («Materia al canto / non cercar 
dentro te», vv. 236-237) se finge obedecer; por fin, la puesta en 
práctica del «nuevo estilo» bajo forma de pocos y risibles versos 
a la moda de la barba: partus montis que emula, con su palmario 
desajuste entre forma y contenido, la desproporción entre sueño 
y realidad. La palinodia desemboca así en parodia de la literatu- 
ra moderna, pero a su vez comporta la adopción de la parodia 
misma como forma expresiva más adecuada a los tiempos. De 
ahí la ambigiiedad del epígrafe que encabeza el canto: 11 sempre 
sospirar nulla rileva (Petrarca), donde, por un lado se remeda iró- 
nicamente el mandato del «siglo» y, por el otro, se apunta a una 
voluntaria adopción del estilo cómico. A esta voluntad «prosal- 
ca» responde el recurso al género de la epístola y la imitación de 
la sátira pariniana, de cuyo poema // giorno se toma la ridiculiza- 
ción de las costumbres bajo el aspecto de antifrástica y épica ala- 
banza (evidente aquí la parodia de la IV égloga de Virgilio), y la 
mezcla de exotismos y neologismos corrientes con arcaísmos de 
alta aulicidad. Es en esta reescritura y en esta ironía de segundo 
grado donde radica en buena parte la clave del poema, que pro- 
longa y profundiza la crítica ¡ilustrada de lo frívolo para eviden- 
ciar el carácter infundado del optimismo burgués sobre el que 
aquélla se asentaba. 

A. pesar de su indudable maestría técnica, la crítica ha consi- 
derado este canto con pocas excepciones (Ceragioli) como un 
producto menor por su fácil comicidad y el desajuste entre par- 
tes serias y jocosas. Los defectos, sin embargo, bien podrían apa- 
recer como virtudes apenas se considere que para L., al igual que 
para las vanguardias del siglo xx, la representación del mundo 
degradado implica la mimesis de la degradación. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Publicada por primera vez en N, donde venía a cerrar el libro (segui: 
da sólo por Imitazione y Scherzo y dos «fragmentos»), fue probablemente 
compuesta en el verano-invierno de 1834 como reacción a algún comen- 
tario mordaz contra el Dialogo di un venditore di almanacchi y el Dialogo di 
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Tristano e dí un amico (notablemente afines a la temática de la Palinodia), 
que habían visto la luz ese año en la segunda edición de las Operette. Su 
gestación se remonta, además de a esos opúsculos, al esbozo del himno 
Ad Arímane y a otros proyectos concebidos entre 1832 y 1833: un poe- 
ma «jocoso» (DL, XIII) y una «Palinodia sobre la infelicidad de la vida» 
inspirada en los poemas heroico-cómicos de Byron (DL, XIV); el desen- 
fadado recurso a la sátira, la ampliación de la temática al ámbito socio- 
político y la concreta configuración del lenguaje —cercano al empleado 
en los Paralipomeni della Batracomiomachia—son indicios de su pertenen- 
cia a la fase napolitana. No se conserva ningún manuscrito. 


FORMA MÉTRICA 


Epístola satírica en endecasílabos libres, 
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PALINODIA 
AL MARCHESE GINO CAPPONI 


Il sempre sospirar nulla rileva. 


PETRARCA 


Errai, candido Gino; assai gran tempo, 
e dí gran lunga errai. Misera e vana 
stimai la vita, e sovra Palte insulsa 
Petá cor si rivolge. Intolleranda 
parve, e fu, la mia lingua alla beata 
prole mortal, se dir si dee mortale 
Puomo, o si puo. Fra maraviglia e sdegno, 
dalEden odorato in cui soggiorna, 
rise Palta progenie, e me negletto 
disse, o mal venturoso, e di piacerl 
o incapace o inesperto, il proprio fato 
creder comune, e del mio mal consorte 
Pumana specie. Alfin per entro il fumo 
de” sígari onorato, al romorio 
de” crepitanti pasticcini, al grido 
militar, di gelati e di bevande 
ordinator, fra le percosse tazze 
e 1 branditi cucchiai, viva rifulse 
agli occhi miei la giornaliera luce 
delle gazzette. Riconobbi e vidi 
la pubblica letizia, e le dolcezze 
del destino mortal. Vidi Peccelso 
stato e il valor delle terrene cose, 
e tutto fiori il corso umano, e vidi 
come nulla quaggiú dispiace e dura. 
Né men conobbi ancor gli studi e Popre 
stupende, e il senno, e le virtudi, e Palto 
saver del secol mio. Né vidi meno 
da Marocco al Catai, dal Nilo all'Orse, 
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PALINODIA 
AL MARQUÉS GINO CAPPONI 


El siempre suspirar a nada lleva, 


PETRARCA 


Erré, cándido Gino; mucho tiempo, 
y en gran medida erré. Mísera y vana 
Juzgué la vida, e insulso más que otros 
el siglo que ahora corre. Intolerable 
pareció y fue mi lengua a la dichosa 5 
prole mortal, si mortal debe o puede 
llamarse al hombre. Entre encono y asombro, 
desde el florido Edén en el que vive, 
rió la noble estirpe, a mí olvidado 
me dijo, o sin fortuna, y de placeres 10 
o Incapaz o inexperto, el propio hado 
creer común y de mi mal consorte 
la humana especie. Al fin por entre el humo 
de cigarros honroso, entre el murmullo 
de crujientes pasteles, bajo el grito 15 
militar, de sorbetes y bebidas 
ordenador, entre chocar de tazas 
y blandidas cucharas, brilló viva 
a mis ojos la antorcha cotidiana 
de las gacetas. Conocí al momento 20 
la pública alegría, y las dulzuras 
del destino mortal. Vi cuán excelso 
el valor y el estado es de la tierra, 
vi todo flores el sendero humano, 
y cómo nada aquí disgusta o dura. 25 
No menos vi el estudio y altas obras, 
el genio, las virtudes, el profundo 
saber del siglo mío. Y no vi menos 
del África al Catay, de la Osa al Nilo, 
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e da Boston a Goa, correr dell'alma 
felicitá su Porme a gara ansando 
regni, imperi e ducati; e giá tenerla 
per le chiome fluttuanti, o certo 

per Pestremo del boa. Cosi vedendo, 
e meditando sovra i larghi fogli 
profondamente, del mio grave, antico 
errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 


Aureo secolo omai volgono, o Gino, 
i fusi delle Parche. Ogni giornale, 
gener vario di lingue e di colonne, 
da tutti i lidi lo promette-al mondo 
concordemente. Universale amore, 
ferrate vie, moltiplici commerci, 
vapor, tipi e cholérai piú divisi 
popoli e climi stringeranno insieme: 
né maraviglia fia se pino O quercia 
suderan latte e mele, o s'anco al suono 
d'un walser danzerá. Tanto la possa 
infin qui de” lambicchi e delle storte, 
e le macchine al cielo emulatrici 
crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
che seguirá; poiché di meglio in meglio 
senza fin vola e volerá mai sempre 
di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 


Ghiande non ciberá certo la terra 
pero, se fame non la sforza: il duro 
ferro non deporrá. Ben molte volte 
argento ed or disprezzerá, contenta 
a polizze di cambio. E gia dal caro 
sangue de* suoi non asterrá la mano 
la generosa stirpe: anzi coverte 
fien di stragi PEuropa e Paltra riva 
dell'atlantico mar, fresca nutrice 
di pura civiltá, sempre che spinga 
contrarie in campo le fraterne schiere 
di pepe e di cannella o d'altro aroma 
fatal cagione, o di melate canne, 
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y de Boston a Goa, jadeantes 

de la dicha correr siguiendo el rastro 
reino, imperio y ducados; y aferrarla 
por la crin ondeante o ciertamente, 

por la punta del boa. Esto, pues, viendo 
y meditando sobre extensos folios 
profundamente, de mi error antiguo, 
grave tanto, y de mí sentí sonrojo. 


Áureo siglo van ya tejiendo, oh Gino, 
los husos de las Parcas. Las gacetas, 
variada especie de lenguas y columnas, 
de toda tierra al mundo lo prometen 
concordemente. Universal afecto, 
ferrocarriles, múltiples comercios, 
vapor, choléra, imprenta, el más remoto 
pueblo y clima unirán estrechamente: 
ni maravillará sí pino o roble 
rezuman miel y leche, o si al sonido 
de un walser danzarán. Tanto las fuerzas 
hasta aquí de alambiques y retortas, 

y máquinas del cielo emuladoras 
crecieron ya, y en el futuro tanto 
podrán crecer aún; pues para siempre 
de mejor en mejor volará y vuela 

de Sem, Cam y Jafet esta simiente. 


No nutrirán la tierra las bellotas, 
si el hambre, empero, no la fuerza: el duro 
hierro no depondrá. Y aun muchas veces 
la plata y oro ha de olvidar, contenta 
con pólizas de cambio. Y de su cara 
sangre no ha de abstener la mano 
la estirpe generosa: pues cubierta 
de muertos irá Europa y la otra costa 
del atlántico mar, fresca nodriza 
de civilización sin tacha, siempre 
que a liza lleve las fraternas tropas 
de pimienta o canela o de otra especia 
fatal razón, o de enmeladas cañas, 
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o cagion qual si sia ch'ad auro torni. 
Valor vero e virtú, modestia e fede 

e di giustizia amor, sempre in qualunque 
pubblico stato, alieni in tutto e lungi 

da' comuni negozi, ovvero in tutto 
sfortunati saranno, afflitti e vinti; 

perché dié lor natura, in ogni tempo 
starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 
con mediocritá, regneran sempre, 

a galleggiar sortiti. Imperio e forze, 
quanto piú vogli o cumulate o spatse, 
abuserá chiunque avralle, e sotto 
qualunque nome. Questa legge in pria 
scrisser natura e il fato in adamante; 

e co” fulmini suoi Volta né Davy 

lei non cancellerá, non Anglia tutta 

con le macchine sue, né con un Gange 
di politici scritti il secol novo. 

Sempre il buono in tristezza, il vile ín festa 
sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse 
in arme tutti congiurati 1 mondi 

fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
calunnia, odio e livor: cibo de” forti 

il debole, cultor de* ricchi e servo 

il digiuno mendico, in ogni forma 

di comun reggimento, o presso o lungi 
sien Peclittica o i poli, eternamente 

sara, se al gener nostro il proprio albergo 
e la face del di non vengon meno. 


Queste lievi reliquie e questi segni 
delle passate etá, forza é che impressi 
porti quella che sorge etá dell'oro: 
perché mille discordi e repugnanti 
Pumana compagnia principi e parti 
ha per natura; e por quegli odii in pace 
non valser glintelletti e le possanze 
degli uomini giammai, dal di che nacque 
Pinclita schiatta, e non varrá, quantunque 
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o cualquier causa que se torne en oro. 
Valor, virtud, modestia, fe segura 

y amor a la justicia, siempre en todo 
público estado, ajenos y apartados 

de comunes negocios, o bien siempre 
derrotados serán, y sin ventura; 

pues fortuna les hizo en todo tiempo 
yacer al fondo. Audaz soberbia y fraude, 
con la mediocridad, reinarán siempre, 

a flotar destinados. De imperio y fuerzas, 
cuanto se quiera unidos o dispersos, 
abusará su dueño sin que importe 

qué nombre se le dé. Tal ley grabaron 
natura y el destino en un diamante; 

y ni Volta ni Davy con sus rayos 

podrían cancelarla, ni Inglaterra 

con sus máquinas todas, o este siglo 

de políticos libros con un Ganges. 
Siempre el bueno en miseria, el vil de fiesta 
siempre o el canalla: contra excelsas almas 
armado todo y conjurado el mundo 
estará eternamente: en pos de la honra, 
calumnia, odio y envidia: del más fuerte 
el débil presa, adulador del rico 

el ayuno mendigo, en toda forma 

de gobierno común, ya cerca o lejos 

del polo o de ecuador, perpetuamente 
serán, si a nuestra especie su morada 

y la luz de los días no le faltan. 


Estas leves reliquias y estas huellas 
de la pasada edad, fuerza es que impresas 
lleve la que ahora surge edad del oro: 
pues discordes a miles y reñidas 
la humana compañía partes tiene 
por la ley natural; y paz no pudo 
poner en esos odios fuerza O ingenio 
de los hombres jamás, desde que viera 
la luz la ínclita hueste, ni por sabio 
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saggio sia né possente, al secol nostro 
patto alcuno o giornal. Ma nelle cose 
piú gravi, intera, e non veduta innanzi, 
fia la mortal felicita. Pit molli 

di giorno in giorno diverran le vesti 

O dí lana o di seta.-1 rozzi panni 
lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
chiuderanno in coton la scabra pelle, 

e di castoro copriran le schiene. 
Meglio fatti al bisogno, o piú leggiadri 
certamente a veder, tappeti e coltri, 
seggiole, canapé, sgabelli e mense, 
letti, e ogni altro arnese, adorneranno 
di lor menstrua beltá gli appartamenti; 
e nove forme di paiuoli, e nove 
pentole ammirerá Parsa cucina. 

Da Parigi a Calais, dí quivi a Londra, 
da Londra a Liverpool, rapido tanto 
sará, quant'altri immaginar non osa, 

il cammino, anzi il volo: e sotto l'ampie 
vie del Tamigi fia dischiuso il varco, 
opra ardita, immortal, ch'esser dischiuso 
dovea, giá son molt'anni. llluminate 
meglio ch'or son, benché sicure al pari, 
nottetempo saran le vie men trite 

delle cittá soyrane, e talor forse 

di suddita cittá le vie maggiori. 

Tali dolcezze e si beata sorte 

alla prole vegnente il ciel destina. 


Fortunati color che mentre io scrivo 
miagolanti in su le braccia accoglie 
la levatrice! a cui veder s'aspetta 
quei sospirati di, quando per lunghi 
studi fia noto, e imprenderá col latte 
dalla cara nutrice ogni fanciullo, 
quanto peso di sal, quanto di carni, 
e quante moggia di farina inghiotta 
il patrio borgo in ciascun mese; e quanti 
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O potente que sea, en nuestro siglo 
podrá pacto o gaceta. Pero en cosas 
más graves, completa, y nunca vista, 
será la mortal dicha. Más sutiles 

de día en día lucirán los trajes 

o de lana o de seda. El tosco paño 
labriegos y herradores desechando, 

de algodón vestirán su piel curtida 

y con castor recubrirán sus hombros, 
Más cómodos o bellos a la vista 
edredones y alfombras ciertamente, 
butacas, canapés, mesas o sillas, 
camas y todo enser, los aposentos 
adornarán con su menstrual belleza; 
y huevas cacerolas y sartenes 
admirarán los requemados hornos. 
De París a Calais, de Calais a Londres, 
y de allí a Liverpool, rápida tanto 

será como ninguno soñar osa 

la senda, es más, el vuelo: y bajo el amplio 
del Támesis conducto harán un paso, 
obra audaz e inmortal, que ser abierto 
debía, ha muchos años. Alumbradas 
mejor las calles, y al igual seguras, 

por la noche las menos transitadas 

de las magnas ciudades, y aun a veces 
de súbdita ciudad las principales. 
Tales delicias, tan dichosa suerte 

a la prole futura el cielo guarda. 


¡Afortunados los que cuando escribo 
acoge ahora maullantes en sus brazos 
la comadrona! Á quienes ver se espera 
esos días ansiados, cuando aprenda 
tras prolongado estudio y con la leche 
de la amada nodriza cada infante, 
cuánto peso de sal, cuánto de carne, 
cuántos moyos de harina engulle y traga 
su pueblo en cada mes; y cuántos 
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ín ciascun anno partoriti e morti 

scriva il vecchio prior: quando, per opra 

di possente vapore, a milioni 

impresse in un secondo, il piano e il poggio, 
e credo anco del mar gl'immensi tratti, 
come d'aeree gru stuol che repente 

alle late campagne il giorno involi, 

copriran le gazzette, anima e vita 
dell'universo, e di savere a questa 

ed alle etá venture unica fonte! 


Quale un fanciullo, con assidua cura, 

di fogliolini e di fuscelli, in forma 

o di tempio o di torre o di palazzo, 

un edificio innalza; e come prima 
fornito il mira, ad atterrarlo é volto, 
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli 

per novo lavorio son di mestieri; 

cosi natura ogni opra sua, quantunque 
Talto artificio a contemplar, non prima 
vede perfetta, ch'a disfarla imprende, 

le parti sciolte dispensando altrove. 

E indarno a preservar se stesso ed altro 
dal gioco reo, la cui ragion gli e chiusa 
eternamente, il mortal seme accorre 
mille virtudi oprando in mille guise 
con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta, 
la natura crudel, fanciullo invitto, 

il suo cappriccio adempie, e senza posa 
distruggendo e formando si trastulla. 
Indi varia, infinita una famiglia 

di mali immedicabili e di pene 

preme il fragil mortale, a perir fatto 
'irreparabilmente: indi una forza 

ostil, distruggitrice, e dentro il fere 

e dí fuor da ogni lato, assidua, intenta 
dal di che nasce; e Paffatica e stanca, 
essa indefatigata; insin ch'ei glace 

alím dall'empia madre oppresso e spento. 
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nacidos cada año o bien difuntos 
registra el viejo prior: cuando por obra 
de vapor poderoso y a millones 

en un segundo impresas, llano y montes 


y aun de la mar yo creo el trecho inmenso, 


cual bandada de grullas que de pronto 
a la extensa campiña el día hurte, 
cubrirán las gacetas, ¡alma y vida 

del universo, y del saber en ésta 

y la edad venidera única fuente! 


Como un chiquillo con asiduo esmero, 
de espiguitas y de hojas, a manera 
o de templo o de torre o de palacio, 
levanta un edificio; y al momento 
que acabado lo ve, a tirarlo empieza, 
pues las mismas espigas y las hojas 
para nuevo trabajo necesita; 
así toda obra suya la natura, 
aunque admirable sea, apenas ella 
ve perfecta, comienza a deshacerla, 
sus trozos empleando en otra parte. 
Y en vano por guardarse a sí y a otros 
del juego cruel, cuya razón ignora 
eternamente, nuestra especie acude 
mil medios empleando de mil formas 
con sabia mano: pese a todo esfuerzo, 
naturaleza cruel, niño invencible, 
cumple el capricho suyo, y sin descanso 
destruyendo y formando se recrea, 
Así variada, infinita muchedumbre 
de males incurables y de penas 
oprime al frágil hombre, a morir nato 
irreparablemente: así una fuerza 
hostil y destructora, dentro hiere 
por fuera y por doquier, asidua, atenta, 
desde el día que nace; y lo fatiga, 
infatigable ella; hasta que yace 
al fin por la cruel madre opreso y muerto. 
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Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
dello stato mortal; vecchiezza e morte, 
ch'han principio d'allor che il labbro infante 
preme il tenero sen che vita instilla; 
emendar, mi cred'io, non puo la lieta 
nonadecima etá piú che potesse 

la decima o la nona, e non potranno 
piú di questa giammai Peta future. 
Peró, se nominar lice talvolta 

con proprio nome il ver, non altro in somma 
fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 
e non pur ne? civili ordini e modi, 

ma della vita in tutte Paltre parti, 

per essenza insanabile, e per legge 
universal, che terra e cielo abbraccia, 
ogni nato sará. Ma novo e quasi 

divin consiglio ritrovár gli eccelsi 

spirti del secol mio: che, non potendo 
felice in terra far persona alcuna, 
Puomo obbliando, a ricercar si diero 
una comun felicitade; e quella 

trovata agevolmente, essi di molti 

tristi e miseri tutti, un popol fanno 
lieto e felice: e tal portento, ancora 

da pampblets, da riviste e da gazzette 
non dichiarato, il civil gregge ammira. 


Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume 
delPetá ch'or si volge! E che sicuro 
filosofar, che sapienza, o Gino, 
in piú sublimi ancora e piú riposti 
subbietti insegna ai secoli futuri 
il mio secolo e tuo! Con che costanza 
quel che ¡eri scherni, proteso adora 
oggi, e domani abbatterá, per girne 
raccozzando 1 rottami, e per riporlo 
tra il fumo degl'incensi il di vegnente! 
Quanto estimar si dee, che fede inspira 
del secol che si volge, anzi dell'anno, 
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Estas, alma gentil, miserias sumas 

del estado mortal; vejez y muerte, 

comienzan ya desde que labio infante 

oprime el seno que destila vida; 185 
y enmendarlo no puede el venturoso 

nonagésimo siglo cual no pudo 

el décimo o el noveno, y nunca otro 

podrá más que éste puede en el futuro. 

Que si llamar acaso consintieran 190 
la verdad por su nombre, no otra cosa 

sino infeliz, en cualesquiera tiempos, 

y no sólo en civil orden y en usos, 

mas de la vida en todos los aspectos, 

por esencia incurable y por decreto 195 
universal, que tierra y cielo abraza, 

será todo nacido. Mas ante esto 

divino invento hallaron los excelsos 

espíritus del siglo: no pudiendo , 
feliz en esta tierra hacer a nadie, 200 
el hombre abandonando, a buscar fueron 

una felicidad común; y aquélla 

hallada fácilmente, ellos con muchos 

infelices y tristes todo un pueblo 

feliz y alegre hacen: y el portento, 205 
por panfletos, revistas y gacetas 

no aclarado, la culta grey admira. 


¡Oh mente, oh juicio, oh sobrehumano ingenio 
de la edad que ahora vive! ¡Y qué seguro 
filosofar, qué ciencia, oh Gino mío, 210 
en más sublimes cosas y profundas 
enseña a los futuros nuestro siglo! 
¡Con qué constancia en el presente día 
lo que ayer despreciaba, en tierra adora 
para abatir mañana, y luego al punto 215 
reuniendo los trozos exponerlo 
al humo del incienso al día siguiente! 
¡Cuánto estimar se debe, qué fe inspira 
de este siglo que corre, es más, del año, 
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il concorde sentir! con quanta cura 
convienci a quel dell'anno, al qual difforme 
fia quel dell'altro appresso, il sentir nostro 
comparando, fuggir che mai d'un punto 
non sien diversi! E dí che tratto innanzi, 

se al moderno s'opponga il tempo antico, 
filosofando il saper nostro é scorso! 


Un gia de” tuoi, lodato Gino; un franco 
di poetar maestro, anzi di tutte 
scienze ed arti e facoltadi umane, 
e menti che fur mai, sono e saranno, 
dottore, emendator, lascia, mi disse, 
1 propri affetti tuoi. Di lor non cura 
questa virile etá, volta ai severi 
economici studi, e intenta il ciglio 
nelle pubbliche cose. Il proprio petto 
esplorar che ti val? Materia al canto 
non cercar dentro te. Canta i bisogni 
del secol nostro, e la matura speme. 
Memorande sentenze! ond'io solenni 
le risa alzai quando sonava il nome 
della speranza al mio profano orecchio 
quasi comica voce, o come un suono 
di lingua che dal latte si scompagni. 
Or torno addietro, ed al passato un corso 
contrario imprendo, per non dubbi esempi 
chiaro oggimai ch'al secol proprio vuolsi, 
non contraddir, non repugnar, se lode 
cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 
adulando ubbidir: cosi per breve 
ed agiato cammin vassi alle stelle. 
Ond'io, degli astri desioso, al canto 
del secolo i bisogni omai non penso 
materia far; che a quelli, ognor crescendo, 
provveggono i mercati e le officine 
glá largamente; ma la speme ¡o certo 
diró, la speme, onde visibil pegno 
giá concedon gli Dei; gia, della nova 
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el concorde sentir!, icon cuánto esmero 220 
conviene al del presente, que distinto 

del siguiente ha de ser, el sentir nuestro 
comparando, evitar que un punto solo 

se distancie jamás! ¡Y qué gran trecho 

si al moderno el antiguo se confronta, 225 
nuestra ciencia corrió filosofando! 


Loado Gino, un tu amigo, expedito 
maestro de poesía, aún más, de toda 
ciencia y arte y facultad humana, 
e ingenios que hay, ni habrá, ni jamás hubo, 230 
doctor, y enmendador, deja, me dijo, 
ya los afectos tuyos. Nada importan 
a esta viril edad, dada al severo 
económico estudio, y la mirada 
en la pública res. Tu propio pecho 235 
explorar ¿de qué sirve? Para el canto 
materia en ti no busques. La esperanza 
del nuevo siglo canta y sus deseos. 
¡Memorables sentencias! Yo sonoras 
risas solté, cuando llegaba el nombre 240 
de la esperanza a mi profano oído 
casi cómico verbo, o como el habla 
de lengua que de leche se despega. 
Hoy retrocedo, y al pasado un curso 
contrario emprendo, y por seguro ejemplo 245 
sabedor de que al siglo no se debe 
contradecir o repugnar, si loa 
se busca o fama en él, sino fielmente 
adulando seguir: así por breve, 
senda y llana se llega a las estrellas. 250 
De los astros ansioso yo, por tanto, 
la pública exigencia al canto mío 
no daré cual materia; pues creciendo, 
ya la atienden mercados y talleres 
profusamente; la esperanza en cambio 255 
diré sin duda, de la que ya prenda 
visible el cielo da; ya de la nueva 
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felicitá principio, ostenta il labbro 
de” giovani, e la guancia, enorme il pelo. 


O salve, o segno salutare, o prima 
luce della famosa etá che sorge. 
Mira dinanzi a te come s'allegra 
la terra e il ciel, come sfavilla il guardo 
delle donzelle, e per conviti e feste 
qual de” barbati eroi fama giá vola. 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
moderna prole. All'ombra de” tuoi velli 
Italia crescerá, crescerá tutta 
dalle foci del Tago alPEllesponto, 
Europa, e il mondo poserá sicuro. 
E tu comincia a salutar col riso 
glispidi genitori, o prole infante, 
eletta agli aurei di: né tí spauri 
Pinnocuo nereggiar de” cari aspetti. 
Ridi, o tenera prole: a te serbato 
é di cotanto favellare il frutto; 
veder gioia regnar, cittadi e ville, 
vecchiezza e gioventú del par contente, 
e le barbe ondeggiar lunghe due spanne. 
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felicidad principio, ostenta el labio 
del joven y su tez, enorme el pelo. 


Oh saludable signo, oh tú primera 


luz del famoso tiempo que ahora nace. 


Mira, pues, ante ti cómo se alegran 
cielos y tierra y lucen las pupilas 

de las doncellas, y en salón y fiesta 
cómo de los barbados fama vuela. 
Crece, crece a la patria, oh masculina 
moderna prole. Á la sombra del vello 
Ttalia crecerá, crecerá toda, 

de la boca del Tajo al Helesponto, 
Europa, y seguro posará el mundo. 
Y tú ya empieza a saludar con risas 

a tus hirsutos padres, prole infante, 
electa a la áurea edad: y no te asuste 
el inocuo negror del caro rostro. 

Ríe, pues, tierna prole: reservado 


de tanto y tanto hablar te estaba el fruto; 


ver al gozo reinar, ciudad y aldeas, 
vejez y juventud igual contentas, 
y la barba ondear larga dos palmos. 
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XXXII 
IL TRAMONTO DELLA LUNA 


A pesar de las sugestivas imágenes que abren y cierran esta 
poesía, su descriptivismo paisajístico retorna sólo aparentemen- 
te a la inspiración «idílica» de los primeros cantos; en realidad, 
la similitud Orale... tale denuncia un planteamiento marcada- 
mente alegórico que invierte el orden habitual entre lo compa- 
rante y lo comparado situando ambos términos en un mismo 

lano de irrealidad: la naturaleza como juego de luz y de som- 
las que la noche disipa al igual que la vejez y la muerte anulan 
la existencia humana. A esta infracción de la metáfora se suma 
la del ocaso mismo, que aquí viene visto como ocultamiento to- 
tal de un último rayo lunar al que sigue un esplendoroso amane- 
cer, precedido a su vez por la noche del sepulcro que cae hermé- 
ticamente sobre el hombre. El juego quiástico abarca, así, toda 
la poesía llevando del ocaso a la luz (en el ciclo renaciente de la 
naturaleza), y de la luz al ocaso (en el breve curso del humano 
existir) para superponer dos misterios en enigmática contradic- 
ción: la circularidad seductora del ser; el carácter irrevocable de 
la muerte. 

El «eterno girar» de la materia ampliamente interrogado en el 
Canto notturno acentúa, pues, aquí la distancia entre el curso as- 
tral y la dolorosa vicisitud humana, pero sólo para homologar- 
los como meros espejismos en un nivel más profundo. De ahí el 
aspecto seductor del paisaje como algo inseparable de las som- 
bras «engañosas», y el jsteron própteron en virtud del cual el ra- 
diante amanecer parece brotar de la oscuridad misma. No, pues, 
caída de la luna como simple metáfora de la muerte, sino equi- 
valente literal suyo que, revelando a priori la oquedad del paisa- 


[459] 


je, proyecta su negra sombra sobre la luz del día. La subordina- 
ción de la descriptio a la explanatio corresponde, por ello, a la si- 
militud entre ¿mago y concepto («vida mortal»), ambas simétrica- 
mente divididas a su vez en engaño-desengaño: un laberinto 
que incluye la antítesis (el torrente de luz tras la alborada) en la 
tesis (la oscuridad del «sepulcro»), como una noche dentro de 
otra noche. 

Intrínseca en esta idea central es la movilidad incesante del 
paisaje, que, reducido a mero efecto óptico, lleva desde el as- 
censo-descenso de la luna acompañada por los ojos del carrettier 
hasta la apoteosis del sol emergente y sin testigos. Por ello, la 
parte nocturna del canto, que abarca sus tres cuartas partes, se 
divide en un antes y un después cuya frontera es el ocaso: pri- 
mero precaria suspensión del encanto lunar, después penosa 
prolongación del oscuro camino sin luna y sin estrellas hacia la 
noche eterna del sepulcro. De ahí la centralidad de la tercera es- 
trofa, dedicada a la «vejez» y su «terrible» arrastrarse en las tinie- 
blas, desde cuya perspectiva las esperanzas juveniles quedan re- 
ducidas a antesala de la noche. Bien podría decirse que con esta 
poesía L. enluta las ilusiones sobre las que había construido los 
idilios. 

La crítica se encuentra dividida entre quienes atribuyen a un 
defecto estético la coexistencia de elementos descriptivos y ári- 
damente alegóricos y quienes reivindican su carácter necesario a 
partir de la conversión de los conceptos en imágenes: signo de 
una originalísima icasticidad que permite al último L. convertir 
en imagen la visión desencantada de la materia. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Publicada por primera vez en R45, conforme a la numeración predis- 
puesta por el propio poeta, fue compuesta probablemente en la prima- 
vera de 1836 (y los testimonios gráficos lo corroboran), cuando L. se ha- 
llaba en la Villa Ferrigni de la familla Ranieri, situada en Torre del Gre- 
co al pie del Vesubio. Según algunos, su composición sería posterior a 
La ginestra, pero, aparte de la ausencia de pruebas y argumentos objeti- 
vos, la cuestión cronológica pierde relevancia cuando se advierte que 
ambos cantos se complementan formando un díptico asimétrico al igual 
que lo hacían las dos canciones sepulcrales y el conjunto formado por la 
amplia discursividad del Canto notturmo y los dos «epigramas» paisajísti- 
cos que le siguen a modo de corolario (Oniete y Sabato). Se conserva un 
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manuscrito autógrafo —salvo los vv. 63-68, transcritos de mano de An- 
tonio Ranieri— encabezado por la numeración XXXIH (de mano de L.) 
y con dos retoques mínimos también autógrafos (Biblioteca Nazionale 
de Nápoles, XX, 3). Asimismo, de mano de Ranieri se guardan dos co- 
pias en limpio: una de ellas en un fascículo que contiene a continuación 
La ginestra (Biblioteca Nazionale de Nápoles, XX.5); la otra, transcrip- 
ción de Nc con vistas a la edición póstuma de las Obras completas (Bi- 
blioteca Comunale de Recanati). Los vv. 63-68 vieron la luz por prime- 
ra vez en la revista berlinesa Italia (UL, págs. 266-267), el año 1840, por 
obra del historiador alemán Heinrich Wilhelm Schulz, para quien el 
poc los había transcrito poco antes de morir a solicitud del propio 
Schulz, 
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Cuatro estrofas libres articuladas en torno a una sola comparación, 
con alternancia de «estructuras sintácticas ora amplias y lentas ora dura- 
mente epigráficas» y relativa frecuencia de asonancias internas y parea- 
dos descendentes (endecasílabo-heptasilabo) que imprimen al conjunto 
una cadencia «apagada y cansina» (Fubini). 
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IL TRAMONTO DELLA LUNA 


Quale in notte solinga, 
sovra campagne inargentate ed acque, 
la ve zefiro aleggia, 
e mille vaghi aspetti 
e ingannevoli obbietti 
fingon Pombre lontane 
infra Ponde tranquille 
e rami e siepi e collinette e ville; 
giunta al confin del cielo, 
dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
nelPinfinito seno 
scende la luna; e sí scolora il mondo; 
spariscon Pombre, ed una 
oscuritá la valle e il monte imbruna; 
orba la notte resta, 
e cantando, con mesta melodia, 
Pestremo albor della fuggente luce, 
che dianzi gli fu duce, 
saluta il carrettier dalla sua via; 


tal si dilegua, e tale 
lascia Petá mortale 
la giovinezza. In fuga 
van Pombre e le sembianze 
dei dilettosi inganni; e vengon meno 
le lontane speranze, 
ove s'appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 
resta la vita. In lei porgendo il guardo, 
cerca il confuso viatore invano 
del cammin lungo che avanzar si sente 
meta o ragione; e vede 
che a se Pumana sede, 
esso a lei veramente e fatto estrano. 
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EL OCASO DE LA LUNA 


Como en noche silente, 
sobre campiñas argentadas y aguas, 
donde céfiro alienta, 
y mil bellos aspectos 
y engañosos objetos 
fingen sombras lejanas, 
en las ondas tranquilas, 
y ramas, setos y villas y colinas; 
llegada al fin del cielo, 
tras Apenino o Alpe o del Tirreno 
en su infinito seno 
baja la luna; y palidece el mundo; 
huyen las sombras, y una 
oscuridad el valle y monte enluta; 
ciega la noche queda, 
y cantando, con triste melodía, 
la extrema luz del rayo fugitivo, 
que antes fuera su guía 
despide el carretero en su camino; 


así se esfuma e igual 
deja la edad mortal 
la juventud. En fuga 
van sombras y semblanzas 
de felices engaños; se disipa 
la lejana esperanza 
en que se apoya la mortal natura. 
Abandonada, oscura 
queda la vida. Alzando la mirada 


busca confuso el caminante en vano 
del largo trecho que correr aún debe 


meta o razón; y piensa 
que para sí la tierra, 


y él para ella sin duda son extraños. 
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Troppo felice e lieta 
nostra misera sorte 
parve lassú, se il giovanile stato, 
dove ogni ben di mille pene é frutto, 
durasse tutto della vita il corso. 
Troppo mite decreto 
quel che sentenzia ogni animale a morte, 
s'anco mezza la via 
lor non si desse in pria 
della terribil morte assai piú dura. 
D'intelletti immortali 
degno trovato, estremo 
di tutti i mali, ritrovár gli eterni 
la vecchiezza, ove fosse 
incolume il desio, la speme estinta, 
secche le fonti del piacer, le pene 
maggiori sempre, e non piú dato il bene. 


Voi, collinette e piagge, 
caduto lo splendor che all'occidente 
inargentava della notte il velo, 
orfane ancor gran tempo 
non resterete; che dalPaltra parte 
tosto vedrete il cielo 
imbiancar novamente, e sorger Palba: 
alla qual poscia seguitando il sole, 
e folgorando intorno 
con sue fiamme possenti, 
di lucidi torrenti 
inonderá con voi gli eterei camp. 
Ma la vita mortal, poi che la bella 
glovinezza spari, non si colora 
TPaltra luce giammai, né d'altra aurora. 
Vedova é€ insino al fine; ed alla notte 
che Paltre etadi oscura, 
segno poser gli Dei la sepoltura. 
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Harto feliz y alegre 
nuestra mísera suerte 
arriba pareció, si la edad joven, 
donde un bien solo es fruto de mil penas, 
durase todo de la vida el curso. 
Harto blando decreto 
el que todo animal condena a muerte, 
si la mitad del trecho 
antes no se les diera 
mucho más duro que la muerte horrenda. 
De inmortal intelecto 
digno hallazgo, extremo 
de todo mal, hallaron los eternos 
la vejez, en que fuese 
vivo el deseo, la esperanza muerta, 
secas las fuentes del placer, la pena 
siempre mayor, no dados ya los bienes. 


Colinas y llanuras, 
caído el esplendor que en occidente 
el velo de la noche plateaba, 
huérfanas mucho tiempo 
no quedaréis: pues por el otro lado 
pronto el cielo veréis 
de nuevo clarear y hacerse el alba: 
tras la que el sol apareciendo luego, 
y fulgurando en torno 
con sus llamas potentes, 
de lúcidos torrentes 
inundará los cielos con vosotras. 
Mas la vida mortal, cuando la bella 
juventud se marchó, ya no se tiñe 
de otra luz nunca más, ni de otra aurora. 
Viuda por siempre queda; y a la noche 
que otras edades nubla, 
por meta el Hado dio la sepultura. 
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XXXIV 


LA GINESTRA 
o) 
IL FIORE DEL DESERTO 


Si con li tramonto della luna L. ofrecía una revisión en clave ale- 
górica y lucreciana de la vertiente idílica de los Cantos, La gines- 
tra se coloca al final del trayecto como una recapitulación de su 
vertiente filosófico-cívica que incluye, superándolo, el idilio mis- 
mo. El cielo refulgente de estrellas descrito en la estrofa IV, no 
sólo es contemplado desde una microscópica tierra calcinada 
por sucesivas erupciones, sino que queda reducido a un punto 
de nebulosa luz en la infinita vacuidad del universo. El poema 
alcanza así la grandiosa condición de una summa presidida por 
el tiempo-espacio cósmico, desde cuya perspectiva no antropo- 
céntrica el poeta lanza a los contemporáneos un último alegato 
contra la falsa ideología del progreso: pueril autoengaño que 
aboca a las tinieblas de una nueva barbarie. 

Este contracanto póstumo de insólita amplitud, donde tiradas 
de sublime lirismo y magistrales descripciones se alternan con 
un severo filosofar y alegatos políticos de vibrante aspereza, deli- 
nea una sólida arquitectura regida por el apóstrofe a la «retama» 
(incipit y explicit), cuya permanencia en el desierto enlaza los dos 
tiempos entre los que discurre el poema: el presente del paisaje 
calcinado y el pasado remoto de la erupción que lo asoló, anun- 
cio de nuevas y más mortíferas catástrofes. En medio de ambos, 
la descripción nocturna de la estrofa central (Sovenie in queste rive) 
enmarca el relato de la antigua catástrofe en un espacio-tiempo 
no humano, que camina insensiblemente hacia la nada. 

En consonancia con esta colosal perspectiva está el acorde po- 
lifónico de la voz poética que se hace aquí verdaderamente uni- 
versal, reduciendo al mínimo la discontinuidad entre la singula- 
rización del alegato o el excursas lírico en primera persona por 
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un lado, y el coral «nosotros» con que se aborda el destino de la 
especie humana, por el otro. Colofón de esta instancia universal 
es el canto elevado a la humilde retama nacida en las cenizas, 
propuesta como ejemplo de un digno vivir para morir, tanto 
más verdadero cuanto más flexiblemente adecuado a la fuerza 
que lo destruye; figura emblemática, por tanto, de la fusión en- 
tre el hombre y lo «otro», no ya para ser proyectada, como en el 
Canto notturno, en los espacios de una imaginaria felicidad, sino 
para arraigarla firmemente en el suelo mortal. 

El vínculo con la muerte queda así fuera de la memoria nos- 
tálgica o de la imaginación evasiva para asentarse en la verdad sin 
paliativos del desierto. En tal sentido, la flexibilidad de la planta 
se contrapone tanto a la imponente mole del mortífero volcán 
como a la rigidez marmórea de los monumentos pompeyanos 
destinados a quebrarse y ser antro de alimañas. Un contracanto, 
pues, que, aun reafirmando la función cívica de la poesía, aban- 
dona tanto el principio horaciano de su vínculo con la gloria, 
como el neoclásico-romántico del nexo entre lo antiguo y la «be- 
lla naturaleza», para hacer de la historia presente experiencia. 

El poema aparece construido con arreglo a una estructura tri- 
partita correspondiente a un prólgo o tesis (HD), una narratio 
precedida de la contemplación cósmica (IV-VI) y una conclu- 
sión coincidente con el nuevo apóstrofe a la retama (VID). Tri- 
partición que, desde el punto de vista temporal, delinea el tra- 
yecto Presente-Pasado-Presente, complicándolo con el inicio en 
ultima res, ya que el retorno al hic e nunc comporta una apertura 
hacia el futuro que anuncia la muerte de la retama bajo el peso 
de inminentes hecatombes. Superpuesto a este esquema podría 
leerse otro más general: la contraposición entre la potencia des- 
tructiva de la naturaleza y la impotente soberbia de los hombres, 
que abarca todo el poema y se reproduce en su interior. De ello 
resulta un trazado espiriforme semejante al camino sinuoso de 
la lava hacia la catástrofe futura con su avance por círculos con- 
céntricos cada vez más amplios que reitera a fortiori el axioma 
inicial. Un círculo, pues, abierto hacia el fin de los tiempos, cuya 
consumación definitiva queda proyectada fuera del texto. 

La duplicación del presente y el carácter reversible del trans- 
curso temporal —viaje hacia el pasado y progresiva emersión en 
el aquí y ahora— comporta por lo demás el desdoblamiento del 
paisaje en desierto diurno (primera estrofa) y ruina nocturna 
emergente de las excavaciones (estrofa VI). Enlazados así el pai- 
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saje solar y su lúgubre reexhumación, la antigua Pompeya se des- 
vela a posteriori como oprobioso cadáver retornado a la luz. Una 
operación culminada en el canto VII de los Paralipomeni della 
Batracomiomachia, donde el viaje en el tiempo y el espacio in- 
vierte la perspectiva situando el volcán en la prehistoria y los 
monumentos —ruinosos por definición— en el presente. En 
correspondencia con todo ello, está la compleja operación in- 
tertextual encaminada a fundir distintas modalidades de las rui- 
nas (en su triple versión clásica, ilustrada y romántica) para cons- 
truir un juego de múltiples dimensiones encaminado a transfor- 
mar el mito celebrativo-nostálgico del wbi sunt en memento 
aleccionador del vanitas vanitatum. 

Antes de convertirse en centro de la revalorización sufrida por 
la última poesía leopardiana, La ginestra había sido vista como 
una lírica fallida a causa de la duplicidad de su registro didascál:- 
co y lírico-fantástico (De Sanctis, Russo) o bien leída como un 
himno político-filosófico de tipo socialista (Carducci) o mesiáni- 
co (Pascoli). Giuseppe De Robertis supo descubrir en la «arqui- 
tectura musical» que lo vertebra una secreta unidad, abriendo así 
el camino a Walter Binni para resaltar (1947) la construcción po- 
lifónica del conjunto y la enérgica vibración del lenguaje. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesto en 1836, como el canto anterior (imposible determinar si 
antes o después), y publicado por vez primera en R45, se conservan tres 
copias de mano de Antonio Ranieri, la primera de las cuales (Biblioteca 
Nazionale de Nápoles, XX. 5) se encuentra en el mismo fascículo don- 
de figura el autógrafo del Tramonto della luna, la segunda (Biblioteca Co- 
munale de Recanati) lleva sello de la Censura de Florencia, la tercera está 
cosida entre las páginas 158-159 de Nc, dispuesta por L. para una nueva 
edición de los Canti (Biblioteca Nazionale de Nápoles, XX. 3). 


FORMA MÉTRICA 


Siete estrofas de extensión superior a la normal, con periodos suma- 
mente amplios complicados a veces por hipérbatos y encabalgamientos 
violentos. Revolucionario el empleo de las rimas, «a veces lejanísimas 
entre sí», a veces «insistentes e incluso formadas por palabras iguales para 
percutir un ritmo casi obsesivo» (Binni), que asocia a menudo «palabras 
fuertemente significativas, como todas las que amartillan el endecasílabo 
que cierra cada estrofa» (Fubini). 
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LA GINESTRA 
O 
IL FIORE DEL DESERTO 


YA 


Koliyémnoav ol vdporro. AA OV 
T00kÓTOS Y TO pÓS. 

E gli uomini vollero piuttosto le tene- 
bre che la luce. 


GIOVANNI, III, 19 


Qui su Parida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la qual nulPaltro allegra arbor né fiore, 
tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti. Anco ti vidi 
de” tuoi steli abbellir Perme contrade 
che cingon la cittade 
la qual fu donna de” mortali un tempo, 
e del perduto impero 
par che col grave e taciturno aspetto 
faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
lochi e dal mondo abbandonati amante, 
e P'afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
dí ceneri infeconde, e ricoperti 
delPimpietrata lava, 
che sotto i passi al peregrin risona; 
dove s'annida e si contorce al sole 
la serpe, e dove al noto 
cavernoso covil torna il coniglio; 
fur liete ville e colti, 
e biondeggiár di spiche, e risonaro, 
di muggito d'armenti; 
fur giardini e palagi, 
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LA RETAMA 
O 
LA FLOR DEL DESIERTO 


Kaiiyérmycav ol ivdpero. uo 
TÓKÓTOS Y TO PÚS. 

Y los hombres prefirieron las tinieblas 
a la luz. 


Juan, III, 19 


Aquí, en la árida falda 
del formidable monte 
asolador Vesubio, 
que no alegran ni flores ni otras plantas, 
tus matas solitarias diseminas, 5 
olorosa retama, 
contenta del desierto. Yo te he visto 
con tus tallos ornar las yermas tierras 
que ciñen la ciudad, 
reina de los mortales otro tiempo, 10 
y del perdido imperio 
parecen con su grave y mudo aspecto 
memoria dar y prueba al caminante. 
Ahora te veo en este suelo, amante 
de tristes latitudes despobladas, 15 
y de aciagas fortunas siempre amiga. 
Estos campos sembrados 
de estériles cenizas, y cubiertos 
de lava endurecida, 
que retumban al paso del viajero; 20 
donde al sol se retuerce 
la culebra, y donde al conocido 
caveroso cubil vuelve el conejo; 
fueron bellas aldeas y cultivos, 
las-doró el rubio trigo y resonaron 25 
con mugir de los bueyes; 
fueron antes palacios y vergeles 
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agli ozi de” potenti 
gradito ospizio; e fur cittá famose, 
che coi torrenti suoi Paltero monte 
dallignea bocca fulminando oppresse 
con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
una ruina involve, 
dove tu siedi, o fior gentile e quasi 
1 danni altrui commiserando, al cielo 
di dolcissimo odor mandi un profumo, 
che il deserto consola. A queste plagge 
venga colui che d'esaltar con lode 
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
e il gener nostro in cura 
all'amante natura. E la possanza 
quí con glusta misura 
anco estimar potrá dell'uman seme, 
cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 
con lieve moto in un momento annulla 
in parte, e puó con moti 
poco men lieví ancor subitamente 
annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
son dell'umana gente 
LE MAGNIFICHE SORTI E PROGRESSIVE. 

Qui mira e qui ti specchia, 
secol superbo e sciocco, 
che il calle insino allora 
dal risorto pensier segnato innanti 
abbandonasti, e volti addietro i passi, 
del ritornar ti vanti, 
e procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar glingegni tutti, 
di cui lor sorte rea padre ti fece 
vanno adulando, ancora 
ch'a ludibrio talora 
Pabbian fra se. Non io 
con tal vergogna scendero sotterra; 
ma il disprezzo piuttosto che si serra 
di te nel petto mio, 
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para el ocio del rico 

ameno asilo; y ciudades famosas, 

que con sus olas el altivo monte 

fulminando aplastó por la ígnea boca 

con quien allí moraba. Ahora ya todo 

una ruína recubre, 

donde tú creces, flor gentil, y casi 

del daño ajeno compasiva, al cielo 

con dulcísima esencia un aura mandas 

que el desierto consuela. A estos declives 

venga quien suele con elogio y loa 

ensalzar nuestro estado, y vea cuánto 

el semen nuestro ocupa 

a la amante natura. Y la potencia 

aquí con justo metro 

también podrá estimar de nuestra especie, 

que cruel nodriza, cuando menos teme, 

con leve sacudida anula en parte, 

y puede con temblores 

poco más fuertes repentinamente 

aniquilar del todo. 

Impresa en esta orilla 

está de los humanos: 

LA MAGNÍFICA SUERTE Y PROGRESIVA. 
Mirate en este espejo, 

siglo soberbio y necio, 

que el camino hasta entonces 

del pensar renacido señalado 

abandonaste, y hacia atrás marchando, 

del retornar te jactas, 

y adelantar lo llamas. 

Tus niñerías los ingenios todos, 

de quien su triste suerte te hizo padre, 

van adulando, aunque ellos 

por dentro algunas veces 

hagan burla de ti. Yo hasta la tumba 

no he de llevar conmigo esa vergúenza; 

mas el desprecio que por ti se encierra 

dentro del pecho mío 
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mostrato avró quanto si possa aperto: 
ben ch'io sappia che obblio 

preme chi troppo all'etá propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 

mi fia comune, assal finor mi rido. 
Libertá vai sognando, e servo a un tempo 
vuoi di nuovo il pensiero, 

sol per cui risorgemmo 

dalla barbarie in parte, e per cui solo 

si cresce in civiltá, che sola in meglio 
guida i pubblici fati. 

Cosi ti spiacque il vero 

dell'aspra sorte e del depresso loco 

che natura ci dié. Per questo il tergo 
vigliaccamente rivolgesti al lume 

che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 

vil chi lui segue, e solo 

magnanimo colui 

che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 
fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 


Uom di povero stato e membra inferme 
che sia dell'alma generoso ed alto, 
non chiama se né stima 
ricco d'or né gagliardo, 

e di splendida vita o di valente 
persona infra la gente 

non fa risibil mostra; 

ma se dí forza e di tesor mendico 
lascia parer senza vergogna, e noma 
parlando, apertamente, e di sue cose 
fa stima al vero uguale. 

Magnanimo animale 

non credo ¡o gíá, ma stolto, 

quel che nato a perir, nutrito in pene, 
dice, a goder son fatto, 

e di fetido orgoglio 

empie le carte, eccelsi fati e nove 
felicita, quali il ciel tutto ignora, 
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mostraré cuanto pueda abiertamente: 
aun sabiendo que olvido 

acalla a quien molesto fue a su tiempo. 
De ese mal que contigo 

habré de compartir desde ahora río. 
Libertad vas soñando y siervo quieres 
de nuevo el pensamiento 

que resurgir en parte 

de la barbarie hiciera, y con que sólo 
crecemos en cultura, sola guía 

del público provecho. 

La verdad te fue ingrata 

del duro sino y el lugar tan bajo 

que natura nos dio. Y así la espalda 
cobardemente ante la luz volviste 

que clara la mostró: y, huyendo, llamas 
cobarde a quien la sigue, 

valiente sólo a aquel que, astuto o loco, 
de sí o de los demás haciendo escarnio, 
a las nubes levanta el mortal grado. 


Hombre de pobre estado y cuerpo débil, 


que de alma sea generoso y alto, 

no se llama ni estima 

tico en oro o gallardo, 

y de espléndida vida y de robusto 
aspecto entre la gente 

no hace risible muestra; 

mas de fuerzas ayuno y de tesoros, 
se hace ver sin sonrojo, y tal se dice 
hablando sín engaños y sus cosas 
estima en lo que es justo. 

Ánimo valeroso 

no creo, sino necio, 

el que, nato a morir, nutrido en penas, 
dice, al placer fui hecho, 

y de fétido orgullo 

llena los folios, alto sino y nueva 
felicidad, que el cielo mismo ignora 
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non pur questorbe, promettendo in terra 
a popoli che un'onda 

dí mar commosso, un fiato 

d'aura maligna, un sotterraneo crollo 
distrugge si, ch'avanza 

a gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura é quella 

che a sollevar s'ardisce 

gli occhi mortali incontra 

al comun fato, e che con franca lingua, 
nulla al ver detraendo, 

confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
e il basso stato e frale; 

quella che grande e forte 

mostra se nel soffrir, né gli odii e Pire 
fraterne, ancor piú gravi 

d'ogni altro danno, accresce 

alle miserie sue, Puomo incolpando 
del suo dolor, ma da la colpa a quella 
che veramente e rea, che de? mortali 
madre e di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
congiunta esser pensando, 

siccome é il vero, ed ordinata in pria 
Pumana compagpia, 

tutti fra se confederati estima 

gli uomini, e tutti abbraccia 

con vero amor, porgendo 

valida e pronta ed aspettando aita 
negli alterni perigli e nelle angosce 
della guerra comune. Ed alle offese 
dell'uomo armar la destra, e laccio porre 
al vicino ed inciampo, 

stolto crede cosi qual fora in campo 
cinto d'oste contraria, in sul piú vivo 
incalzar degli assalti, 

gPimimici obbliando, acerbe gare 
imprender con gli amici, 

e sparger fuga e fulminar col brando 
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y no este orbe, prometiendo en tierra 

a pueblos que una ola 

de mar furioso, un soplo 

de aire maligno, un subterráneo choque 
destruye y así queda 

de ellos a duras penas la memoria. 
Noble naturaleza 

es la que a alzar se atreve 

al común hado sus mortales ojos, 

la que con franca lengua, 

nada a lo cierto hurtando, 

confiesa el mal que nos fue dado en suerte, 
y el bajo estado y débil; 

la que animosa y fuerte 

se muestra en el sufrir, y el odio y saña 
fraternos, aún más graves 

que cualquier mal, no añade 

a la miseria suya, al hombre dando 

la culpa de su mal, mas culpa a aquella 
que ciertamente es rea, de mortales 
madre por parto, en el querer madrastra. 
A ésta llama enemiga; y contra ella 
considerando unida, 

como lo está en verdad, y en un principio 
la humana compañía, 

todos así confederados juzga 

y los abraza a todos 

con firme amor, donando 

válida y pronta y esperando ayuda, 

en los riesgos alternos y en la angustia 
de la guerra común. Y la que en contra 


del hombre armar la diestra, y tender trampas 


al vecino y estorbos, 

demente considera, cual en campo 
cercado de enemigos, en el trance 
del asalto que apremia, 

olvidando al contrario, acerba guerra 
hacer a los amigos, 

sembrar la fuga y descargar el sable 
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infra i propri guerrieri. 

Cosi fatti pensieri 

quando fien, come fur, palesi al volgo, 
e quell'orror che primo 

contra lempia natura 

strinse 1 mortali in social catena, 

fia ricondotto in parte 

da verace saper, P'onesto e il retto 
conversar cittadino, 

e glustizia e pietade altra radice 
avranno allor che non superbe fole, 
ove fondata probitá del volgo 

cosi star suole in piede 

quale star puó quel ch'ha in error la sede. 


Sovente in queste rive, 
che, desolate, a bruno 
veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
seggo la notte; e sulla mesta landa 
in purissimo azzurro 
veggo dalPalto fiammeggiar le stelle, 
cui di lontan fa specchio 
il mare, e tutto di scintille in giro 
per lo vóto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
ch?a lor sembrano un punto, 
e sono immense, in guisa 
che un punto a petto a lor son terra e mare 
veracemente; a cul 
Puomo non pur, ma questo 
globo ove Puomo + nulla, 
sconosciuto e del tutto; e quando miro 
quegli ancor piú senz'alcun fin remoti 
nodi quasi di stelle, 
ch'a noi paion qual nebbia, a cui non Puomo 
e non la terra sol, ma tutte in uno, 
del numero infinite e della mole, 
con Paureo sole insiem, le nostre stelle 
o sono ignote, o cosi paion come 
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en los propios soldados. 

Semejantes ideas 

cuando vuelvan a ser ciencia del vulgo, 
y el horror que primero 

contra la cruel natura 

los mortales unió en social cadena, 
devuelto sea en parte 

por el veraz saber, honrado y recto 
convivir ciudadano, 

y justicia y piedad otro cimiento 
podrán tener que no soberbio engaño, 
en que fundada probidad del vulgo 
tal sostenerse puede 

como lo que en error su asiento tiene. 


De noche en estas lomas, 
que, asoladas, de luto 
viste el duro torrente y casi ondea, 
sentarme suelo; y en la triste landa 
de un azul transparente 
miro de arriba llamear los astros, 
a los que allá a lo lejos 
hace de espejo el mar, y todo en torno 
por el vacío refulgir el mundo. 
Y cuando hacia esas luces van mis ojos, 
que ellos creen un punto, 
y son inmensas, tanto 
que mar y tierra ante ellas 
son un punto en verdad; y para quienes 
no el hombre solamente, sino este 
globo en que el hombre es nada, 
ignotos son del todo; y cuando miro 
esos ya sin confín aún más remotos 
nudos casi de estrellas, 
que niebla nos parecen, para quienes 
no el hombre ni la tierra, sino todas 
de número infinitas y de mole, 
con el dorado sol, nuestras estrellas 
o son ignotas, o parecen como 
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essi alla terra, un punto 

di luce nebulosa; al pensier mio 

che sembri allora, o prole 

delPuomo? E rimembrando 

il tuo stato quaggiú, di cui fa segno 

il suol ch'io premo; e poi dalPaltra parte, 
che te signora e fine 

credi tu data al Tutto, e quante volte 
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
granel di sabbia, il qual dí terra ha nome, 
per tua cagion, dell'universe cose 
scender gli autori, e conversar sovente 
co” tuoi piacevolmente, e che i derisi 
sogni rinnovellando, ai saggi insulta 

fin la presente etá, che in conoscenza 

ed in civil costume 

sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
mortal prole infelice, o qual pensiero 
verso te finalmente il cor m'assale? 

Non so se il riso o la pietá prevale. 


Come d'arbor cadendo un picciol pomo, 
cui lá nel tardo autunno 
maturita senz'altra forza atterra, 
d'un popol di formiche i dolci alberghi, 
cavati in molle gleba 
con gran lavoro, e Popre 
e le ricchezze che adunate a prova 
con lungo affaticar Passidua gente 
avea provvidamente al tempo estivo, 
schiaccia, diserta e copre 
in un punto; cosi d'alto piombando, 
dalPutero tonante 
scagliata al ciel profondo 
di ceneri e di pomici e di sassi 
notte e ruina, infusa 
di bollenti ruscelli, 
o pel montano fianco 
fuoriosa tra Perba 
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ellos son a la tierra, un solo punto 

de lumbre nebulosa; ante mi mente 
¿qué resultas entonces 

prole humana? Y pensando 

en tu estado aquí abajo, del que es muestra 
el suelo que ahora piso; y cuando veo 
que por señora y meta 

te crees dada al Todo, y cuántas veces 
imaginar amaste en este oscuro 

grano de arena al que llamamos tierra, 
por causa tuya de las cosas todas 

los autores bajar y con tu gente 
hablar amenamente, y que risibles 
quimeras renovando, al sabio insulta 
este siglo presente, que a cualquiera 
en ciencia y en costumbres 

parece superar; ¿qué sentimiento, 
mortal infeliz prole, 

mi pecho embarga al cabo? 

No sé si prevalece risa o llanto. 


Como de árbol cayendo leve fruto, 
que en el tardío otoño 
madurez sin más fuerza arroja al suelo, 
de un poblado de hormigas el refugio, 
cavado en blanda tierra 
con gran labor, las obras 
y las riquezas que juntado había 
con largo esfuerzo la familia asidua 
en el tiempo de estío previsora, 
hunde, asola y recubre 
en un punto; cayendo de lo alto, 
del útero tronante 
lanzada al hondo cielo 
de cenizas, de rocas y pedrisco 
noche y ruina, fundida 
con hirvientes arroyos, 
por el flanco del monte 
furiosa entre la hierba 
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di liquefatti massi 

e di metalli e d'infocata arena 
scendendo immensa piena, 

le cittadi che il mar lá su Pestremo 

lido aspergea, confuse 

e infranse e ricoperse 

in pochi istanti: onde su quelle or pasce 
la capra, e cittá nove 

sorgon dalPaltra banda, a cui sgabello 
son le sepolte, e le prostrate mura 
Parduo monte al suo pié quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 

delluom piú stima o cura 

ch'alla formica: e se pit rara in quello 
che nelPaltra e la strage, 

non avvien ció d'altronde 

fuor che Puom sue prosapie ha men feconde. 


Ben mille ed ottocento 
anni varcár poi che spariro, Oppressi 
dall'ignea forza, i popolati seggi, 
e il villanello intento 
ai vigneti, che a stento in questi campi 
nutre la morta zolla e incenerita, 
ancor leva lo sguardo 
sospettoso alla vetta 
fatal, che nulla mai fatta piú mite 
ancor siede tremenda, ancor minaccia 
a lui strage ed ai figli ed agli averi 
lor poverelli. E spesso 
il meschino in sul tetto 
delPostel villereccio, alla vagante 
aura glacendo tutta notte insonne, 
e balzando piú volte, esplora il corso 
del temuto bollor, che sí riversa 
dall'inesausto grembo 
sulParenoso dorso, a cui ríluce 
di Capri la marina 
e dí Napoli il porto e Mergellina. 
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de licuefactas piedras 
y metales y arena llameante 
bajando inmensa ola, 


las ciudades que el mar allá en la extrema 


playa bañaba, hundió, 

deshizo y cubrió enteras 

sólo en pocos instantes: y ahora pace 
la cabra, y nuevas urbes 

surgen al otro lado, a las que asiento 
dan las sepultas, y los muros rotos 

a sus pies casi aplasta el arduo monte. 
No le tiene natura a la simiente 

del hombre más aprecio 

que a la hormiga: y si en ella más raro 
es que en la otra el estrago, 

se debe solamente 

a que es menos fecunda su progenie. 


Mil ochocientos años 
pasaron ya desde que la ígnea fuerza 
los poblados lugares asolara 
y el labrador atento 
al viñedo que el campo a duras penas 
nutre la muerta y cenicienta tierra, 
aún alza la mirada 
temeroso a la cumbre 
fatal, que en nada hecha más dulce 
aún se yergue tremenda, aún amenaza 
estrago a él, a su prole y a sus bienes 
modestos. Y a menudo 
el triste sobre el techo 
de su rústico albergue, en la vagante 
aura yaciendo en vela por la noche, 
a cada instante en pie escruta el camino 
de ese temido hervor que se derrama 
del inexhausto vientre 
por el flanco arenoso, donde luce 
de Capri la marina 
de Nápoles el puerto y Mergelina. 
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E se appressar lo vede, o se nel cupo 

del domestico pozzo ode mai P'acqua 
fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
di lor cose rapir posson, fuggendo, 

vede lontan Pusato 

suo nido, e il picciol campo 

che gli fu dalla fame unico schermo, 
preda al flutto rovente, 

che crepitando giunge, e inesorato 
durabilmente sopra quei si spiega. 
Toma al celeste raggio 

dopo Pantica obblivion Pestinta 
Pompei, come sepolto 

scheletro, cui dí terra 

avarizia o pietá rende all'aperto; 

e dal deserto foro 

diritto infra le file 

de* mozzi colonnati il peregrino 

lunge contempla il bipartito glogo 

e la cresta fumante, 

che alla sparsa ruina ancor minaccia. 

E nelPorror della secreta notte 

per li vacui teatri, 

per li templi deformi e per le rotte 

case, ove 1 parti il pipistrello asconde, 
come sinistra face 

che per voti palagi atra s'aggirl, 

corre il baglior della funerea lava, 

che di lontan per 'ombre 

rosseggia e 1 lochi intorno intorno tinge. 
Cosi dell'uomo ignara e dell'etadi 

ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
dopo gli avi i nepoti, 

sta natura ognor verde, anzi procede 
per si lungo cammino 

che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
e Puom d'eternitá s'arroga il vanto. 
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Y sí lo ve acercarse, o si en el fondo 
del doméstico pozo oye las aguas 
hirviendo borbotar, llama a sus hijos, 
llama a la esposa aprisa, y con aquello 
que asir al vuelo logran, escapando, 
ve a lo lejos su nido 

y el campo reducido 

que fue del hambre suya único amparo, 
presa del río ardiente, 

que crepitando llega, e inexorable 
sobre ellos se despliega para siempre. 
Vuelve al celeste rayo, 

tras el antiguo olvido, la extinguida 
Pompeya, cual sepulto 

cadáver que del suelo 

avaricia o piedad saca y descubre; 

y del desierto foro 

erguido entre las filas 

de truncadas columnas el viajero 

de lejos mira el bipartido monte 

y la cima humeante, 

que a la esparcida ruina aún amenaza. 
Y en el horror de la secreta noche 

por los vacuos teatros, 

por los templos informes y las casas 
donde oculta el murciélago sus crías, 
como siniestra antorcha 

que por huecos palacios triste vaga, 
corre el fulgor de la funérea lava, 

que lejos entre sombras 

refulge roja y todo tiñe en torno. 

Así del hombre ignara y de los siglos 
que llama antiguos y el seguir que hacen 
los hijos tras los padres, 

está natura verde, es más, avanza 

por tan largo camino 

que quieta nos parece. Caen los reinos, 
pasan pueblos y lenguas: no ve nada: 
y el hombre se imagina ser eterno. 
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E tu, lenta ginestra, 
che di selve odorate 
queste campagne dispogliate adorni, 
anche tu presto alla crudel possanza 
soccomberai del sotterraneo foco, 
che ritornando al loco 
glá noto, stendera Pavaro lembo 
su tue molli foreste. E piegherai 
sotto il fascio mortal non renitente 
il tuo capo innocente: 
ma non piegato insino allora indarno 
codardamente supplicando innanzi 
al futuro oppressor; ma non eretto 
con forsennato orgoglio inver le stelle, 
né sul deserto, dove 
e la sede e i natal: 
non per voler ma per fortuna avestl; 
ma piú saggía, ma tanto 
meno inferma dell'uom, quanto le frali 
tue stirpi non credesti 
o dal fato o da te fatte immortali. 
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Y tú, lenta retama, 
que de olorosas matas 
estas landas desiertas embelleces, 
también tú pronto ante la cruel potencia 
sucumbirás del subterráneo fuego, 
que al lugar conocido retornando, 
su lengua avara extenderá de nuevo 
sobre tus tiernas plantas. 
La cabeza inocente bajo el peso 
mortal tú doblarás sin resistencia: 
mas no doblada en vano hasta ese día 
cobarde suplicando 
al futuro opresor; tampoco erguida 
con orgullo demente a las estrellas, 
en el desierto donde 
morada y nacimiento 
no por deseo, por azar tuviste; 
sino más sabia, mucho 
menos vana que el hombre, pues tu débil 
especie no creíste 
inmortal por tu obra o por el hado. 
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Siete composiciones pertenecientes a épocas distintas (imita- 
ciones, fragmentos de poesías juveniles, traducciones libres) fue- 
ron revisadas y añadidas por L. en la edición definitiva de los 
Cantos después de haber incluido en N cuatro de ellas (Tmitazio- 
ne y Scherzo, Dal greco di Simonide, Dallo stesso). El carácter apa- 
rentemente ecléctico de los textos ha desviado la atención de la 
crítica, llevando a atribuir la tardía incorporación de este impor- 
tante epílogo a la necesidad coyuntural (e incluso crematística) 
de engrosar el volumen. 

No podría, en cambio, ser más congruente con la evolución 
del libro esta esencial reflexión póstuma aprés le délnge, que redu- 
ce el mundo a inane repetición y la existencia humana a un ca- 
mino sin meta (leve soplo de viento o fulgor de un día) repre- 
sentable sólo en cuadros inconclusos y en un lenguaje senten- 
cioso de sabor arcaico coincidente con los CXI Pensamientos en 
los que L. decidió comprimir la esencia del Zibaldone distribuida 
a lo largo de cuatro mil páginas. 

Prueba de la «larga fidelidad» del poeta a la poesía fragmen- 
taria arcaica es, por lo demás, el escrito juvenil sobre la fama de 
Horacio en la antigitedad donde habla de los «poemas perdi- 
dos que los antiguos citan bajo el nombre de Homero, las ex- 
tintas poesías de Alceo, de Anacreonte, de Simónides, de Este- 
sícoro y de aquella gran mujer, Safo, de quien tenemos poco 
más que nada» (Della fama di Orazione presso gli antichi, 1816). 
«Incunable» del presente epílogo puede considerarse asimismo 
un apunte zibaldoniano contemporáneo de las Operette morali, 
donde, transcribiendo los versos de un «poeta antiguo» griego 
sobre la necesaria infelicidad humana, L. comentaba: «Senten- 
cia que encierra la suma de toda la filosofia moral y antropo- 
lógica» (Zib., 2673, 19 de febrero de 1823), al lado de otro don- 
de afirmaba el carácter por naturaleza fragmentario y de se- 
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gunda mano de la literatura conservada (cfr. Zzb,, 4437, 12 de 
enero de 1829). La parábola del «clasicismo» leopardiano, 
abierta con el ubi sunt de los héroes griegos, retrocede así hasta 


sus orígenes más remotos para cerrarse en círculo con un «nada 
nuevo bajo el sol». 
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XXXV 
IMITAZIONE 


Imitación de La fenille del francés Antoine-Vincent Arnault 
(1766-1834), publicada en Italia sin nombre de autor como epí- 
grafe a un artículo sobre la melancolía (Lo Spettatore Straniero, 
Milán, t. XI, 1818, n. 12, pág. 55), esta lírica no contradice el ca- 
rácter arcaico del conjunto, vista la procedencia aparentemente 
anónima con la que llegó a conocimiento de L. y el hecho de 
que se inspirara en un pasaje homérico (líada, VI, 146-47) don- 
de se compara la estirpe humana con las hojas arrastradas por el 
viento. El hecho de que esta misma cita encabece el último frag- 
mento (XLI, 2-5), confiere fuerte unidad al epílogo presentándo- 
lo como un conjunto orgánico en tomo a la humana fragilidad. 
A estas razones que justifican sobradamente el insólito interés de 
L. por una muestra poética menor, puede añadirse el hecho de 
que aquí se le dé la palabra a la misma hoja (en conformidad con 
una visión no antropocéntrica del mundo), y se emplee, como 
en el coro de las momias de Federico Ruysch, un lenguaje neutro 
antes que dramático o patético en cuanto desnuda expresión de 
la objetividad sometida a una ley ineluctable. Bien podríamos de- 
cir, por ello, que si L. omite en su imitación el verso de Arnault: 
sans me plaindre ou m'effrayer (= «sin quejarme o espantarme») es 
porque lo traslada a la forma misma de los versos eliminando a 
la vez cualquier cristiana aceptación. Por ello la hoja leopardiana 
se desprende del árbol con insensible suavidad, casi como si el 
viento fuese alegoría de su propia condición y la propia naturale- 
za hablase, en suma, por boca de un fragmento suyo. 


He aquí el texto de Arnault: «De ta tige détachée, / pauvre 
feuille desséchée, / oú vas-tu? - Je n'en sais rien. / L'orage a brisé 
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le chéne / qui seul était mon soutien. / De son inconstante ha- 
lee, / le zéphir ou l'aquilon / depuis ce jour me proméne / de 
la fóret a la plaine, / de la montagne au vallon; / je vais ou le 
vent me mene / sans me plaindre ou m'effrayer; / je vais oú va 
toute chose, / od va la feuille de rose / et la feuille de laurier.> 
Valdrá la pena añadir, como elemento de comparación, la libre 
traducción del pasaje homérico realizada por Vincenzo Monti: 
«Quale delle foglie, / tale e la stirpe degli umani. Il vento / brumal 
le sparge a terra, e le ricrea / la germogliante primavera. / Cosi 
Puom nasce, cosi muor» (vv. 180-184). 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 

Publicada por primera vez en N, sus particularidades métricas y esti- 
lísticas inclinan a situar esta imitación en una fecha posterior a 1823, No 
se conservan manuscritos autógrafos. 
FORMA MÉTRICA 


Estrofa libre con alternancia de heptasílabos y endecasílabos; la rima, 
«conceptista» o irónica, en pareados. 
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Tumba de Leopardi en Nápoles. 


IMITAZIONE 


Lungi dal proprio ramo, 
povera foglia frale, 
dove vai tu? Dal faggio 
lá dovio nacqui, mi divise il vento. 
Esso, tornando, a volo 
dal bosco alla campagna, 
dalla valle mi porta alla montagna. 
Seco perpetuamente 
vo pellegrina, e tutto Paltro ignoro. 
Vo dove ogni altra cosa, 
dove naturalmente 
va la foglia di rosa, 
e la foglia d'alloro. 


[494] 


IMITACIÓN 


Lejos de esa tu rama 
mísera y frágil hoja 
¿dónde vas tú? Del haya 


allá donde nací, me arrancó el viento. 


Y así, girando, al vuelo, 

del bosque a la campiña, 

de los valles me lleva a la colina. 
Con él perpetuamente 

voy peregrina y todo lo otro ignoro. 
Voy donde van las cosas, 

donde naturalmente 

van las hojas de rosa, 

van del laurel las hojas. 
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AAMAVIRUMQUE 
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XXXVI 
SCHERZO 


Este Scherzo forma con la imitación anterior —a la que le une 
la misma estructura métrica y la levedad madrigalesca del 
tema— una especie de prólogo al epílogo de los Cantz, domina- 
do por la idea de understatement y de repetición. Más que nunca 
parecen adecuadas aquí las palabras de Voltaire: «En métaphysi- 
que, en morale, les anciens ont tout dit. Nous nous rencontrons 
avec eux, ou nous les répétons. Tous les livres modernes de ce 
genre ne sont que des redites» (Dictionnaire philosophique, art. 
«Emblémoe», cit. en Zib., 4172, 23 de marzo de 1826); por ello, 
el elogio de la horaciana limae labor et mora —manifiesto «míni- 
mo» contra la moderna masificación del producto literario de- 
nunciada en el Dialogo di Tristano e di un amico y en Pensie- 
11, LIX— se asocia a la reescritura de un texto menor manifiesta- 
mente titulado Imitazione. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesta en Pisa el 15 de febrero de 1828 (fecha autógrafa en el ma- 
nuscrito), fue publicada por primera vez en N. Se conserva un autógra- 
fo con pocas correcciones en una hoja suelta cuyo reverso contiene dos 
redacciones del madrigal Chiedi cosa da me (Biblioteca Nazionale de Ná- 
poles, X. 5. 2). 


FORMA MÉTRICA 


Estrofa libre con predominio de heptasílabos sobre los endecasílabos; 
numerosas rimas (sólo cuatro versos carecen de ella) con gran abundan- 
cia de pareados. 


[497] 


SCHERZO 


Quando fancullo ¡o venni 
a pormi con le Muse in disciplina, 
Puna di quelle mi piglió per mano; 
e poi tutto quel giorno 
la mi condusse intorno 
a veder Pofficina. 
Mostrommi a patte a parte 
eli strumenti delParte, 
e 1 servigi diversi 
a che ciascun di loro 
s'adopra nel lavoro 
delle prose e de” versi. 
lo mirava, e chiedea: 
Musa, la lima ov'e? Disse la Dea: 
la lima € consumata; or facciam senza. 
Ed 1o, ma di rifarla 
non vi cal, soggiungea, quend'ella e stanca? 
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca. 


[498] 


SCHERZO 


Cuando muchacho vine 
a aprender de las Musas la doctrina 
me tomó por la mano una de aquéllas, 
y luego todo el día 
en torno me condujo 
a admirar su oficina. 
Me mostró uno por uno 
del arte los enseres 
y los fines diversos 
a que cada uno de ellos 
se emplea en los deberes 
de la prosa y del verso. 
Yo miraba, y decía: 


Musa, ¿y la lima, dónde? Dijo la Diosa: 


la lima se ha gastado; ya no se usa. 
Y yo, ¿mas rehacerla 
no queréis, añadí, si está gastada? 


Ha de hacerse, ella dijo; el tiempo falta. 
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FRAGMENTOS 


XXXVII 


La serie de Fragmentos se abre con un diálogo vagamente inspi- 
rado en los Idilios teocriteos, que deja en el lector la sensación de 
un misterio indefinible al sugerir mucho más de lo que dice: efec: 
to atribuido por L. a la poesía anacreóntica en Z1b., 31. El no decir 
—lítotes y reticencia— constituye de facto el verdadero quid de la 
poesía, cuyas palabras conclusivas imprimen un sentido catastrófi- 
co a toda imaginación precisamente porque abren una distancia 
misteriosa entre la naturaleza positivamente dada y el poder nega- 
dor de los sueños: «Mas sólo esta luna tiene el cielo / que por na- 
die / vista fuera caer salvo en los sueños.» Así, el lenguaje 11¿fde los 
interlocutores acrecienta la magnitud de la negación, mientras que 
lo imaginario emerge como radical puesta en duda del ser. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesto en Recanati hacia 1819 y titulado primeramente // sogno 
quizá sobre la base de un sueño efectivamente tenido por el poeta, se- 
gún indica el apunte «Luna caída según mi sueño» (cft. Argomenti di idilli). 
Publicado por primera vez junto con otros cinco idilios (L'infinito, Alla 
luna, La sera del di dí festa, Usogno, La vita solitaria) en R26 y luego en B26 
bajo el título de Lo spavento notturno (= «El pavor nocturno»), fue sólo 
levemente retocado en N. Para noticias sobre la tradición manuscrita, 
cfr. apartado correspondiente a L'infinito, 


FORMA MÉTRICA 


Endecasílabos libres con escasa rima, frecuentes encabalgamientos y 
cesuras no violentas en mitad de verso, según el esquema de L'infinito y 
La sera del di di festa. 


[sor] 


XXXVI 
ÁLCETA 


Odi, Melisso: io vo” contarti un sogno 
di questa notte, che mi torna a mente 
in riveder la luna. lo me ne stava 
alla finestra che risponde al prato, 
guardando in alto: ed ecco all'improvviso 
distaccasi la luna; e mi parea 
che quanto nel cader s'approssimava, 
tanto crescesse al guardo; infin che venne 
a dar dí colpo in mezzo al prato; ed era 
grande quanto una secchia, e di scintille 
vomitava una nebbia, che stridea 
si forte come quando un carbon vivo 
nell'acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
la luna, come ho detto, in mezzo al prato 
si spegneva annerando a poco a poco, 
e ne fumavan Perbe intomo intorno. 
Allor mirando in ciel, vidi rimaso 
come un barlume, o un'orma, anzi una nicchia, 
ond'ella fosse svelta; in cotal guisa, 
cb'io n'agghiacciava; e ancor non m'assicuro. 


MELIsso 
E ben hai che tener, che agevol cosa 
fora cader la luna in sul tuo campo. 
AÁLCETA 


Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
cader le stelle? 


" [502] 


XXXVII 
ÁLCETA 


Oye, Meliso: he de contarte un sueño 
de esta noche pasada, y que recuerdo 
al contemplar la luna. Yo me hallaba 
en la ventana que se asoma al prado, 
mirando el cielo: cuando de improviso 
se desprende la luna; y parecía 
que cuanto más cayendo se acercaba, 
más crecía a la vista; hasta que vino 
a dar en medio de aquel prado; y era 
grande como una cuba y de centellas 
vomitaba una niebla, que crujía 
tan fuerte como cuando un carbón vivo 
en agua hundes y apagas. Y la luna 
en medio, como dije, de aquel prado 
moría ennegreciendo poco a poco, 
y la hierba humeaba toda en torno. 
Mirando el cielo, entonces, vi en su sitio 
un destello, o una huella, o como un nicho 
del que fuera arrancada; de tal modo 


que helarme yo sentí; y aún no me aquieto. 


MELIso 


Y bien debes temer, que fácil cosa 
fuera caer la luna en ese prado. 


ÁLCETA 


¿Quién lo sabe? ¿No vemos en verano 
caerse las estrellas? 
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MELISSO 


Egli ci ha tante stelle, 
che picciol danno e cader Puna o Paltra 
di loro, e mille rimaner. Ma sola 
ha questa luna in ciel, che da nessuno 
cader fu vista mai se non in sogno. 


[504] 


MELISO 


Lucen tantas 
que poco importa si cayera alguna 25 
y a miles se quedaran. Pero sola 
tiene esta luna el cielo que por nadie 
caer jamás fue vista salvo en sueños. 


[sos] 


XXXVII 


Si, como en el caso anterior, este segundo fragmento adquie- 
re todo su significado gracias a la privación de contexto y al cie- 
rre ex abrupto, respecto a Odi, Melisso incrementa el efecto de «in- 
completo» al constituir parte de una poesía verdaderamente mu- 
tilada (una Elegía juvenil compuesta por el propio L.) en perfecta 
correspondencia con la idea de la vida que contienen sus versos: 
una experiencia truncada y un deseo incumplido. 

Digno de nota es que la tormenta invocada por el poeta para 
retardar la partida de la amada o ser anillas por su fuerza, 
aborte en un amanecer silencioso que, como en /I tramonto della 
luna, hace coincidir la luz esplendorosa del sol con la confirma- 
ción definitiva de la humana infelicidad. La «calma tras la tor- 
menta» se sitúa así, paradójicamente, como un final de trayecto 
(inversión especular de La quiete), tanto más inquietante tam- 
bién aquí cuanto más sometido a reticentía. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


L. había escrito dos Elegías inspiradas en su amor por Gertrude Cassi, 
la primera de las cuales pasó a E y N como 1I primo amore (cfr, el aparta: 
do correspondiente a este canto), mientras que la segunda (91 versos 
compuestos a finales de 1818) fue publicada con el título de Elegía IT en 
B26 e incorporada a los Canti en N. De ella extrajo L., con algunas va- 
riantes, el fragmento correspondiente a los vv. 40-54. Se conserva el au- 
tógrafo con 9 versos añadidos al final, bajo el título de Elegía quarta, nú- 
mero derivado de cuatro temas de otras tantas elegías proyectadas (Bi- 
blioteca Nazionale de Nápoles, XV. 2). 


FORMA MÉTRICA 


Tercetos encadenados. 


[507] 


XXXVIN 


lo qui vagando al limitare intorno, 
invan la pioggia invoco e la tempesta, 
acció che la ritenga al mio soggiorno. 


Pure il vento muggia nella foresta, 
e muggia tra le nubi il tuono errante, 
pria che Paurora in ciel fosse ridesta. 


O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 
parte la donna mia: pietá, se trova 
pietá nel mondo un infelice amante. 


O turbine, or ti sveglia, or fate prova 
di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
che il sole ad altre terre il di rinnova. 


S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 


posan Perbe e le frondi, e m'abbarbaglia 
le luci il crudo Sol pregne di pianto. 


[508] 


XXXVII 


Yo aquí vagando en torno ante la puerta, 
en vano el agua invoco y la borrasca 
para que en mi morada la retenga. 


Mas el viento mugía entre las ramas, 
y mugía en la nube el trueno errante, 
antes de que la aurora despertara. 


Oh caras nubes, oh cielo, oh tierra, oh plantas, 
mi amada ya se va: piedad si un triste 
amante, en este mundo piedad halla. 


Torbellino, despierta, haced la prueba 
de arrastrarme, oh nublados, entre tanto 
que el día a otro lugar el sol renueva. 


Se abre el cielo, cae el viento, en todos lados 


posan hierbas y frondas, me deslumbra 
las pupilas el sol, llenas de llanto. 
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XXXIX 


Estos versos corresponden al inicio de la «cántica» juvenil 4p- 
pressamento della morte («Aproximación de la muerte»), a cuya ver- 
sión primitiva L. aportó numerosas modificaciones (entre ellas, la 
sustitución de la primera persona por la tercera) para conferir al 
conjunto una anónima universalidad y acentuar los rasgos in- 
quietantes del paisaje: un claro de luna repentinamente transfor- 
mado (invirtiendo palmariamente el esquema del fragmento an- 
terior) en oscura y mortífera tormenta. La recuperación del «incu- 
nable» se explica precisamente a partir de este protagonismo de las 
fuerzas atmosféricas y de su acción inmediata sobre el humano 
existir: dos rasgos de ingenuo realismo que, revisitados a la luz de 
la nueva visión de la naturaleza, aparecen como paradigma de su 
bifronte y arcana circularidad, De ahí la parábola delineada por el 
texto acotado, que lleva de la calma engañosa a la hórrida tor: 
menta para volver otra vez al silencio, haciendo aún más visible la 
viciosa infinitud insinuada en el fragmento anterior, 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Si bien la «cantica» a la que este fragmento pertenece —Áppressamen- 
to della morte— fue compuesta en Recanati entre finales de noviembre y 
principios de diciembre de 1816 (Biblioteca Nazionale de Nápoles, XV. 1), 
la atenta reescritura a la que fueron sometidos los versos 1-82 para su pu- 
blicación en N, y con ulteriores enmiendas en Nc, convierten el frag- 
mento en un texto tardío, El autógrafo juvenil de la cántica se encuen- 
tra en el Museo Giovio de Como; fue publicado en edición póstuma 
por Zanino Volta (Milán, Hoepli, 1880). 


FORMA MÉTRICA 


Tercetos encadenados con prevalencia de rimas dantescas (anda... 
banda... ghirlanda; una... bruna... luna). 


[su] 


XXXIX 


Spento il diurno raggio in occidente, 
e queto il fumo delle ville, e queta 
de” cani era la voce e della gente; 


quand'ella, volta all'amorosa meta, 
si ritrovó nel mezzo ad una landa 
quanto foss'altra mai vezzosa e lieta. 


Spandeva il suo chiaror per ogni banda 
la sorella del sol, e fea d'argento 
gli arbori ch'a quel loco eran ghirlanda. 


I ramuscelli ivan cantando al vento, 
e in un con Pusignol che sempre plagne 
fra 1 tronchi un rivo fea dolce lamento. 


Limpido il mar da lungi, e le campagne 
e le foreste, e tutte ad una ad una 
le cime si scoprian delle montagne. 


In queta ombra giacea la valle bruna, 
e i collicelli intorno rivestia 
del suo candor la rugiadosa luna. 


Sola tenea la taciturna vía 
la donna, e il vento che gli odori spande, 
molle passar sul volto sí sentía. 


Se lieta fosse, € van che tu dimande: 
piacer prendea di quella vista, e il bene 
che il cor le prometteva era piú grande. 


Come fuggiste, o belle ore serene! 


Dilettevol quaggiú nulPaltro dura, 
né si ferma giammai, se non la spene. 


[512] 


XXXIX 


Caído el diurno rayo en occidente, 
y quieto el humo de las granjas, quieta 
la voz del can estaba y de la gente; 


cuando camino de la dulce meta, 
ella fue a dar en medio de una landa 
más que otra alguna placentera y bella. 


Su luz por todas partes derramaba 
la consorte del sol y hacía de argento 
las frondas que del sitio eran guimalda. 


Al viento iban cantando los ramajes, 
y con el ruiseñor que siempre llora 
entre troncos un río lloraba suave. 


Límpido el mar de lejos, y los bosques, 
y los campos, y todas una a una 
las cimas se mostraban de los montes. 


Yacía en sombra la vaguada oscura 
y en torno las colinas revestía 
de su candor la rociada luna, 


Sola iba ella por la muda vía, 
y el viento que reparte los aromas, 
blando rozar su rostro ella sentía. 


Si alegre estaba, es vano que preguntes: 


placer le daba aquella vista, el goce 
que el pecho prometía era más dulce. 


¡Bellas horas serenas, cómo huisteis! 


Deleitoso en la tierra nada dura, 
ni, salvo la esperanza, aquí persiste. 


[513] 


10 


15 


20 


25 


Ecco turbar la notte, e farsí oscura 
la sembianza del ciel, ch'era si bella, 
e il piacere in colei farsi paura. 


Un nugol torbo, padre di procella, 
sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto, 
che piú non si scopria luna né stella. 


Spiegarsi ella il vedea per ogni canto, 
e salir su per Paria a poco a poco, 
e far sovra il suo capo a quella ammanto. 


Veniva il poco lume ognor piú fioco; 
e intanto al bosco si destava il vento, 
al bosco lá del dilettoso loco. 


E si fea piú gagliardo ogni momento, 
tal che a forza era desto e svolazzava 
tra le frondi ogni augel per lo spavento. 


E la nube, crescendo, in giú calava 
ver la marina si, che Pun suo lembo 
toccava i monti, e Paltro il mar toccava. 


Gia tutto a cieca oscuritade in grembo, 
s'incominciava udir fremer la pioggía, 
e il suon cresceva all'appressar del nembo. 


Dentro le nubi in paurosa foggia 
guizzavan lampi, e la fean batter gli occht; 
e n'era il terren tristo, e Paria roggía. 


Discior sentia la misera i ginocchi; 
e giá muggiva il tuon simile al metro 
di torrente che d'alto in giú trabocchi. 


Talvolta ella ristava, e l'aer tetro 


guardava sbigottita, e poi correa, 
si che i panni e le chiome ivano addietro. 


[514] 


La noche ya se turba, se oscurece 
la semblanza del cielo, antes tan bella, 
y el placer en temor se le convierte. 


Un nimbo fosco, padre de tormenta, 
surgía tras el monte e iba creciendo 
hasta cubrir la luna y las estrellas. 


Tenderse lo veía en todos lados, 
y subir por el aire poco a poco, 
y sobre su cabeza hacer un manto. 


La poca luz más débil se iba haciendo; 
y el viento despertaba en la arboleda, 
allá en el bosque, en el lugar ameno. 


Y soplaba más recio a cada instante, 
tal que a fuerza despierto, aleteaba 
el pájaro asustado entre el ramaje. 


Y la nube, creciendo, ya bajaba 
a la marina, hasta que un borde suyo 
tocaba el monte; el otro el mar tocaba. 


Sumergido ya todo en negror denso, 
se empezaba a escuchar fragor de lluvia, 
y el son crecía al acercarse el trueno. 


Entre las nubes con temibles formas 
corrían rayos, los párpados le herían; 
y lívido era el suelo, el aura roja. 


Flaquearle sentía las rodillas; 
y mugía ya el trueno como el metro 
de torrente que caiga de una cima. 


A veces se paraba, el aire negro 


miraba con espanto, luego huía 
tendidos hacia atrás ropa y cabello. 
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E il duro vento col petto rompea, 
che gocce fredde giú per Paria nera 
in sul volto soffiando le spingea. 


E il tuon veniale incontro come fera, 
rugghiando orribilmente e senza posa; 
e cresceva la pioggia e la bufera. 


E d'ogn'intorno era terribil cosa 
il volar polve e frondi e rami e sassi, 
e il suon che immaginar Palma non osa. 


Ella dal lampo affaticati e lassi 
coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno, 
gla pur tra 1l nembo accelerando i passi. 


Ma nella vista ancor Pera il baleno 
ardendo si, ch'alfin dallo spavento 
fermo Pandare, e il cor le venne meno. 

E si rivolse indietro. E in quel momento 
si spense il lampo, e tornó buio Petra, 
ed acchetossi il tuono, e stette il vento. 


Taceva il tutto; ed ella era di pietra. 


[516] 


Y el duro viento con su pecho hendía, 
que frías gotas por el aura negra 
sobre el rostro soplando le atraía. 


Y el trueno iba a su encuentro como fiera, 
rugiendo horriblemente, sin descanso; 
y crecía la lluvia y la tormenta. 


Y todo en torno era terrible cosa 
el volar polvo, y frondas, ramas, piedras, 
y un son que imaginar alma no osa. 


Los ojos por el rayo fatigados 
cubriendo ella, asido el paño al seno, 
iba entre el nembo acelerando el paso. 


Mas en su vista ardían los destellos 
con tal fulgor que al fin por el espanto 
dejó de andar, desfalleció su pecho. 

Y se volvió hacia atrás. En un momento 
se apagó el rayo, la noche se hizo negra, 
el trueno se aquietó, se paró el viento. 


Callaba todo; y ella era de piedra. 
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XL 
DAL GRECO DI SIMONIDE 


La serie de fragmentos se cierra con la traducción libre de dos 
poesías atribuidas a Simónides de Amorgos (VILVI a.C.), donde 
se invita a los hombres —frágiles hojas de brevísima vida— a 
abandonar las falaces esperanzas para no acrecentar su dolor. 
A este respecto, resulta elocuente un apunte tardío del Zibaldo- 
ne donde L. recordaba «los temas lúgubres [...] tratados con gran 
frecuencia por los poetas griegos, sobre todo los antiguos, en 
versos líricos [...] llamados Opmvo., como los compuestos por Si- 
mónides» (Zib., 4236). 

Imprescindible parece, por ello, reproducir la traducción pro- 
sificada del texto simonideo: «Oh hijo, Zeus altisonante gobier- 
na el fin de todas las cosas que existen y las dispone a su antojo. 
Los hombres carecen de intelecto. Vivimos como efímeros mor- 
tales; siempre mortales, sin saber qué final reservará a cada uno 
de nosotros la divinidad. La esperanza y la confianza sustenta a 
todos haciéndolos tender a cosas no falibles: unos esperan que 
llegue un día; otros, que pasen años. Ninguno hay que no crea 
que por Pluto y otros bienes deje de llegarle un año afortunado. 
Pero vejez no envidiable se anticipa a éste llevándoselo antes del 
término; dolorosas enfermedades destruyen a otros mortales; 
hay quienes, domados por Marte, son enviados por Ades bajo la 
negra tierra; quienes, agitados en el mar por la tempestad y las 
muchas olas del piélago enrojecido, mueren sin poder conducir 
una vida feliz. Otros, con mísero destino, se ponen una soga al 
cuello, y por sí mismos abandonan la luz del sol. Así, de los ma- 
les ni uno falta, sino que los hombres tienen infinitos destinos 
aciagos e indecibles calamidades y desdichas; mas si me obede- 


[518] 


cieran, no amaríamos los males, ni iríamos entristecidos apli- 
cando nuestro ánimo a dolores perniciosos.» 

Si AlPltalia había abierto los Cantos con la amplificación ele- 
gíaca de fragmentos atribuidos a Simónides de Ceos, esta nueva 
reescritura, que condensa la sentenciosidad del modelo con bre- 
vedad epigramática, reduce ad unum la sustancia del libro. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesto probablemente en Recanati entre 1823 y 1824, mientras 
traducía la sátira contra las mujeres de Simónides de Amorgos y proyec- 
taba una antología de «pensamientos morales sacados de libros perdidos 
de antiguos escritores griegos» (más tarde propuesta al editor Stella en 
carta fechada 16-XI-1825); estos mismos versos figuran con ligeras dife- 
rencias en la «opereta» 11 Parini ovuero della gloria (1824, cap. X) y como 
pieza aparte bajo el título La Speranza, en el Corriere delle Dame (10 de 
noviembre de 1827). La versión actual vio por primera vez la luz en N. 
Dos son los autógrafos conservados, el relativo al Parini (Biblioteca Na- 
zionale de Nápoles, IX, págs. 149-198) y el destinado a N (Bibliote- 
ca Nazionale de Nápoles, X. 1). 


FORMA MÉTRICA 


Madrigal-epigrama con estrofa libre y abundantes rimas. 
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XL 
DAL GRECO DI SIMONIDE 


Ogni mondano evento 
é dí Giove in poter, di Giove, o figlio, 
che giusta suo talento 
ogni cosa dispone. 
Ma di lunga stagione 
nostro cieco pensier s'affanna e cura, 
benché l'umana etate, 
come destina il ciel nostra ventura, 
di giorno in giorno dura. 
La bella speme tutti ci nutrica 
di sembianze beate, 
onde ciascuno indamo s'affatica: 
altri Paurora amica, 
altri Petade aspetta; 
e nullo in terra vive 
cui nelPanno avvenir facili e pii 
con Pluto gli altri iddii 
la mente non prometta. 
Ecco pria che la speme in porto arrive, 
qual da vecchiezza é giunto 
e qual da morbi al bruno Lete addutto; 
questo il rigido Marte, e quello il flutto 
del pelago rapisce; altri consunto 
da negre cure, o tristo nodo al collo 
circondando, sotterra si rifugge. 
Cosi di mille mali 
1 miseri mortali 
volgo fiero e diverso agita e strugge. 
Ma per sentenza mia, 
uom saggio e sciolto dal comune errore 
patir non sostertia, 
né porrebbe al dolore 
ed al mal proprio suo cotanto amore. 
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XL 
DEL GRIEGO DE SIMÓNIDES 


Todo mundano evento 
tiene en su mano Zeus, Zeus, hijo, 
que sólo a su talento 
cada cosa dispone. 
Mas desde largo tiempo 
nuestra ciega razón piensa y se afana, 
aunque la edad humana, 
cual destinan los cielos la ventura, 
de día en día dura. 
La dichosa esperanza a todos nutre 
de felices semblanzas, 
por las que en vano cada cual fatiga: 
unos la aurora amiga, 
otros la edad esperan; 
y nadie vive en tierra 
a quien benignos para el año entrante 
con Pluto otras deidades 
la mente no prometa. 
Antes que la esperanza arríbe a puerto, 
hay quien de la vejez es alcanzado 
y quien el morbo arrastra al río negro; 
éste el rígido Marte, aquél la ola 
del piélago arrebata; otro mordido 
por negra cuita, o triste nudo al cuello 
circundando, sotierra busca asilo. 
Así de mil afanes 
los míseros mortales 
turba fiera y diversa angustia y cansa. 
Mas por sentencia mía, 
sabio y de errores libre hombre ninguno 
sufrir toleraría 
ni pondría en su llanto 
y en su propia desdicha un amor tanto. 
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XLI 
DELLO STESSO 


La última palabra de los Canti es un mensaje de filosofía prác- 
tica encaminado a aliviar la desdicha de vivir mediante el man- 
dato epícureo de gozar del presente. Pero este carpe diem se tra- 
duce irónicamente en la renuncia a gozar, visto que el tiempo 
del hombre ephemeros se reduce al instante imperceptible que se- 
para la «cuna» de la «tumba». El focus del fragmento lo consti- 
tuye, pues, una vez más la imagen homérica del hombre-hoja 
(Míada, VI, 146), expresamente mencionada por el fragmento si- 
monideo en que se inspira: «Una cosa certeramente dijo el hom- 
bre de Quíos: como la generación de las hojas, tal es la del hom- 
bre. Esta pocos mortales, habiéndola oído, la guardan en su 
seno. Porque todo hombre tiene una esperanza, que existe inna- 
ta en el ánimo de cada joven. Pero mientras algún mortal con- 
serve la muy amada flor de juventud, con ánimo ligero, imagina 
muchas cosas que nunca podrán cumplirse; ya que ni espera 
existir para envejecer ni morir, ni cuando está sano piensa en los 
males. ¡Necios!, así es su mente, y no comprenden cuán breve es 
el tiempo de la juventud y de la vida para los mortales. Mas tú, 
habiendo comprendido estas cosas, al encáminarte al fin de tu 
vida, reconfórtate disfrutando de los bienes que posees.» 

El epílogo del libro concluye, así, con la misma imagen que 
lo había abierto y que en 1827 había sido objeto del siguiente 
comentario: «Nosotros somos verdaderamente hoy día pasaje- 
ros y peregrinos sobre la tierra: verdaderamente caducos: seres 
de un día: por la mañana en flor, por la noche marchitos o se- 
cos: sujetos también a sobrevivir a nuestra propia fama, y más 
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longevos que el recuerdo que dejamos de nosotros. Hoy se pue- 
de decir con mayor verdad que nunca: Ol rep gUALOv yeven 
rovfde kol ávidpów (Iliad., 6, y. 146)», Z1b., 4270, 2 de abril 
de 1827. 

Nacidos bajo el signo de la gloria literaria como garantía de 
perpetuidad, los Cantos sancionan en su cierre el triunfo del 
tiempo sobre la fama. Es el rotundo desmentido al precario sue- 
ño neoclásico que había coronado la canción AlPltalia («cosi la 
vereconda / fama del vostro vate appo ¡ futuri / possa, volendo 
i numi, / tanto durar quanto la vostra duri»), y en esta perspecti- 
va se entiende mejor la sutil equiparación llevada a cabo entre el 
celebrado Homero y el semidesconocido Simónides (un paran- 
gón autorizado por Horacio, Carm., IV, 9, 5-7: «si priores Mae- 
onius tenet / sedes Homerus, Pindaricae latent / Ceaeque» = «si 
el meonio Homero ocupa el primer puesto, no se han olvidado 
las poesías de Píndaro ni las de Simónides de Ceos»). Porque la 
cita simonidea del pasaje homérico («dijo el viejo de Quíos») su- 
perpone dos voces en una misma sentencia que declara implíci- 
tamente ilusoria la fama del primero en nombre del olvido re- 
caído sobre el segundo. La única poesía digna de memoria —pa- 
rece insinuar L.— es aquella que habla de su propia precariedad 
con el neutro laconismo de un mensaje destinado al naufragio. 


FECHA DE COMPOSICIÓN, MANUSCRITOS Y EDICIONES 


Compuesto en Recanati en una fecha cercana al anterior (cfr. nota 
introductoria a XL) y publicado por primera vez en N; se conservan dos 
redacciones autógrafas del texto, la primera con correcciones, la segun- 
da correspondiente a la copia en limpio (Biblioteca Nazionale de Ná- 
poles, X. 1). 


FORMA MÉTRICA 
Véase introducción al Fragmento XL. Se advierte aquí un tipo de en- 


cabalgamiento fuerte semejante a los empleados en las estrofas oratorias 
de La ginestra. 
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XLI 
DELLO STESSO 


Umana cosa picciol tempo dura, 
e certissimo detto 
disse il veglio di Chio, 
conforme ebber natura 
le foglie e Puman seme. 
Ma questa voce in petto 
raccolgon pochi. AlPinquieta speme, 
figlia dí giovin core, 
tutti prestiam ricetto. 
Mentre é vermiglio il fiore 
di nostra etade acerba, 
Palma vota e superba 
cento dolci pensieri educa invano, 
né morte aspetta né vecchiezza; e nulla 
cura di morbi ha Puom gagliardo e sano. 
Ma stolto e chi non vede 
la giovanezza come ha ratte Pale, 
e siccome alla culla 
poco il rogo e lontano. 
Tu presso a porre el piede 
in sul varco fatale 
della plutonia sede, 
ai presenti diletti 
la breve etá commetti. 
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XLI 
DEL MISMO 


Humana cosa breve tiempo dura, 
y veraces palabras 
dijo el viejo de Quíos, 
de una misma natura 
ser el hombre y la hoja. 
Mas en su seno pocos 
guardan tal dicho. A la esperanza inquieta, 
hija de un joven pecho, 
todos damos cobijo. 
Mientras la flor es roja 
de nuestra edad temprana 
soberbia y vacua el alma 
mil dulces pensamientos cría en vano, 
ni muerte espera ni vejez; y nada 
los morbos teme el hombre fuerte y sano. 
Mas necio es quien no sabe 
que juventud posee raudas alas, 
y cómo de la cuna 
poco dista la hoguera. 
Tú con el pie rozando 
la fatídica puerta 
de la plutonia sede, 
a los goces presentes 
confía la edad breve. 
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CANTO 1: ALLITALIA 


I 
ALLTTALIA 


1. O patria mia: más que recuerdo, es cita, con evidente intención emula: 
dora, del exordio petrarquesco «Italia mia...» (canc. XXVII), ya imitado en el 
Appressamento della morte, Y («O Italia mia dolente...»). La sustitución de «Ita- 
lia» por «patria», junto con la exclamativa «Oh», acentúa aún más el vínculo 
afectivo entre el poeta y la tierra italiana, además de trasladarnos al clima pa- 
triótico del incipiente Risorgimento; con todo, presente está el «O patria» de 
Virgilio, Aen,, IL, 241, ya traducido por L. como «O patria mia». Más abajo el 
apóstrofe reaparecerá en posición intercalada como «Italia mia» (v. 18), mien- 
tras que «o patria mia» lo hará, también en posición incidental, en Sopra il 
monumento di Dante, 11: «guarda, o patria mia». 

1-6. vedo... antichi: la primera imagen del espacio en los Cantos es bifronte: 
una Italia presente y una Roma ausente; un vacío ruinoso aunque visible, y 
un espacio lleno, pero existente sólo en la memoria. De ahí la reminiscencia, 
al lado del modelo petrarquesco, de otros precedentes poéticos donde la an: 
títesis pasado/presente se manifiesta como contraposición ver/no ver u 
oít/no ver (contraste ulteriormente desarrollado en la estrofa III e implícito 
en toda la canción): así Tasso, Ger., VI, 3: «Odo ben ¡o stridere incudi [...] / 
ma non veggio a qual uso»; Fulvio Testi, oda A] Conte G. B. Ronchi, 13-16 (1n- 
cluida por el propio L. en C28 bajo el título Sopra l'Italía): «Ben molt'archi e 
colonne in piú d'un segno / serban del valor prisco alta memoria; / ma non si 
vede giá la propria gloria / chi d'archi e dí colonne sia degno» (Cesareo); Mon- 
ti, trad. de la Mlíada, XX, 412-413: «Al suol giacente / veggo il mio telo, / ma il 
guerrier 2201 veggo», y Ossian, trad. de Cesarotti, Guerra d'Istona, 18-20: «O Sel- 
ma, O Selma, / veggo le torri tue, veggo le querce / dell'ombrose tue mura» 
(Fubini). Frente al esquemático binarismo del topos, L. introduce, sin embar- 
go, la sutil contraposición entre lo abstracto (la gloria) y lo material, además 
de crear una sugestiva variación de ritmos alternando cadencias ascendentes 
y descendentes (endecasilabo-heptasilabo-endecasílabo), y reservando prime- 
ro el polisíndeton a la enumeratio de imágenes visibles (muros, arcos, colum- 
nas, estatuas, torres), para dilatar luego la sintaxis al lamentar elegiacamente 
los símbolos ausentes: el «hierro» (grandeza militar) y el «laurel» (gloria). Esta 
calculada combinación de simetrías y asimetrías a las que podría sumarse la 
variatio con quiasmo avi vostri... i nostri padri antichi, queda, sin embargo, con- 
trapesada por la elocuencia emotiva del discurso (una voz subjetiva implicada 
en primera persona antes que externamente amonestadora) que, bajo el empu- 
je del dolor, acumula repeticiones apremiantes (vedo... non vedo, non vedo). 
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7-8. nuda... ferite: “desmudos', en el sentido de “privados de” por la pérdida 
de la corona que adornaba la frente, y el manto que cubría el pecho: signos 
de dignidad real (cfr. v. 33). La personificación tópica de la patria decaída, 
como una mujer desaliñada, llagada y reducida a esclavitud, presente ya en el 
Discurso intorno alla poesía romantica («fatta brani, disprezzata oltraggiata scher- 
nita, da quelle genti che distese e calpestd»), tiene sus más significativos pre- 
cedentes, no tanto en la Roma de Lucano (I, 187-189) cuanto en la Italia de 
Machiavelli «battuta, spogliata, lacera» que espera «qual possa esser quello 
che sani le sue ferite» (Principe, XXVI) y en el Petrarca de Italia mia (yv. 2-3: «a 
le piaghe mortali / che nel tuo corpo... veggio»), de Spirto gentil (yv, 11-23; 64: 
«ti scopre le sue piaghe»), dos canciones consideradas en Z1h,, 29 como «lo 
más elocuente que se ha hecho en Italia»; a ello ha de sumarse, según notó 
Mestica, la importante presencia de Monti (MI Beneficio: «scisso il manto, / sco- 
pra le piaghe dell'onesto petto») y de los modernos pindáricos italianos, por 
ejemplo Testi, en el soneto al Duque de Saboya: «Di barbare catene ha *l co- 
llo onusto, / * nudo seno e lacerato il busto... / a te mostra» (Blasucci); tras 
todo ello se entrevé, sin embargo, el arquetipo virgiliano del fantasma ator- 
mentado de Héctor que volveremos a encontrar en /I sogno (cfr. Aen., IL, 285- 
286: «quae causa indigna serenos / foedavit voltus? aut cur haec volnera cer- 
no?», pero cfr. también 4en., I, 278: «volneraque illa gerens» y Aen., L, 355: 
«tralectaque pectora ferro / nudavit». 

10. formosissima: latinismo por “bellísima”, con una connotación de épica 
magnificencia tras el virgiliano «formosissime virginae». Bajo el barniz de la 
retórica clasicizante, se esconde, sin embargo, un motivo mucho más profun- 
do que tendrá larga vida en los Cantos: la interrogación a una imagen feme- 
nina tanto más enigmática cuanto más bella en cuanto emblema del nexo 
vida-muerte o belleza-nada, cfr. en particular el apóstrofe a la joven muerta en 
Sopra in basso rilievo antico sepolcrale, 1-3: «Dove vai? chi ti chiama?... / bellis- 
sima donzella?»; de ahí que durante dos estrofas y media L. prolongue el sus- 
pense con preguntas cada vez más apremiantes sobre el misterioso estado de 
Italia: emblema de la decadencia y por tanto del disiparse de las bellas ilusio- 
nes bajo la más amable de las semblanzas. 

12. E questo e peggio: la servidumbre a la Francia napoleónica, como máxi 
ma degradación tras el pasado imperial, y por tanto, mayor el daño moral 
que el material, conforme a Petrarca, Italia mia, 68: «Peggio e lo strazio, al 
mío parer, che 1 danno» (fuente aducida por Straccali para el y. 23). 

13. che di catene... braccia: cfr. Chiabrera (C28, LXVII: Per altra vittoria de? 
Toscani contro i Turchi, 19): «langue tra” ceppi, e di catene é carca» (D. De Ro- 
bertis) y Quintana, oda A España después de la revolución de marzo (1808), 18-22: 
«Ora en el cieno del oprobio hundida, / abandonada a la insolencia ajena, / 
como esclava en mercado, ya aguardaba / la ruda argolla y la servil cadena. / 
¡Qué de plagas, oh, Dios!» 

14. sparte le chiome: como persona, no sólo abandonada, sino envilecida; 
así la Casandra de Virgilio en 4en., IL, 403-404: «passis... crinibus» (Fubini), 
traducido por L, como: «sparte le chiorme» (Blasucci), y la Italia «neghittosa» 
de Petrarca, en Spirto gentil, bajo cuyas «treccie sparte» (v. 22) se traslucen las 
«fortune afflicte e sparte» de Jtalia ¿nia, 59. 

15. siede... sconsolata: la imagen, como notó Scherillo, tiene resonancias bí- 
blicas: la Jerusalén «plorans in nocte» (Jeremías, 1, 2-8 y IL 18; Ezequiel, 16, 
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39).—negletta e sconsolata: además de “desolada”, “descuidada por los demás y 
por sí misma”, para lo cual L. funde dos lugares de Petrarca, CCLXVIIL 82: 
«vedova, sconsolata, in vesta negra» y LIII, 23: «neghittosa»; que la personifi- 
cación de Italia bajo un aspecto triste pero inerte (proyección de la inercia de 
sus hijos) comporte alguna suerte de larvado reproche, lo demuestra Sopra 11 
monumento di Dante y más abajo el v. 18 (véase nota correspondiente). 

16-17. nascondendo... ginocchia: como notó De Sanctis, este gesto espontá- 
neo y la sencillez de las palabras que lo expresan, introducen una nota de mo- 
dernidad en la clásica alegoría aligerando su pesadez marmórea. 

18. Piangí,... donde: cfr. Dante, Purg,, L, 127-136: «Fiorenza mia, [...] or ti fa 
lieta, che tu hai ben onde» (D. De Robertis), pero también Sannazaro, A la 
Sampogna: «Dunque, sventurata, piagni; piagni che ne hai ben ragione», y Os- 
sian, Fingal, IV, 413-415: «Piangan piuttosto / le figlie dí Loclin, che n'han 
ben donde» (R18 y B24: «che n'hai ben onde»). La ambivalencia del llanto en 
las fuentes aducidas (amarga expiación y patético abandono) refleja la dupli- 
cidad de la causa, imputable al destino no menos que a los italianos, cuyo le- 
targo se proyecta en la patria; así en Sopra il monumento di Dante las dos acep- 
ciones coexisten in separata sede: «piangi e di te stessa ti disdegna» (v. 13) y «sl 
ch'ella sempre amaramente piagna» (v. 174, referido a su abandono por par 
te de los italianos «soñolientos»). 

19-20. le genti... nella ría: no como algunos comentaristas interpretan: na- 
cida para superar a las otras naciones tanto en felicidad como en miseria” apo- 
yándose en la expresión excesivamente genérica del esbozo en prosa: «Nata 
PTtalia a vincer tutte le genti cosi nella felicita come nella misería», sino; 'na- 
cida para superar a todas las naciones incluso cuando la fortuna es adversa, 
porque entonces conserva siempre la primacía del arte y las letras”. Esta úl- 
tima acepción es sufragada por el Discorso intorno alla poesia romantica, don- 
de Italia aparece «ultrajada, escarnecida por las gentes que abatió y piso- 
teó», pero detentando aún «el imperio de las letras y las artes, por las cua- 
les, como fue grande en la prosperidad, así es grande y reina en la miseria»; 
idea reiterada en los Paralipoment della Batracomiomachia, 1, 27-29. Véase 
asimismo Sopra il monumento di Dante, 176: «Oh di costei ch'ogni altra glo- 
ría vinse.» 

21. Sefosser... fonti vive: la imagen tiene resonancias bíblicas (Jeremías, VII, 23: 
«¿Quién me dijera que mi cabeza se haría agua, y mis ojos fuentes de lágri- 
mas, para llorar día y noche las llagas de la hija de mi pueblo?»), pero se ex- 
presa con el lenguaje de Petrarca, CCXXXI, 12: «D'un vivo fonte ogni poter 
saccoglic» (Straccali), filtrado a su vez por Tasso, Ger., UI, 8, 3: «d'amaro 
pianto... duo fonti vivi» (D. De Robertis); en un principio L. había escrito: 
«Se gli occhi, miei due fonti vive / non potreí pianger tanto / ch'adeguassi il 
tuo danno e men lo scorno», tal vez pensando en Petrarca, Spirto gentil, 24: 
«T' che di e notte del suo strazio piango»; la lección definitiva (N) atribuye 
a Italia los sentimientos del poeta, con la consiguiente reducción del pate- 
tismo. 

22-23. mai non potrebbe... allo scorno: cfr. Virgilio, 4en., IL, 361-362: «Quis 
cladem illius noctis, quis funera fando / explicet aut possit lacrimis aequare 
labores?», así traducido por el propio L.: «E chi narrar la clade, o il duol, le 
morti / di quella notte adeguar puó col pianto?»; el estilema ya aparecía en 
la cántica juvenil Nella morte di una donna, 17-19 (D. De Robertis). 
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24. che fosti donna: “que fuiste señora” (del lat. domina), cfr. Dante, Prerg., VI, 
78: «non donna di province, ma bordello» (Straccali); Foscolo, 4 Bonaparte 
liberatore, 50-52: «questa un di reina, or nuda e schiava Italia» (D. De Rober: 
tis), aunque teniendo, una vez más, presente la Biblia (Mach, 1, 2, 11: «Quae 
erat libera, facta est ancilla»; parecida expresión en Sopra il monumento di Dar- 
de, 96: «fu fortunata allora donna e reina», y La ginestra, 10: «la qual £u donna 
de” mortali un tempo». 

25. Chi di te parla o scrive: estilema petrarquesco; cfr. Trimmphus mortis, IL, 60: 
«sol [...] di lei parla o scrive)» (D. De Robertis), filtrado por Ariosto, que lo 
emplea ya en sentido negativo y heroico: «nessun valor di cui si parli o scri- 
va» (Fur, XV, 25). 

28-29. dovt.. valore: el trícolon marca la progresión del poderío a la virtas, 
y emula otro de Petrarca, Italia mia, 57: «Qual colpa, qual giudicio o qual de- 
stino» (D. De Robertis); en cuanto al bi sunt —sin descartar la memoria del 
Triumphus mortis, 82: «U” sono le ricchezze? u? son gli onori?» (De Lollis)-—, 
parece inspirarse en otros precedentes donde la decadencia histórica está ele- 
glacamente connotada además de comportar la pérdida de la antigua gloria o 
de la virtis, cfr. Sannazaro, Arcadia, Egl. VI, 100: «Ové *l valore, ove Pantica 
eloria?»; Tasso, Ger., XIX, 41, 1: «Ove, signor, la tua virtute antica?»; Foscolo, 
Ortis (carta del 19-20 de febrero de 1799): «Oy? Pantico terrore della tua glo- 
ria?» (pasaje este último citado en Zíb., 58, donde L. proyectaba otra «oda la- 
mento sobre Italia»), 

31-33. qual arte... spogliarti...?: los términos arte, fatica, possanza aluden res- 
pectivamente a una astucia urdida por lo enemigos, a un proceso prolonga- 
do y laborioso, y al uso puro y simple de la fuerza; cfr. Dante, Purg., V, 91-92: 
«Qual forza o qual ventura / ti travió si fuor di Campaldino...?» 

33. il manto e Pauree bende: cfr. Monti, trad. de la 77, 1, 17-18: «In man le 
bende avea, / e Pauro scettro», y véase L., Appressamento della morte: «Al crin 
gli S'attorcea gemmata benda. / e scendea regio manto da le spalle.» 

35. basso loco es expresión dantesca, cfr. Inf, L, 61. 

37. L “armi, qua Parmi: cfe. Virgilio, Aen., 1, 667 y IL 668: «Arma, viri, fer- 
te arma» (Mestica), trad. de L. (1816): «Armi qua Parmi»; pero el topos se con- 
juga aquí con el titanismo prerromántico de Alfieri, Saul, MI, 173-174: «or to- 
sto l'arme, / Parme del re. Morir vogPio, ma in campo», y Ossian (cfr. Carton 
en la trad. de Cesarotti, vv. 326-329: «ne pugneró, meco diss'io, col figli / de” 
miei nemici? ne faró vendetta / dell'arsa patria? Si, cantor, battaglia / voglio, 
battaglia), así como con la retórica neoclásica de Monti, II bardo della Selva 
Nera, IV, 104: «A me Parmi, su via, Parmi» (Carducci). Significativas son a 
este respecto las modificaciones aportadas por L. al traducir la ira de Eneas 
(Aci, M, 575-576: «Exarsere ignes animo; subit ira cadentem / ulcisci pa- 
triam»), convirtiéndola en una mezcla de impulso heroico, indignación y do- 
lor: «Ardo di sdegno, Acceso dolor mi sprona...» 

37-38. io solo... sol io: la reiteración quiástica «yo solo... sólo yo» —encami- 
nada a subrayar hiperbólicamente la absoluta inercia del pueblo italiano y a 
estimular una saludable vergienza— complica una repetitio de Dante, Inf, X, 
98-91: «A ció non fu' io sol... Ma fu” o solo»; el motivo ya se encontraba en 
la tragedia juvenil Pompeo in Egítto, 1, 7: «Me sol pugnar, me sol cadere estin- 
to» (D. De Robertis) y tiene una clarificación en el cierre del Discorso intorzo 
alla poesía romastica, donde por “combate” se entiende el empeño en producir 


[532] 


CANTO l: ALUTTALIA 


grandes obras literarias dignas del primado italiano: «Os prometo a vosotros 
prometo al cielo prometo al mundo, que no abandonaré mientras viva a mi 
patria, ni escatimaré fatiga ni tedio ni esfuerzo ni trabajo por ella, para que, 
en cuanto yo pueda, conserve salvo y floreciente ese segundo reino que le 
conquistaron los antepasados, Pero ¿qué podré yo? ¿Y qué hombre solo ha 
podido nunca tanto como necesita hoy día nuestra patria?>—Procombero; li- 
teralmente 'caeré hacia adelante”; es el heroico procumbit virgiliano (nota 
marg. de L.), cfr. A4en., 1, 424-426: «primusque Coroebus / Penelei... / pro- 
cumbit; cadit et Ripheus»; Mestica precisa que el procombere expresa gráfica: 
mente la caída del fuerte en batalla con la cara vuelta hacia el enemigo, por 
oposición al patético succumbere de quien, como Dido, cede y claudica (Aen,, 
IV, 19). No será ocioso recordar aquí la maligna observación de Niccoló 
Tommaseo en el Nuovo Dizionario della Lingua Italiana, donde, comentando 
este término, añadía: «lo emplea un versificador moderno que por la patria 
decía querer ir al encuentro de la muerte, “procomberó”. No habiendo dado 
pruebas de saber tan siquiera soportar virilmente sus dolores, el desplante no 
parece ser otra cosa que retórica pedanteria». 

39-40. che sia foco... il sangue mio: ct. Jeremías, 5, 14: «mis palabras serán en tu 
boca fuego», y la imagen se explica desde la intención declarada por L. de que- 
rer librar a los italianos de su «frialdad» (Argomento). Nótese el contraste con la 
tibia declaración de Petrarca en ltalia mia, 1: <benché *l parlar sia indarno». 

41. Dove... figlis: cfr. Foscolo, Ortís, 19-20 de febrero de 1799: «Ove sono 
dunque 1 tuoi figli?» (Straccali), con el recuerdo de Jeremías: «¿Qué veo? Están 
consternados, vuelven la espalda» (46, 5). Inicia aquí la evocación de la cam- 
paña napoleónica de Rusia, donde hallaron la muerte muchos jóvenes italia- 
nos; un episodio que hubiera debido ser desarrollado como antítesis de las 
gestas antiguas (cfr. el borrador Sullo stato presente dell'Italia: «O patria mia, 
vedo i monumenti, gli archi ec. [...] Passaggio agl'Italiani che hanno combat: 
tuto per Napoleone: alla Russia [...] Che differenza, parlando della Russia, da 
quel tempo ec»=<Oh patria mía, veo los monumentos, los arcos, etc. [...] 
Transición a los italianos que lucharon por Napoleón: a Rusia [...] Qué dife- 
rencia, hablando de Rusia, desde aquellos tiempos...»), y se trasladó luego a 
la segunda canción. A la vista del esbozo bipartito, se colige la inicial idea- 
ción de una sola oda sobre el estado de servidumbre presente centrada en la 
comparación entre el episodio de Rusia y las empresas de «Romanos, Grie- 
gos, Termópilas»; la posterior bifurcación del tema dio lugar a dos canciones 
distintas, una sobre las Termópilas, otra sobre la tumba de Dante y el despo- 
jo de obras y libertad perpetrado por Napoleón, como signo del letargo mo- 
ral de los italianos modernos. 

41-42. Odo... timballi: el término timballí por “tambores” calca la denomi- 
nación grecolatina para crear una atmósfera vagamente antigua; L. actualiza 
aquí bajo un aspecto visionario las guerras napoleónicas, reduciéndolas a ves- 
tigios casi fantasmales a través de vagas imágenes acústicas (la antigitedad lle- 
gará a reducirse sinecdóticamente en cantos posteriores a un «rumor» indis- 
tinto: cfr. La sera del di di festa, 33-34: «Or dove il suono / di quei popoli an- 
tichi?»), que preceden un espectáculo visivo igualmente borroso. Para ello 
L. reelabora un topos épico virgiliano (cfr. nota a los vv. 46-48) refundiéndo- 
lo con la ayuda de Tasso, Ger., VI, 3-4: «Odo ben o stridere incudi, e suoni / 
d'elmi e di scudi e di corazze», y Alfieri, Sari, V, 4, 170: «Qual fragor odo? 
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ah! dí battaglia parmi», sin excluir el recuerdo de algunas imágenes horacia- 
nas: «lam nunc minaci murnmure cormm / perstringis auris, lam litui strepunt, / 
iam fulgor armoriún figacis / terret equs equitumque voltus» (Car, IL, 1, 17-20). 

43. in estranie contrade: “en tierra extranjera”, es decir, en Rusia; cfr. Tasso, 
Mondo creato, Y (C28: LV, 199-200): «Restavan gli egri abbandonati in guerra, / 
né morti gli copria Pestrania terra», en contaminatio con Chiabrera, Canzone 
Eroica XIV, 34: «per le strane foreste» (cit. en Zib., 24). 

45. Attendi... attendi: presta atención”, como en Dante, ¿rf X, 129 (D. De 
Robertis).—lo veggio, o parmi: el estilema clásico para introducir una visión 
(cfr. Tasso, Ríme, 91, 1: «lo veggio, o parmi») había sido empleado por Fili- 
caia en combinación con un apóstrofe semejante, cfr. la canción E fino a 
quando inulti, 127-129: «Ma sento, o sentir parme / sacro furor [...] / Udite, / 
udite...)» (Fubin1); sobre la base de estos precedentes, L. crea una hipotiposis 
filtrada por la lejanía, donde la ausencia (espacial o temporal) de los guerre- 
ros es la nota dominante (véase la nota siguiente). 

46-48. um flutinar.... lampi: esta hipotiposis había sido inicialmente prevista 
para el episodio de las Termópilas (Argomento), que, de hecho, se superpone va- 
gamente al exterminio de las tropas napoleónicas jugando entre el efecto de la 
lejanía espacial y temporal; recompone aquí L. varios lugares de Virgilio: 4er, 
IL, 608-609: «avolsaque saxis / saxa vides mixtoque undantem pulvere fumum» 
y Aen., M, 734: «aera micantia cerno» (traducido por L., respectivamente, como 
«e fluttuante un fumo / misto di polve» [vv. 823-824] y «veggo il luccicar de Par 
mi» [v. 986]); .4en., VIII, 92-93: «fulgentia longe / scuta virum» e 1bíd,, 592-593: 
«oculis secuntur / pulveram nubem et fulgentis acre catervas»; junto con Petrar- 
ca, Tr. cupidinis, UL, 172: «Glauco ondeggiar per entro quella schiera»; Tasso, Ger, 
III, 9, 5-7: «par che baleni quella nube ed arda, / come di fiamma gravida e di 
lampi; / pot lo splendor di lucidi metalli»; Foscolo, Dei sepolcri, 203-204: «yedea 
per P'ampia oscurita scintille / balenar d'elmi e di cozzanti brandi» (Straccali); el 
Ossian de Cesarotti, Fingal, 1, 17: «al huccicar dell'arme»; Monti, 1 bardo della Sel- 
va Nera: «e dalle dure usciva, nobili selve de* lucenti ferri / lampi intomo». L. so- 
mete este cúmulo de elementos (fluctuar, brillar, polvareda”) a una potente 
síntesis impresionista para reducir la historia humana a fugaz centelleo entre la 
niebla, casí un fantasmagórico fenómeno natural. 

49. tremebondi: latinismo por “temerosos”, ya que Italia sabe (o tal vez pre- 
siente) que sus hijos combaten por su propio enemigo. : 

50. non sofi: “no soportas'.—dubitoso: como el lat. dubiss: incierto”. 

51. A che pugna...?: en simetría con el v. 40: «Nessun pugna per te?», resal- 
tando así el paradójico contraste entre la expectativa suscitada (los hijos que 
aparentemente luchan por su patria) y la asombrosa realidad (los soldados 
que combaten contra su propia patria al lado de Napoleón). 

53. per altra terra: por la Francia de Napoleón. 

54. Ob misero colir...: cfr. Virgilio, Aen., V, 623: «O miserae, quas non ma- 
nus» (Straccali); la exclamación ya estaba prefigurada en el Argomento: «Misero 
é ben chi muore pugnando per altro che per la patria.» En vez de prorrumpir 
en una deprecación dantesca contra los soldados, L. les dedica, pues, la misma 
compasión que a Italia (y el motivo será desarrollado en Sopra il monumento di 
Dante, 120-175); de hecho, el objeto de la deprecatio en ambas canciones no es 
tanto la campaña de Rusia (1812-1813) cuanto la «frialdad» del pueblo italiano 
(Argomento), que en 1818 aceptaba con la misma inercia con la que había su- 
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cumbido a la conquista napoleónica el poder restaurado de otras potencias ex- 
tranjeras (austriacos y Borbones) y una cultura extraña a sus raíces, 

55-56. non per... 1 figli cari: cfr. Horacio, Carm., TV, 9, 22-24: «gravis / exce- 
pit ictus pro pudicis / coniugibus puerisque primus»; en el Argomento, esta 
idea era puesta en boca de los propios soldados: «in che diversa terra / moria- 
mo per colui che ti fa guerra [...] o morissimo per te, non per li tuoi tiranni»; 
luego pasaría, condensada, al verso 153 de la canción segunda: «moriam per 
quella gente che Puccide», 

58. non puo dir morendo: en la canción siguiente, L. reportará las imagina- 
rias palabras de los moribundos bajo forma de discurso directo (vv. 148-153). 

59. alma terra natía: es el virgiliano «alma tellus» y el «almo paese» de Pe- 
trarca, en el sentido: “que da vida”: unidos, alma y natía potencian el sentido 
materno de la patria, acrecentando así la emotiva ternura del apóstrofe, 

60. la vita... ti rendo: se recuerda la Oda IV AN America de Alfieri, vv. 58-62: 
«Patria nostra oppressata... / ció che a noi desti allor, tt rendiam ora» (Pubini), 
pero la fórmula deíctica y singular elegida por L. (che mi desti ecco ti rendo) es 
más íntima, intensa y actualizadora (ecco). 

61. Oh venturose...: en antítesis con el v. 54: Ob misero coli, resaltando la di- 
ferencia, no ya entre derrota y victoria, sino entre dos tipos opuestos de muer- 
te: la ingloriosa, y la que deja tras sí el recuerdo de una empresa heroica co- 
lectivamente reconocida; ello permite presentar la brusca transición a los 
Trescientos de las Termópilas (los jóvenes espartanos que entregaron sus vi- 
das por la patria donde habían nacido y a la que se habían consagrado) como 
culmen emotivo del discurso anterior. En esta posibilidad de conferir belleza 
a la muerte, en cuanto meta heroica que da sentido a la vida (cfr. Virgilio, 
Aen., M, 317: «pulchrumque mori succurrit in armis»), residía a los ojos de 
L. la quintaesencia de la civilización antigua (Zib., 67-68: «El gran móvil de 
los pueblos antiguos era la gloria que se prometía a quien se sacrificaba por 
la patria [...] por la esperanza, es más, por la certeza de la gloria buscaban la 
muerte y los sufrimientos»; Zib,, 79: «a quien moría se lo consolaba con los 
emblemas de la vida [...] con la loa por haber encontrado una desventura me- 
nor o inexistente muriendo por la patria, por la gloria, por pasiones vivas, 
muriendo, diría casi, p. la vida»). El apóstrofe afectuoso a elementos abstrac- 
tos e inanimados (las venturosas épocas antiguas y el estrecho de las Termó- 
pilas», antes que los jóvenes combatientes espartanos) tendrá otros ejemplos 
célebres en los Cantos, pero lejos ya de una exaltación propiamente histórico- 
política: cfr. Sopra 1l monumento di Dante, 65: «o care arti divine»; 4d Angelo 
Mai, 56-57: «Oh tempi, oh tempi avvolti / in sonno eternob» ¿bíd,, 102: «o 
caro immaginan»; Le ricordanze, 77: «O speranze, speranze. 

62-63. a morte... correan: cfr. Petrarca, LXXIIL, 44: «a morte desiando cotro»; 
Triumphus famae, 1, 94: «com'uom che per giustizia a morte corre»; pero en 
un sentido colectivo similar a Ariosto, Or, fur., XIV, 46: «correndo a morte 
que” miseri a gara», y añadiendo ala carrera, junto con una vaga idea de mul- 
titudes innumerables, el empaque entre jubiloso y militar de una formación 
por regimientos; este verso tendrá una réplica analógico-antitética en Sopra il 
monumento di Dante, 143: «Cadeano a squadre a squadre.» 

65.. o tessaliche strette: el paso de las Termópilas, donde murieron los Tres- 
cientos espartanos guiados por Leónidas; cfr. Petrarca, XXVIII, 100-101: «ma 
Maratona, e le mortali strette / che difese il Leon con poca gente» (Straccali). 
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66. la Persia e il fato: la superioridad numérica de los persas sumada al des- 
tino adverso para los griegos”; o, como sugiere D. De Robertis, «Persia casi 
identificada con el hado». 

66-67. men forte... generose: “menos fuerte” en el sentido de incapaz de domar 
el valor de los griegos, que, inferiores en número, con-el destino en contra, 
nunca llegaron a rendirse a pesar de la derrota (cfr. Bruto minore, 38-40: «Gue- 
rra mortale, eterna, o fato indegno, / teco il prode guerreggía, / di cedere ines- 
perto»)—poch'alme franche e generose: “intrépidas y dispuestas al sacrificio” 
(Russo), cfr. Petrarca, Italia mia, 120: «fra magnanimi pocht» e [d,, Spirto gen- 
til, 78: «quelPanime leggiadre»; los calificativos encomiásticos dedicados a los 
héroes de Esparta no serán menores a los reservados en Sopra il monumento di 
Dante a los míiseros italianos, presentados como héroes frustrados antes que 
como antihéroes: «gPitali prodi> (v. 141), «egregi e forti» (v. 160), «Anime 
care» (v, 162). 

68-71. lo credo... narrin: la alternancia de tercera persona («poch'alme fran- 
che e generose») y segunda (vostre) es recurrente en este canto y en general en 
la poesía leopardiana, que no sólo abandona discretamente la rígida simetría 
estrófica por el flujo irracional del sentimiento, sino que imprime confiden- 
cialidad emotiva a los elementos humanos, a los inanimados e incluso a las 
ideas, trasladando el apóstrofe ora a uno, ora a otro; el vínculo entre memo- 
ria y resonancia acústica de una paisaje-testigo nos conduce al Foscolo de los 
Sepolcri, 201-202: «certo udisti sonar dell'Ellesponto / i liti», e ¿bíd.: «e tutta 
narrerá la tomba / llio raso due volte e due risorto» (Mestica). El recurso al to- 
pos bucólico de la naturaleza parlante (Virgilio, Buc., V, 28: «interirum mon- 
tesque feri silvaeque locuntur») es aún más visible en la secuencia le piante e ¡ 
sasst e Fonda (v. 68), inspirada en Sannazaro, Arcadia, Egl. IV, 41: «tal ch'io cre- 
do che Perbe e 1 fonti e i sassi» y en Tasso, Aminta, L, esc. 2, 247-248: «Ho vi- 
sto... / risponder per pietate ¿ sassi e Ponde». Sin embargo, la «superación del 
antropomorfismo» clasicista dentro de un compromiso entre «una solución 
“clásica” y a la vez moderna» (D. De Robertis), viene dada por el carácter «in- 
distinto» de la voz (v. 70), que insinúa un efecto imaginario (sensación subje- 
tiva antes que naturaleza parlante) a partir del sonido del viento. La imagen 
de una naturaleza partícipe retornará en relación con la muerte solitaria de 
los soldados italianos en Sopra il monumento di Dante, 154-155: «Di lor quere- 
la... conscie fur le sibilanti selve»; mientras que la transfiguración mitológica 
del viento como voz de la naturaleza viviente será tema central en Alla Pri- 
mavera, 25-28: «Arcane danze / d'immortal piede i ruinost gioghi / scossero e 
Pardue selve (oggi romito / nido de” venti)»; e ¿bíd., vv. 62-63: «non vano 
error de” venti, / ma di ninfa... misero spirto». 

73. eran devoti: los Trescientos de Leónidas se habían consagrado a Grecia; 
para el latinismo devoti, cfr. Horacio, Carm., IV, 14: «devota morti pectora li- 
berae» (Fubini). 

74. Allor: «L. por razones poéticas aproxima en el tiempo la batalla de Ter- 
mópilas, la fuga de Jerjes, ocurrida tras la batalla de Salamina, y la celebración 
de Simónides» (Fubini). 

76. fatto... nepoti: “siempre recordado con desprecio por su pueblo”; para la 
expresión fatto ludibrio, cfr. Filicaia, canción O grande, o saggio, 29: «fatto ludi- 
brio altrui» (D. De Robertis); aunque todo el verso parece sugerir el recuerdo 
de Dante, Purg., XXVII, 71-72: «Ellesponto la "ve passó Serse, / ancora freno 
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a tutti orgogli umani» (Russo).—ultimi nepoti: alude indistintamente a los des- 
cendientes de los persas y a la posteridad universal, cfr. Virgilio, Georg., IL, 58: 
«seris... nepotibus» («nepot»="posteridad” reaparecerá en otros tres cantos: 
Sopra il monumento di Dante, 17: «degli avi nostri e de” nepott»; Bruto minore, 
114: «a putridi nepoti»; La ginestra, 291: «dopo gli avi i nepoti»). 

77. e sul colle dAntela: la colina próxima a las Termópilas donde se retira- 
ron los Trescientos para resistir hasta la muerte, y desde la que L. imagina a 
Simónides cantando la reciente empresa; para ello se atiene a un tópico os- 
sianesco (Fingal, V, 272-279, trad. de Cesarotti: «E si dicendo, / sali sul colle 
in torbido sembiante / dalla parte di Selma: a cantar prese»), retomado por 
Monti en 1/ bardo della Selva Nera: «Sopra una vetta... salia» (Scherillo).-—ove 
morendo: nótese la correlación con el morendo que en la estrofa anterior (v. 58, 
también final de verso) se refería a la muerte solitaria y anónima de los italia- 
nos en Rusia, 

77-78, ove... stnolo; la adnominatio con oxímoron se inspira en el fragmento 
de Simónides (Antología palatina, VI, 251): od3£ tedváor Vavóvres: «murien- 
do conquistaron la inmortalidad de la gloria». — santo stnolo: la expresión se ins 
pira en el célebre epitafio del mismo Simónides, transcrito por Cicerón en Tis- 
cul, 1, 42: «dic, hospes, Spartae nos te hic vidisse iacentis / dum sanctis patriae 
legibus obsequimun=«Pasajero, di a Esparta que aquí nos viste yacer, obede- 
ciendo a sus santas leyes» (Diehl, 92b), un lugar presente asimismo en el v, 73. 

79. Simonide: Simónides de Ceos (556-468 a.C.), gran poeta lírico griego 
contemporáneo de la invasión persa, del que se conservan sólo algunos frag- 
mentos (cfr. Cicerón, De fin., IL, 32); a él se refiere así L. en la Dedicatoria a 
Vincenzo Monti con que esta canción apareció por vez primera: «conside- 
rando una gran desgracia que las cosas escritas por Simónides en aquella oca: 
sión se hubieran perdido [...] procuré representarme en la mente la disposi- 
ción de ánimo del poeta en aquel tiempo, y [...] reescribir su canto» (B24). En 
el esbozo en prosa de este canto, L. había previsto introducir ex abrupto —qui- 
zás inventándolo por entero— el canto atribuido al poeta griego «como Virgi- 
lio citado por Monti en el séptimo de la Eneida»; en cambio, optó por dividir 
en dos partes el himno a los Trescientos: la primera pronunciada por L. mis- 
mo (vv. 61-81), la segunda filológicamente reconstruida a partir de fragmentos 
simonideos e introducida por cláusula dicendi («Simonide... Toglieasi in man 
la lira», vv. 79-84) como un discurso dentro del discurso gracias a la represen- 
tación del vate griego en el mismo lugar de los hechos evocados (la colina de 
Antela); un juego de inclusiones inspirado tal vez en los Sepoleri de Foscolo, 
donde la voz de Casandra y la del propio poeta parecen superponer al final. 

80. guardando... il suolo: la vinculación entre el acto de componer poesía y 
la mirada a un vasto espacio que abarca cielo, mar y tierra, será constante en 
los Cantos; aquí hay también un recuerdo de Foscolo, Dei sepolcrí, 191-192: 
«i campi e il cielo desioso mirando» (D. De Robertis); la marina por “mar” 
se remonta a Dante, pero Petrarca también la emplea (cfr. Ref XXVII, 53: 
«di novi ponti oltraggio alla marina»). 

82. il petto ansante: la expresión aparecía ya en el soneto juvenil Letta la vita 
del Alfieri, 1: «<ansante il petto»; en un principio L. había escrito «fervido il 
seno», pero consideró la expresión inapropiada por aludir a un estado inte- 
rior antes que —como vacilante il piede (según Horacio, Epod., XI, 20: «incer 
to pede»)— a su visible manifestación fisica, además de desentonar «una sim- 
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ple metáfora entre imágenes todas propias» (nota marg. del autor); esto pue- 
de dar idea del rigor filológico y estilístico empleados por el entonces joven- 
císimo poeta. 

83. la lira: no es afectado convencionalismo, sino reconstrucción históri- 
ca, en cuanto que el instrumento musical acompañaba la poesía arcaica grie- 
ga, por ello mismo llamada «lírica». 

84. Beatissimi voi: es calco de la fórmula clásica cuyo arcaísmo contrasta 
—probablemente de modo deliberado— con la adjetrvación más familiar y 
afectuosa del apóstrofe a las edades antiguas («Oh venturose e care e benedet- 
te») reservada al poeta moderno. 

86. chal Sol vi diede: “que os dio vida”, como en el Canto notturno, 52: «Ma 
perché dare al sole.» 

87. cole... ammira: Grecia «yenera» honrando a los muertos como cosa sa- 
cra (cfr. v. 125: «la vostra tomba e un'ara»), y el mundo «admira» desde lejos 
como una empresa fabulosa; obsérvese además la correlación simétrica con 
el v, 64: «onorate e gloriose», A la gloria póstuma de los héroes de las Termó- 
pilas, L. le dedicaría años más tarde un apunte esclarecedor: «el premio de 
aquellos dos griegos [los dos soldados de Leónidas que, según Plutarco, re- 
chazaron llevar una carta de negociaciones y murieron combatiendo] por ha- 
ber observado las reglas del honor, fueron el respeto y la envidia de sus con- 
ciudadanos para con sus parientes; la sepultura pública; las honras más festi- 
vas que fúnebres rendidas a su memoria; los himnos y cantos de los poetas 
por toda Grecia, y luego por siempre en las otras naciones civilizadas; el re- 
cuerdo eterno de las historias patrias y extranjeras; en suma, la inmortalidad, 
no sólo entre los griegos, sino también entre todos los pueblos cultos, hasta 
el día de hoy» (Zib., 2423, 6 de mayo de 1822). 

89. qual tanto... menti: cfr. Virgilio, Georg., IV, 495: «Quis tantus furor?» 
(D. De Robertis), pero añadiendo un incremento de emotividad subjetiva 
con la reiteración anafórica qual... qual que atenúa también la rebuscada cons- 
trucción retórica del hipérbaton y el zeugma.—de giovanette menti: el sustanti- 
vo menti (=«mentes») es latinismo por “almas”, mientras que el afectivo giova- 
nette resalta el contraste entre la inmadurez de la edad y la gravedad del voto 
pronunciado bajo el efecto de un amor desmesurado (qual tanto amor). La po- 
tencia de la ilusión compensa, en suma, el mayor de los dolores trasformán- 
dolo en su contrario, 

90. nelPlacerbo fato: cfr. Virgilio, Aen., VL, 429: «funere mersit acerbo» 
(Straccali), ya traducido por Sannazaro como «acerbo fato» (Egl. V, 50); aquí, 
en el sentido de “muerte prematura”, dada la juventud de los héroes, pero sin 
excluir la idea concomitante de “destino doloroso” (cfr. infra, v. 93: «passo la- 
crimoso e duro»), activada en Sopra il monumento di Dante, 123 con idéntico 
sintagma. 

92. Pora estrema: perifrasis por la muerte”, como en 41 conte Carlo Pepo- 
lí, 125, en el verso siguiente preferirá denominarla passo a la manera de Dan- 
te y Petrarca: «il dubbio passo» (Tr. mortis, 1, 123). 

93. correste... duro: el verbo «correr» contrasta con la carrera jubilosa descri- 
ta en el v. 63, cuyo carácter ilusorio queda así implícitamente desvelado. 

94. Parea... andasse: la transfiguración de la muerte en fiesta («sublimación 
de vida», corno precisa Fubini) constituye el centro ideológico del canto, 
donde no se celebra pura y simplemente la grandeza antigua, sino un sistema 
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político-social fundado en las ilusiones comunes capaces de operar esa inver- 
sión de lo negativo en positivo; la imagen, por lo demás, tiene su origen en 
el relato de Herodoto (VII, 206-209), retomado por Cicerón en Tasc., 1, 42, 
donde se dice que los espartanos se prepararon al combate como quien iba a 
un convite; podría haber asimismo una reminiscencia de Monti, bardo della 
Selva Nera, L, 92-93: «Venian siccome a nuzial carola / i valorosi» (Scherillo). 
En cantos posteriores, la danza representará el jubiloso caminar del joven ha- 
cia la falsa promesa de la vida y por tanto la implícita alianza entre esperan: 
za y muerte (La vita solitaria, 50-52: «e giá si accinge all'opra / di questa vita 
come a danza o gioco / il misero mortal; Le ricordanze, 153: «Fvi danzando»). 
Se anticipa así el valor ambivalente de los adjetivos lieta y ridenti también en- 
cargados en Á Silvia de denotar la apariencia engañosamente seductora del 
«duro passo» (cfr. 5: «lieta e pensosa» y v. 4: «ridenti e fuggitivi»). Tanto más 
pertinente es, por ello, en este punto, la cita de los versos petrarquescos: «La 
morte fia men cruda, / se questa speme porto / a quel dubbioso passo.» 

97. Ponda morta: sinécdoque por el río infernal, en alusión perifrástica a 
“muerte” sobre la base de la «tardaque palus inamabilis unda» de Virgilio 
(Georg., IV, 478) y de la «morta gora» dantesca (Tf, VII, 31); un uso perifrás- 
tico diferente en Á un vincitore nel pallone, 65: «varco leteo» y en Ultimo canto 
di Sajfo, 72: «la silente riva»; que el Tartaro (la ultratumba en su aspecto más 
negativo) y no los Elíseos (la inmortalidad paradisíaca) espere a los soldados, es 
idea que ya anuncia aquí el tema del desengaño o cuanto menos la vanidad 
de la ilusión dominante en los cantos posteriores. 

100. senza... pianto: cfr. Monti, trad. 77, 1, 546: «senza pianto restarti e sen- 
za offese»; el canto del vate «lacrimoso» viene así a compensar la ausencia de 
llanto que sus versos lamentan; se configura, por tanto, más como canto con- 
solatorio y elogio fúnebre que como himno propiamente heroico; de ahí la 
analogía con el canto elevado por L. a los frustrados patriotas italianos en So- 
pra il monumento, cuya soledad ante la muerte es allí centro temático: «a tutto 
il mondo ignoti, / moriam» (vv. 152-153). 

101-102, Ma non... angoscia: el adjetivo inmmortale está aquí por “sobrehu- 
mana” y por tanto “inmensa”, como «infinito» es el affanno del v. 116; entre los 
muchos, genéricos puntos de coincidencia que la canción leopardiana pre- 
senta con las odas patrióticas de Quintana, éste es quizá el único que avala- 
ría un influjo directo, cft. Al combate de Trafalgar, 140-41: «No empero sin 
venganza y sin estrago / generoso escuadrón allí caíste.» 

103-106. Come... coscia: recrea el símil épico de Homero (11, V, 161-164 
y XIL, 299-306, trad. de Monti: «col furore / di lion, che una mandra al 
bosco assalta / e di giovenca o bue frange la nuca»), que, pasando por Hero- 
doto, Lucrecio y Virgilio (Aer. IX, 339-343), había llegado a Boccaccio, 
Ariosto y Filicaia (este último en la canc. Al Sobieski, 79-82: «e qual fiero leon 
che atterra e scanna / gl'impauriti armenti»); respecto a ellos, sin embargo, el 
texto leopardiano sobresale por la evidentía de la imagen gracias a verbos in- 
cisivos que expresan fisicamente la rabia y la fuerza (Fira... e la virtute): así sca- 
va (literalmente “arranca trozos de carne dejando cavidades”) y addenta (aferra 
con los dientes); como ha señalado G. De Robertis, la lucha entre el «león» y 
los «toros» implica además competencia entre fuertes dotados de igual furia; 
añádase la estructura distributiva del movimiento (or... ora... or) que multipli- 
ca el ataque solitario del león entre la multitud de enemigos, y la atenta dis- 
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tribución de ritmos y medidas en esquemas levemente disimétricos (dos ver- 
sos y un acusativo para la primera cláusula, un verso y dos acusativos para la 
segunda); si acaso, en esta recreación L. pudo tener presente al «león faméli- 
co» de Boccaccio, que «nell'armento de” giovenchi venuto, or questo o que- 
llo svenando,... co* denti e con Punghie la sua ira sazia» (Dec., IV, 4). 

108. lira... virtute: el término virtute está aquí por “valor”, conforme al uso 
latino; el verso varía levemente un hemistiquio de Foscolo, Dei sepolcrí, 200: 
«la virtú greca e Pira» (G. De Robertis). 

109. Ve cavalli supini...: cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 78 y ss.: «Senti il raspar fra 
le macerie e i branchi...» (D, De Robertis). 

113. esso tiranno: es el ipse latino, “incluso el mismo tirano”, con valor enfá- 
tico para resaltar el contraste entre la condición de rey y su cobarde huida 
que lo asemeja al más ínfimo de los soldados; así, el retrato del príncipe per- 
sa, Jerjes, connotado por los rasgos oximóricos de vileza y ferocidad (v. 74: 
vile e feroce), responde fielmente al modelo de tirano construido por Alfieri 
(Russo). 

114-115. infusi... samgue: cfr, Petrarca, CXXVIIL 21-22: «perché *L verde te- 
rreno / del barbarico sangue si dipinga?» (Straccali), y Tasso, Ríme, 1105, 1-2: 
«La spada, che la terra e *1 mar gia tinse / di barbarico sangue» (Salerno). Para 
el binomio sinonímico ¿nfusi e tínti, L. remite, sin embargo, a Della Casa, son. 
XLV: «Poco il mondo giammai Cinfuse o tinse, Trifon, nelPatro suo terreno» 
(Annotazioni); la expresión barbarico sangue reaparecerá en Á un vincitore nel 
pallone, 14-15, 

118. Pun... cade: la imagen se inspira en la muerte de Niso y Eurialo (cfr. 
Virgilio, Aen., 1X, 444-446: «tum super exanimum sese proiecit amicum / 
confossus placidaque ibi demum morte quievit. / Fortunati ambo!»), pero la 
fórmula sigue de cerca otra acuñada por Tasso, donde pasa a primer plano la 
sincronía del caer, cfr. Ger., IX, 32, 7: «Caggiono entrambi, e Pun su Paltro 
langue»; una solución imitada por Monti en el poema ln morte di Ugo di Bass- 
ville, IV, 196: «E Pun su Paltro si giacean, siccome scannate pecorelle.» 

119, beatissimi voi: introduce L. el discurso de Simónides con la exclama- 
ción vitgiliana Fortunati ambo! que celebraba la muerte gloriosa de Eurialo y 
Niso (cfr. nota anterior), héroes cuya memoria eternizará la poesía («si algo 
pueden mis versos, ni un solo día os faltará el recuerdo de la posteridad», cfr. 
Aen., TX, 446-448). Nótese la simetría, pero también la diferente entonación, 
respecto al elegíaco exordio del poeta moderno: «Oh venturose e care e be- 
nedette» (v. 61). 

120. mentre... scriva: en correlación con el v. 25: «Chi di te parla o scrive»; 
cfr. Petrarca, CCXCIV, 8: «ma non e chi lor duol riconti o scriva», y tras él, 
Ariosto, Or. fur, XXXII, 1,7: «finché si legga o scriva» (D. De Robertis); fa- 
velli sugiere asimismo un recuerdo de Filicaia, 41 Sobieski, 153: «ch'io ne scri- 
vo e favello». 

121-124. Prima... scemi: es adynaton de ascendencia virgiliana (Aen., 1, 608- 
609: «polus dum sidera pascet, / semper honos nomenque tuum laudesque 
manebunt»), filtrado a través de Petrarca, LIL, 29-30: «di ta? che non saranno 
senza fama / se Puniverso pría non si dissolve», en contamiratio con la imagen 
estelar de la rima XXIL, 38-39: «e giorno andrá pien di minute stelle / prima 
cha si dolce alba arrivi il sole»; la hipérbole virgiliana tiene su correspondien- 
te descripción realista en la noche que «precipita» y los astros «cadentia» de 
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Aer, 1, 8-9: «Et iam nox umida caelo / praecipitat suadentque cadentia side- 
ra sommos», así como en el fenómeno astronómico descrito en Georg., 1, 365- 
367: «stellos vento impendente videbis / praecipites caelo labi noctis», sin ol- 
vidar, obviamente, la profecía de Apocalipsis, 6, 12-13: «y las estrellas del cie- 
lo cayeron sobre la tierra», reutilizada en el fragmento Odi, Melisso, La imagen 
acústica de los astros que «chirrían» reaparecerá en Ad Angelo Mai, 79 (cfr. 
nota correspondiente) y la noche sin estrellas será signo de la nada en MIrisor- 
gímento, 24: «spente le stelle in ciel», en Aspasia, 108: «é notte senza stelle a 
mezzo il verno», en 1 tramonto della luna, 15: «orba la notte resta». Que la rui- 
na de las estrellas sea trasposición de la ruina de las ilusiones encarnadas por 
la civilización antigua, lo demuestran las visibles coincidencias con otra ima- 
gen virgiliana, esta vez de la caída de Troya, cfr. Aen., IL, 624-625: «Ilium et 
ex ¡mo verti neptunia Troia» y v. 630: «traxitque iugis avolsa ruina». 

125. La vostra... ara: como el propio L. declara en la primera carta dedica- 
toria a Monti, también aquí el texto se atiene a las palabras de Simónides: 
Bopuos 3'ó rádos (fragmento reportado por Diodoro Sículo, XI que suena así 
en la trad. de Pietro Giordani: «De” morti alle Termopile gloriosa é la fortu- 
na, bello il fine, altare la tomba, lode la sventura. La funeral vesta di que” valo- 
rosi non sará consumata né discolorata dal tempo che vince ogni cosa»); la 
equivalencia «tumba=altar» remite, sin embargo, a Virgilio, 4en., VI, 177: 
«Ara sepulcri», y a Foscolo, Dei sepolcri, 98: «eran le tombe / are ai figli». 

125-127, equa... sángue: se atiene aquí L. al topos foscoliano de las tumbas 
honradas por el llanto e inspiradoras de grandeza para las generaciones futu- 
ras, así Casandra en Sepolcri, 261: «e guidava i nepoti, e l'amoroso / appren- 
deva lamento ai giovinetti»; pero también el Ossian de Cesarotti, Fingal, V, 
115-116: «e lagrimando / lo mostri al figlio, ed a pugnar Pinfiammi», y Filt 
caia, Al Sobieski, 121-124: «Tempo verrá (se tanto lunge io scorgo) / che fin 
cola ne* secoli remoti / mostrar gli avi ai nepoti / vorranno il campo a la ten- 
zon proscritto.» 

127-129. Ecco... prostro: el deíctico Ecco confiere una vez más evidencia de 
presente al gesto del poeta, como en Sopra il monumento di Dante, 69: «Ecco 
voglioso anch'o...»; de hecho, teatral es la fuente: Alfieri, Alceste, a. L, esc. 3: 
«Ecco lo mi prostro» (Fubini). 

129. e bacio... zolle: la deixis de cercanía (questi... queste) contribuye también 
a hacer presente la escena; la imagen se inspira en Alamanni, en el soneto lo 
bo varcato il Tebro: «e bacio le campagne e i sassi» (Antognoni), añadiendo qui- 
zás el recuerdo de las «pie zolle» donde Foscolo hace reposar a los «grandes 
Toscanos» en el Ortís (carta del 25 de septiembre de 1798): «Dovunque io mi 
volga trovo... le pie zolle dove riposano que” primi grandi Toscani.» 

130. che fien... eternamente: cfr. Virgilio, 4er., 1, 609: «semper honos no- 
menque tuum laudesque manebunt» (además de 4en., IX, 446-448, cit. en la 
nota al y. 119), y Petrarca, Spirto gentil, 93: «per farsí, come a te, di fama eter- 
10». 

131. dall'uno alP'altro polo: por toda la tierra; la expresión es locns commuis 
de la poesía neoclásica italiana, desde el Endimione de Guidi, a. V, 2 (Cesa- 
reo), hasta Testi, Stanno il pianto, 98, y Alfieri, Rime, CLXXXV, 1-4. 

132. fossio... qui sotto: “ojalá estuviera enterrado con vosotros en este sue- 
lo”; en el Argomento, el poeta se dirigía el augurio a sí mismo: «Cosi cantava 
Simonide. Oh potess'io cantare egualmente per glitaliani.» 


[s41] 


CANTO 1: ALL'ITALIA 


135. moribondi lumi: como aclara L. en nota: «no es redundancia, puesto 
que los ojos pueden cerrarse por motivo distinto de la muerte»; moribondi tie- 
ne, pues, un sentido aséptico (“ojos que se cierran por la muerte”), al igual que 
prostrato significa “caido”; ello —y el deseo declarado de proponer un mode- 
lo enérgico a la juventud italiana— hace poco probable la intención de repre- 
sentar, como piensan algunos, a un Simónides claudicante por la avanzada 
edad (según han entendido Russo y otros); Fubini remite a Metastasio, Temis- 
tocle, VI, esc. 5: «di sua man chiudendo / que? moribondi lum», así como a 
la elegía de Gray Sobre un cementerio campestre, en trad. de Cesarotti (v. 138), y 
el Polínice de Alfieri, a. IV, 250. 

137. vereconda: “modesta” en comparación con la fúlgida de los héroes 
troyanos (no se olvide que L. finge transcribir palabras de Simónides, aunque 
la voz de ambos se confunda tanto más cuanto que la poesía se interrumpe 
con el canto del griego). 

138-140. fama... duri: este cierre, que heroifica la poesía misma, se inspira 
en otro de Pindaro (Olímpicas, l): «Así puedas, oh poeta, llegar al fin sublime 
de gloria, y concedido te sea vivir siempre en la memoria de los Griegos 
como la fama de los vencedores» (Carducci), mezclando el recuerdo de Vir- 
gilio (Aer., IX, 446-447: «si quit mea carmina possunt / nulla dies umquam 
memori vos eximet aevo»), con el de Dante (Txf,, IL, 59: «di cui la fama ancor 
nel mondo dura»), y Monti (trad. de la 77, IL, 158: «ma qual onta per noi appo 
¡ futur»). El canto de Simónides (tras cuya voz se escucha la del propio L.) 
concluye, pues, fundiendo en la dimensión perenne de la memoria colectiva 
la gloria poética y la virtud cívica (Tauro y ferro): ambas vinculadas, como en 
Foscolo, por una especie de apuesta contra el tiempo y el olvido (cfr. Dei se- 
polcri, 292-295: «e tu onore di pianti, Ettore, avrai / [...] e finché il Sole / ris- 
plenderá su le sciagure umane»). 
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I 


SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE 
CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE 


1. Perché: 'por el hecho de que”, “aunque”; una fórmula incipitaria semejan- 
te en Alla Primavera, que ya estaba presente en el Argomento: «Perché la 
pace...» 

2. pace... raccolga: la paz firmada en el Congreso de Viena (1814-1815), que 
puso fin a las conquistas napoleónicas restaurando las monarquías absolutas; 
L. ve, pues, en la paz aparente de la recientísima Restauración la continuidad 
de la esclavitud moral de los italianos; primero despojados por Napoleón de 
sus tesoros artísticos, luego de su tradición literaria y su memoria histórica; 
sumisos siempre a la tiranía y las ideas extranjeras. Se comprende así que es- 
tas primeras canciones suscitasen la desconfianza de la censura austriaca, 

3. da' lacci sciolte: cfr. Petrarca, XXVIII, 13: «de” lacci antichi sciolta» (An- 
tognoni). 

4, dell'antico sopor: «antiguo» porque el letargo del pueblo italiano se pro- 
longa desde hace siglos; cfr. el Argomento: «Mas lo peor de todo es este sopor 
de los italianos»; para esta metáfora, con la que se alude al estado de inerte 
pasividad que impera en la Italia moderna, Blasucci y Fubini recuerdan la lar 
ga tradición de este motivo que va desde Petrarca hasta Maggi, Filicaia, Mon: 
ti, Alfieri y Foscolo; cfr. por ejemplo Petrarca, LIMI, 11-13: «Italia, che suoi 
guai non par che senta: / vecchia, oziosa e lenta, / dormirá sempre, e non fia 
chi la svegli?»; e ¿bíd,, vv. 15-16: «Non spero che giammai dal pigro sonno / 
mova la testa»; Foscolo, Ortís, carta del 19-20 de febrero de 1799: «hoy nues: 
tros fastos son para nosotros motivo de soberbia, pero no incitación a salir del 
antiguo letargo» (Fubini); Tasso, Ger., 1, 19, 6: «ció che puo risvegliar virtú so- 
pita» e 1bíd,, XVI, 133, 1-2: «Qual sonno o qual letargo ha s] sopita / la tua vir: 
tú?» Más adelante L. atribuirá al término sopor el sentido de “insensibilidad” y 
sensación de vacio (cfr. La vita solitaria: «tomo al ferreo sopor», v. 68). 

5, patrii... etade: los ejemplos de la patria en la época de la república roma- 
na y del tiempo de Dante”, refiriéndose respectivamente a la virins y a la poe- 
sía, cfr. más adelante vv. 87-88: «Pesempio / degli avi e de” parenti», 

6. terra fatal: Ttalia, perseguida por la fatalidad”, ya que, después de haber 
sido elegida por el destino como ejemplo de las otras naciones, ha caído en 
la desgracia y la abyección (cfr. Argomento: «Che la miseria vostra colpa del 
fato fi», e ¿njra, vv. 38-39 y 120-123).—non si rivolga: la idea aparece ya en el 
Argomento: «O Italia ti rivolgi ai tuoi maggiori» y cfr. Petrarca, LIII, 30-31: 
«quando si rimembra / del tempo andato e "ndietro si rivolve» (Straccali). 
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9. vedove: desiertas, despojadas; y el término retornará en el cierre, cfr. 
v. 200: «vedova e sola». 

9:10. ne... convenga: el concepto se expresaba así en el Argomento: «Honrad, 
italianos, a vuestros mayores ya que ningún presente lo merece.» L. deplora la 
ausencia de un émulo de Dante en cuanto a grandeza poética y entusiasmo cí- 
vico, como precisará el apóstrofe al gran florentino en la penúltima estrofa: «né 
sorgerá mai tale / che ti rassembri in qualsivoglia parte?» (vv. 156-157); la mis- 
ma idea en 4d Angelo Mai, yv. 151-153. Para la estructura sintáctico-rítmica en 
contexto temáticamente análogo, cfr. Petrarca, LIT, 9: «né trovo chi di mal far 
si vergogni» (Straccali); Bembo, Quando primieramente si fondonno, 150: «né di sí 
grave danno e chi si doglia», y Tasso, Ger., VI, 3: «né ve di noi chi mai lor pas- 
so arresti, / né tromba che dal sonno almen gli desti».—vedove son le tne contra- 
de: cfr. Monti, Allltalia, 12: «vedova ti vedrei per le contrade». 

11. Volgiti indietro: el apóstrofe, que reitera el sí rívolga del y. 6, retornará 
en el v. 15 (volgiti) para reaparecer a distancia en el v. 191 (volgiti).—o patria 
mia: replica el incipit de AlPlralia (véase nota relativa). 

12. quella... d'immortali: calca un sintagma deprecatorio de Dante, Purg., 
VÍ, «nova schiera infinita di mali!», contaminándolo con Petrarca, Trimphus 
temporis, L, 84: «infinita € la schiera degli sciocchi», pero para conferirle valor 
épicamente positivo como en Monti, trad. de la /7,, II, 1093: «de* piú forti 
guerrier schiera infinita» (referido a los poetas, no a los guerreros); en el Di- 
scorso intorno alla poesía romantica, L. se refería a los poetas antiguos como «un 
esercito d'immortali», y todo el canto mantiene la vaga confusión entre las le- 
tras y las armas, entre valor artístico y valentía, entre libertad política e inde- 
pendencia cultural. 

13-14. e piang;... stolta: cfi, Dante, Inf, XXXIIL, 40-42: «Ben se' crudel, se tu 
giá non ti duoli... / E se non piangi, di che pianger suoli?» Se enuncia aquí el 
motivo medular de la exhortación, en estrecha continuidad con el del llanto 
desarrollado en AllItalia (véanse notas a los vv. 18 y 21); de la compasión se 
pasa así al impulso regenerador donde al «dolor» se une la «indignación», cfr, 
más adelante: «e duolo e sdegno» (v. 42), «P'ira... la pietade» (v. 133), pareja lé- 
xica que se repetirá en 4d Angelo Mai, siempre en relación con Dante: «al cui 
sdegno e dolore» (v. 63); un programa coincidente con el principio enuncia- 
do por Foscolo el el Ortis (cfr. nota al v. 4); este correctivo de epigramática y 
sentenciosa indignación al elemento patético fue resultado de N, mientras 
que la lección anterior era: «Che se non piangi, ogni speranza é stolta»=«Que 
si no lloras, toda esperanza es necia», 

15. volgiti... ti riscnoti: la exhortación a salir de la apatía ante la desdicha de 
la patria es topos presente en Virgilio (Aen., IX, 785-786: «Non infelicis patriae... 
segnes, miseretque pudetque?»), y en Petrarca (CXXVIII, 18-19: «delle belle con- 
trade, / di che mulla pietá par che vi stringa»); en particular L. tuvo muy presen- 
te aquí la traducción del pasaje virgiliano por Annibal Caro, cfr. vv, 1225 y ss.: 
«E noi non avremo, /si codardi saremo o de la nostra / infortunata patria, o de- 
gli antichi / nostri Penati, o del gran nostro Enea / né pieta, né rispetto, né vergog- 
nas», en Zib,, 865-866, L., repitiendo casi palabras de Foscolo en el Ortís (cfr. 
nota al y. 4), hará esta consideración: «Si hemos de despertar por una vez [uma 
volta], y recuperar el espíritu de nación, nuestro primer sentimiento no debe 
ser la soberbia, ni la estima de nuestras cosas presentes, sino la vergilenza. 
Y ésta debe incitarnos a cambiar por completo de rumbo, a renovarlo todo.» 
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16. ti punga: el carácter incisivo del verbo (“sea tu acicate”, te espolee”) im- 
prime el sentido de un revulsivo casi físico al acicate moral, abundando en la 
metáfora del despertar de un sueño; cfr. el v. 36: «vi spront», y el v. 53: «acri 
punte premeravvi»; la misma imagen retornará, referida al amor, en Nelle noz- 
ze della sorella Paolina, 46: «Ad atti egregi e sprone» y en cantos más tardíos (11 
pensiero dominante, 11: «de umane lingue il sentir proprio sprona»; Amore e 
Morte, 81: «o cosi sprona Amor lá nel profondo»); pero expresará también el 
malestar desazonante del tedio (Canto notturno para representar, 119: «ed uno 
spron quasi mi punge»). El modelo poético más próximo parece Tasso, Ger, 
VII, 66, 1-2: «sproni acuti / son le parole, onde virtú si desta», —una volta: 
“por una vez”, “por esta vez”, que es la lectura propuesta por el propio 
L. para la misma locución en la rima CCCXXXII de Petrarca: «Muti na vol- 
ta quel suo antico stile» (y, 72). 

17. de” nepoti: “de la posteridad”, temiendo su juicio y aspirando a su vene- 
ración (cfr. Alltalia, v. 76), una formulación semejante en el final del Discor- 
so intorno alla poesia romantica: «Mas acudid a vuestra madre recordando a los 
antepasados y mirando a las generaciones futuras.» 

18. D'aria... diverso: “de clima, índole e idioma distintos”, en cuanto ex- 
tranjero (ospite). 

19-20. per lo toscano... desioso: parafrasea aquí L. el Manifiesto florentino 
que anunciaba la preparación del monumento: «Lo straniero che a noi si 
reca, tutto compreso da venerazione pe” rari uomini, che in ogni tempo han- 
no illustrato la Toscana, cerca ansioso 1l monumento di questo che sopra tutti 
gli altri com'aquila vola» (Carducci); convendría añadir, sin embargo, el pro 
bable recuerdo de Foscolo en Dei sepolcri, 192: «Desioso mirando» (D. De Ro- 
bertis) y en el Ortís: «El viajero vendrá en vano de tierras lejanas a buscar con 
maravilla devota la estancia donde aún resuena la armonía de los célebres 
cantos de Petrarca. Llorará en cambio sobre un montón de ruinas cubierto de 
ortigas y hierbajos» (carta del 20 de noviembre de 1797), todo ello en conta- 
minatio con Petrarca, CXXVI, 32-33: «Volga la vista desiosa... / cercandomi» 
(Straccali). 

21, comt: Dante. 

22. meonio cantor: perífrasis clásica para designar a Homero, nativo según 
algunos de Meonia, en Asia Menor; cfr. Horacio, Carm., IV, 9, 5-6; y Monti, 
Alla Marchesa di Malaspina, 122 (Straccali). En el Discorso intorno alla poesía ro- 
mantica L. había llamado a Dante «el segundo Homero». 

24. cener freddo: cfe, Tasso, Ger., VIL, 22, 3: «e *L cener freddo»; en 4d An- 
gelo Mai, 61: «Eran calde le tue ceneri sante», también aludiendo a los restos 
(es decir, al recuerdo y al ejemplo) de Dante, cuya huella no se había borra- 
do del todo en la época del Renacimiento. 

26. sott'altro suolo: en Rávena, último refugio de Dante tras su exilio. 

27. ma... un sasso: un monumento; la deprecación del abandono reserva- 
do a los restos de grandes italianos, había tenido amplio desarrollo en los se- 
polcrí de Foscolo, algunos de cuyos versos presentan analogías con este pasa- 
je: cfr. v. 13: «qual fia ristoro a” di perduti un sasso» (Fubini); v. 35: «e serbi 
un sasso il nome»; vv. 72-75: «Forse tu fra plebei tumuli guardi / vagolando, 
ove dorma il sacro capo / del tuo Parini? A lui non ombre pose / tra le sue 
mura la cittá [...] / non pietra, non parola.» 

28. virtude: “genio” (Gallo-Gárboli). 
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29. tutto il mondo Ponora: la fama de Dante reportó honra mundial a su ciu-” 
dad natal, Florencia; en correlación opositiva con el onorar del v. 10; la equi- 
paración con la celebridad legendaria de los Trescientos que «il mondo am- 
mira» en ÁlPltalía, 87 es evidente; para el estilema, cfr. Petrarca, L, 27: «tutto 
il mondo onora», e ÍA, Triumphus cupidinis, UL, 13: «Vedi quel grande il qua- 
le ogni uomo onora», así como el propio Dante, Purg., VII, 124: «la fama che 
la vostra casa onora». ; 

30. Ob voi pietosi: se refiere a los florentinos que promovieron y sufragaron 
el monumento (a uno de ellos, Gino Capponi, L. le dedicará años después su 
irónica Palinodia). 

33. scbiera prode e cortese: la palabra schiera de resonancias épicas, ya emplea- 
da en el v. 12, reaparece ahora de la mano de Petrarca, Triumpbhus famae, M, 
159: «quell'onorata schiera», enriquecida por dos atributos que conjugan la 
valentía (prode) y la noble sensibilidad (cortese), todo lo cual contribuye a con- 
ferir una connotación heroica a las artes. 

36. amor... vi sproni: el carácter vigoroso del vocablo elegido —«aguijo- 
near», «espolear»— para expresar la fuerza estimulante del amor (conforme a 
una poética de la sinceridad y el cálido sentir que en nada responde al neo- 
clasicismo corriente), se ve potenciado por la cuádruple repetición del térmi- 
no (yv. 32, 34, 35 y 36), con efecto de anadiplosis entre la estrofa II y III e in- 
cremento emotivo en su trecho final, gracias a la anáfora: Amor... amor, 
vv. 35-36; la misma idea en los vv. 50-51, 

37. ver cui pietade é morta: el mismo reproche lanzaba Jeremías a los hijos 
de Jerusalén: «Quién se compadece de ti?» (Jeremías, 51, 19), pero L. tiene pre- 
sente a Petrarca, [talia mía, 19: «di che nulla pietá par che vi stringa» y dos lu- 
gares de Dante: cfr. [nf, XX, 28: «qui vive la pietá quando é ben morta» (Rus- 
so) y Prirg., XXXI, 2: «Per me pietade e spenta.» 

38-39. percio... n'ha il cielo: esta idea, que atribuye la decadencia italiana a la 
fatalidad, en el Argomento estaba destinada a ser cierre de All'Italía: «Poi che 
r'ha dato il cielo / dopo il tempo sereno, / tempo d'affanno e d'amarezza 
(tristezza) pieno. Questo puó servire per la chiusa» (=«Desde que el cielo ha 
dado / tras el tiempo sereno / tiempo de afán y de amargura (tristeza) lleno. 
Esto puede servir para el cierre»). 

40. Spirti: es latinismo por “ardor (var. de R18: Forza) y podría aludir tam- 
bién a la inspiración artística si nos atenemos al v. 52: «Voi spirerá Paltissimo 
subbietto.» 

41. misericordia: ardor y compasión, dolor e ira, son, junto con el amor, 
los sentimientos que la mísera Italia ha de inspirar a los promotores del 
monumento y a los artistas encargados de esculpirlo; adviértase el empare- 
jamiento por antítesis del sentimiento enérgico (ardor, fuerza) y la ternura 
(misericordia), así como su repetición en orden inverso en el v, 42: duolo e 
sdegno, 

42-43. cotanto... velo: cfr. AlPltalía, vv. 14-17. —cotanto affanno: es expresión 
petrarquesca, cfr. Ro; CXVIL 4: «l principio di cotanto affanno». 

44-45, Ma... si debbe: el poeta se dirige ahora a los artistas encargados de es- 
culpir el monumento bajo la dirección de Stefano Ricci; entiéndase: “¿con 
qué palabras y qué metro podré yo celebraros a vosotros?”. 

45-48. a cui... impresas: *a quienes darán gloria eterna no sólo [como a los 
promotores] el amoroso interés y la idea de erigir el monumento, sino el ge- 
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nio y la técnica escultórica, plasmados en la dulce empresa artística”; extrema- 
do hasta el virtuosismo resulta el juego paralelístico de sustantivos empareja- 
dos por antítesis: parola-canto; cure-consigli (según distingo latino, cfr. Horacio, 
Carm., MI, 21, 14-16: «curas... et consilium»), ingegno-mano, sensi-virtudi, opra- 
te-mostre, encaminados a distinguir lo mental y lo material; significativo es 
que uno de ellos —delP'ingegno e della man— se remonte a Petrarca, Ryf CXX- 
VII, 107-108: «atto piú degno / o di mano o d'ingegno». Detrás de estas con- 
torsiones sintácticas se esconde, pues, no sólo un elogio del arte en cuanto 
tal, sino también una teoría poética tendente a concebir las palabras como es- 
tímulos sensoriales (de ahí la insistencia en resaltar la capacidad de plasma- 
ción propia de la escultura: I sensi e le virindi... oprate e mostre). 

49, note: en el sentido figurado de “versos”, como en Dante, Dif, XVI, 127 
(Straccali), equiparando palabra poética y canto, cft. supra: «quale ornar paro- 
la o canto» (v, 44). 

49-50. nel core... nell'alma: como sede respectivamente del «corazón» (affet- 
to), por un lado, y del sentir y el entender (alma), por el otro (Russo). 

51. nova favilla: «más fuego, al fuego que ya arde en el alma» (Fubini). 

52. Faltissimo subbietto: Dante. 

53. acrí... seno: estimulará vuestro pecho con una aguda emoción; cfr. Ar 
gomento: «No os faltará fantasía: sea acicate vuestro el altísimo objeto.» 

54-55. Chi dirá... affetto: "¿quién podría representar adecuadamente en verso 
la oleada tempestuosa /Ponda e il turbo es endíadis] de afectos y el empuje de la 
inspiración”; elogio por preterición, según una clásica figura retórica, de los 
escultores; turbo es vocablo dantesco, Inf, MI, 30: «come la rena quando turbo 
spira». 

56. Pattonito sembiante: se refiere a la expresión que se dibuja en el rostro 
de los artistas, entre absorta y arrobada, mientras esculpen su obra, cfr. Hora: 
cio, Carm,, TL, 19, 14-15: «attonitus... vates» (Fubini).—chi pingera: ha de en- 
tenderse como “quién podría pintar, es decir, “cómo traducir en palabras 
poéticas la expresión inefable de un artista bajo los efectos de la inspiración” 

58-59, qual po”... figurando?: L. no se refiere a los escultores encargados de 
realizar el monumento, sino a sí mismo como poeta-artífice que aspira a 
competir con ellos en expresividad y fervorosa inspiración, una idea ulte- 
riormente subrayada en los vv. 72-73, que, como ha notado D. De Rober- 
tis, «invierten el concepto clásico de la poesía según inspiradora de las artes 
figurativas.» La preterición cuenta con numerosos precedentes, empezando 
por Petrarca, Triumphus cupidinis, UL, 139-140: «Chi poria | mansueto alto 
costume / agguagliar mai parlando» (Straccali); para opre divine (v. 110), cfr. 
Petrarca, CCCXXV, 5-6: «Come poss'io [...] / con parole mortali aggua- 
gliar Popre / divine»; para Paltissimo subbietto (v. 52), un variado repertorio, 
desde Ariosto, Orlando furioso, MI, 1, 1: «Chi mi dará la voce e le parole / 
convenienti a si 20bl suggetto?», hasta Galeazzo di Tarsia, son. Sivaffatican in- 
van, donna reale, 8: «divin subietto alParte disuguale», y Giovanni Della 
Casa, son., Ben veggo io, Tiziano, 13-14: «che tanto alto subietto / fia somma 
gloria a tua nobil arte» e ¿bíd., vv. 9-11: «Ma io'come potro Pinterna parte / 
formar giamai di questa altera imago, / oscuro fabro a si chiara opra elet- 
to?».—agenagliar figurando condensa, pues, el principio estético clásico del 
arte en cuanto «imitación de la naturaleza», pero, atribuyéndole moderna- 
mente el valor de “autenticidad de hondos sentimientos”. 
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60. Lunge... profana: cfr. Virgilio, Aen., VI, 258: «procul o procul este, pro- 
fani», un topos ya empleado por Tasso, Aminta, 1, esc. 1, 190: «Lungi, ah lun- 
gl íte, profani», y Parii, 11 Mattino, 1037-1038: «lunge, o profani, / ché a voi 
tantoltre penetrar non lice». Marca este verso una brusca transición que re- 
salta la novedad del concepto: la renuncia a emular con palabras las emocio- 
nes sobrehumanas del artista. 

60-61. O quante... serbal: el monumento (mobil sasso) será honrado por 
abundante llanto, conforme al mito foscoliano de la «correspondencia de 
afectos» entre vivos y muertos, aunque el estilema remite a Horacio, Epod,, 
X, 15: «O quantus instat navitis sudor tuis.» 

62-63. Come... quando?: la idea de la fragilidad de los monumentos frente a 
la persistencia de la memoria humana inmortalizada por la poesía (cfr. v. 65: 
«Sempre vivete»), deriva también de Horacio (Carm., MIL, 30, 1-5) y Foscolo 
(Dei sepoleri, 16-22), pero hay aquí la alusión larvada al motivo de la decadencia 
y la ruina inevitables (cfr. y. 67: «fra Pitale ruine» y v. 192: «mira queste ruine»); 
para la metáfora del tiempo roedor, cfr. Tasso, Ger., VIL, 50, 1-2: «cura morda- 
ce... / Panimo rode» (véase ¿nfa, v. 125: «mordace lima»), y Parini, La caduta, 
27-28 (C28, CLV): «te immune / cigno da tempo che il tuo nome roda» (D. De 
Robertis), no sin un recuerdo de Testi, Trita é la via, 16 (C28, LKXXVI: Cadu- 
citá dell'nomo e delle opere umane): «sasso e bronzo, sia pur, Petá divora», 

64-68. Voi... intente: el canto desemboca, pues, al igual Allltalia, en un 
himno al arte como único y poderoso consuelo capaz de resistir a la ruina del 
tiempo; disacerba por “se hace menos amargo”, “se consuela”, es vocablo pe- 
trarquesco, XXIII, 4: «perché cantando il duol sí disacerba» (Fubini). 

69-71. Ecco... mi lice: «También yo vengo como puedo a cantar y rendir ho- 
menaje con vosotros y todos los italianos a Dante» (Argomento); Russo recuer- 
da el exordio del Orlando furioso: «Quel ckYio vi debbo, posso di parole / pa: 
gare [...] / che quanto jo posso dar, tutto vi dono», y cabría añadir Horacio, 
Cann., YV, 8, 11-12: «carmina possumus / donare», 

72. emesco all'opra: calca Virgilio, Aer., VU, 432: «miscebant oper»; en el pri- 
mer esbozo relativo a una oda sobre la miseria de Italia (primer estadio del Argo- 
mento) se decía: «E mesce al pianto vostro il pianto suo»; la idea se bifurcó luego 
expresando por un lado la fusión de las artes (poética y escultórica), por el otro 
la fusión del llanto (cfr. ¿mfa, v. 175: «E il suo col vostro lacrimar confonda.» 

73. sedendo: “asistiendo con la fantasía a la labor de los escultores”, es decir, 
reviviéndola como si estuviera presente.—avviva: “da vida como si fuese 
real”; es el virgiliano «Vivos ducet de marmore vultus» (Aen., VI, 848), filtra- 
do por el dantesco avviva, de Par,, I, 140: «Virtú diversa fa diversa lega / col 
prezioso corpo ch'ella avviva», entendiendo la vida como animación por 
obra de la virtud (aquí virtuoso entusiasmo); más próxima a la imagen en su 
conjunto, la formulación de Tasso, A la Santissima Vergine di Loreto (1654, 
75): «e dando vita al sasso il ferro adopre». 

74. O dell'etrusco... padre: Dante, en cuanto creador de la gran poesía en 
lengua toscana (etrusca); cfr. el Argomernto: «o gran. padre Alighter», 

75-77. se di cosa... arriva: la expresión recuerda vagamente la invocación fi- 
nal del himno Alla sua donna, 50-55: «S'altra terra ne” superni giri... / tacco 
glie / [...] / questo d'ignoto amante inno ricevi».—costei: Ttalia.—<che... locasti: 
cfr. Petrarca, Spirto gentil, 79: «che locata Pavean lá dov'ell'era»,—a vostri lidi: 
al Paraiso, donde se halla el alma de Dante. 
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78. io so... non senti: en el Argomento: «esto no te conmueve por amor 
propio, que no necesitas monumentos, y eres glorioso en todas partes e in- 
mortal». 

79. saldi men che cera: corrige a Horacio, Carm,, IL, 30, 1: «He erigido un 
monumento más duradero que el bronce», y a su imitador Petrarca, Trimmpbus 
cupidinis, L, 62: «che mai piú saldo in marmo non si scrisse», tal vez pensan- 
do en Pescolo: Dei sepolcri, 20-22: «e Puomo e le sue tombe / e Pestreme sem- 
bianze e le reliquie / della terra e del ciel traveste il tempo». 

80. verso: en comparación con”. 

86-87. per questa... patria tua: ct. Argomento: «sino por los italianos a fin de 
que despierten». 

88. degli avi e de? parenti: de los romanos y de los italianos; en 4d Angelo 
Mar, L. rendirá homenaje a sus predecesores: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, 
Alfieri. 

89. sonnacchiosi ed egri: cfr. v. 24. 

90. un tratto alzino: en correlación con la exhortación del v. 16: «e ti pun- 
ga una volta»; cfr. Petrarca, Spirto gentil, 27-28: «Che se *l popol di Marte / do- 
vesse al proprio onor alzar mai gli occhi.» 

92. costei: Ttalia.—si meschina: por las discordias internas que la aquejaban 
en tiempo de Dante. 

94. di novo... paradiso: “el día de tu muerte”; «de nuevo», porque antes de 
morir, Dante había realizado ya su ascensión al paraíso relatada en la Divina 
comedia; la misma alusión en Appressamento della morte, IV, 130-131. 

95. a quel che vedi: respecto a lo que ves en el presente”, es decir, com: 
parado con la decadencia italiana en tiempo del poeta florentino; la nota- 
ble densidad del pasaje (aún mayor en las var. anteriores) obligó al poeta a 
reescribir numerosas veces los vv. 95-98 entre R18 y N para reducir su os- 
curidad. 

96. fit... donna e reina: “se la podría considerar todavía poderosa señora y 
reina”, sobrentendiendo: “comparada con su estado actual”; el engarce con el 
motivo de la decadencia italiana, expresado con palabras sernejantes en 
AllItalia, v. 24, permite enlazar las dos canciones estableciendo un nexo en- 
tre el patriotismo de Dante, la miseria presente de Italia y la exhortación a re- 
generarla venerando a los grandes ancestros. Á atenuar las transiciones inter- 
nas contribuye la continua presencia del Yo lírico, cuyo discurso se dirige de 
modo severo o afectuoso, pero siempre emotivo, a los objetos de su medita- 
ción: «O Italia», «O voi pietosi», «beato te», «Padre», etc. 

99-100. Taccio... ma non: calca la fórmula clásica: Síleo... nor silebo con un 
recuerdo de Petrarca, /talia mia, 49: «Cesare taccio» (D. De Robertis) y de Tas- 
so, Rime (1253), Oual de” tuoi duci, 50: «taccio Valtre sue spoglie» (Salerno); en 
R18 decía explícitamente: «Ma non la Francia scellerata e nera»; para la mo- 
dificación, véase la nota al v. 1 y la carta de L. a Paolo Brighenti fechada el 21 
de abril de 1820: «no pudiendo nombrar a aquéllos como deseaban esas per- 
sonas [las que tacharon la canción de reaccionaria por su crítica antinapoleó- 
nica y su silencio sobre los austriacos], yo sacaba a escena a Otros actores a 
modo de pretexto y figura», aunque sin retirar su sincera crítica a la Francia 
de Napoleón, mantenida en pie «por amor de la pura y simple verdad»; 
como precisó Russo, a la altura de 1818 L. estaba imbuido de espíritu alfieria- 
no pero mostraba también un «espíritu liberal, moderno, vivamente preocu- 
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pado por la suerte política y civil de su país, intolerante de los regímenes fun- 
dados en la mentira, la violencia, el latrocinio y la ostentación de una falsa 
fuerza.» 

100. la pix recente: la dominación napoleónica en Italia y el expolio de que 
fue objeto por parte del ejército francés en retirada.—la pik fera: retoma aquí 
L. el exordio utilizado por Virgilio para narrar la desdicha extrema de Troya: 
«Et breviter Troiae supremum audire laborem» (Aer, II, 11). 

101-102. per cui... sera: la perifrasis ultima sera está por “muerte”: “por lo cual 
Italia estuvo a punto de perecer” (es decir, de desaparecer como nación pasan- 
do a ser provincia francesa): L. contamina aquí el Salmo CVI, 18: «Et appro- 
pinquaverunt usque ad portas mortis» con un verso de Dante, Purg., Í, 58: 
«Questi non vide mai l'ultima sera» (Fubini). 

103. Beato te: la correlación con el exordio de Simónides en AllItalia, 84: 
«Beatissimi voj», equipara implícitamente el canto del propio L. al del vate 
griego; de ahí también la elección de un léxico y unas imágenes marcadamen- 
te antiguos para describir la guerra moderna; cfr. el v. 106: «l'itala moglie a 
barbaro soldato», que sigue fórmulas del tipo «uxor/capta» (Horacio, Carm., 
II, 367-368). 

104, a viver... orrore: lo mismo dirá en Ad Angelo Mai de Tasso (vv. 136 y 
ss.) y Alfieri: «e morte lo scampo dal veder peggio» (v. 168). 

106. barbaro soldato: las tropas extranjeras”, cfr. Monti, ln morte di Ugo di 
Bassville, 1, 227: «e 1l barbaro soldáto». 

107. non guastar: es latinismo por “asolar” (de vastas facere: “vaciar tanto de 
hombres como de lo demás”, según anotación de L.). 

108. Pasta... furore: la faria hostil de un ejército extranjero”, endíadis inspi- 
rada en Tasso, Ger., VII, 9, 5: «Cosi il furor di peregrine spade» y en Petrarca, 
Italia mia, 20: «che fan qui tante pellegrine spade?» (Straccali), donde peregrín 
está por “extranjero”; el asta ha de entenderse genéricamente como «bayoneta 
u otra arma cualquiera» (anotación de L.); una vez más la ambigúedad permi- 
te reducir distancias entre el moderno invasor (Napoleón) y los antiguos bár- 
baros; peregrín furore es imagen inspirada en las «pellegrine spade» de Petrarca 
(Italia mia, 20) para aludir a la campañas napoleónicas como ávida sed de tie- 
rras extranjeras («DalP'Alpi alle Piramidi, / dal Manzanarre al Reno», dirá 
Manzoni en 17 Cinque Maggío, 25-26); el mismo vocablo indicará en cantos 
posteriores la insana inquietud que empuja a emprender largos viajes y con- 
quistas en busca de una imposible felicidad, cfr. el luno ai Patriarchi, 105: «pe- 
regrino affanno», y A Carlo Pepoli, 81-84: «ogni confine... / peregrinando ag- 
glunge». 

110. Fopre divine: cti. Virgilio, Buc., TIL, 37: «divini opus» (nota de L.), y Pe- 
trarca, CCCXXV, 6: «'opre divine.» La depredación de tesoros y la profana- 
ción de santuarios es, en cualquier caso, topos bíblico (Jeremías, 1, 10). El mis- 
mo L. en su discurso juvenil AgPltaliani. Orazion in occasione della liberazione 
del Piceno: «Ambicioso y cobarde ese pueblo infame nos ha robado los obje- 
tos más caros [...] los preciosos monumentos del arte.» 

111. oltre Falpe: “en Francia”; aludiendo al robo masivo de las obras de arte 
italianas transportadas en carros a Francia por el ejército napoleónico; cfr. 
Aglltaliani. Orazion in ocasione della liberazione del Piceno: «[Italia] vio largas f- 
las de carros cargados con sus despojos encaminarse a traspasar los Alpes y a 
embellecer tierras extranjeras.» 
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112. la dolente via: cfr. Dante, canz. Doglia mi reca: «dolorosa strada» 
(D. De Robertis). 

113. superbi regni: “despótico modo de gobernar”; la fórmula se inspira en 
Poliziano, Stanze, 1, 1, 3: «i regni crudi» (Straccali), y dejará una huella en los 
«superbi / fastidi» de Aspasia, 98-99. 

115. Hbertá: el principio revolucionario que Napoleón pretendía encarnar 
se traducía de facto en una nueva esclavitud para Italia. 

117. che non soffrimmos: cfr. Pindemonte, trad. de la Odisea, IV, 121: «Che 
non soffersi?» 

117-119. imtatto... misfatto: xefande aquí L. algunos versos de Horacio, 
Carm., 1, 35 («Quid nos dura refugimus / aetas? Quid intactum nefasti / liqui- 
mus? Unde manum juventus / metu deorum continuit? Quibus / pepercit 
aris?»), con el recuerdo del Caco virgiliano, 4en., VI, 205-206: «ne quid 
inausum / aut intractatum scelerisve dolive fuisset», aunque la situación está 
inspirada directamente en Foscolo, Det sepolcri, 184-185: «Armi e sostanze 
tinvadeano ad ore / e patria e, tranne la memoria, tutto» (Antognoni). 

120. Perché... tempi?: «Perché, perché?» apremiaba L. en AlVltalia, 28; 
corno ha notado Blasucci, la interrogación abandona aquí el empaque retóri> 
co para expresar de modo más personal la inquietud del poeta ante una deca- 
dencia en última instancia inexplicable. En 4 Silvia el «¿Por qué?» cobrará 
sentido existencial y el carácter de una velada acusación al destino y la natu- 
raleza: «Perché non rendi poi / quel che prometti allor?» (vv. 37-38). 

123. acerbo fato: la misma expresión que en AllTtalia, 90, pero ahora con 
el sentido de “fatalidad dolorosa' (como en Horacio, Epod., VII, 17: «acerba 
fata Romanos agunt») insinuando vagamente un principio activo personi- 
ficado. 

124. ancella e scbiava: como en AlPTtalia, 24: «or sei povera ancella», 

125-126. e da mordace... virt4: no sólo, pues, sometida política y militar 
mente a las potencias extranjeras, sino moralmente degradada por la moder- 
na forma de barbarie que invade toda Europa (Discorso intorno alla poesia ro- 
mantica: «considerando la barbarie que nos domina»); la imagen contamina 
numerosas fuentes: cfr. Horacio, Carm., IV, 6, 9: «mordaci... ferro» (Stracca- 
li); Dante, Ríe, XLVI, 22-23: «Ahi angosciata e dispietata lima / che sorda- 
mente la mía vita scemi» (Dotti); Galeazzo di Tarsia, Roma, le palime five 1-2; 
«Roma, le palme tue, che in marmi e in oro / roder non puo del tempo invi- 
da lima»; Parini, La caduta, 28 (C28): «da tempo che il tuo nome roda» (Na- 
tali). La amalgama resultante conjuga la idea cruenta de un corte afilado (smor- 
dace) infligido a un cuerpo inerme con la de un proceso lento que lo socava 
internamente, 

127. nullo conforto: el adjetivo nulo, retóricamente repetido (null'atta... nulo 
conforto) subraya con su severo arcaísmo el carácter absoluto de la negación, 
cfr. All Italia, 36-37: «nessun... nessun». 

131-132. emorto / io non son: en correlación con All Italia, 37-38: «io solo / 
combatteró» (promesa en boca de L.) y 132: «Deh foss'io pur con vol qui sot:- 
to» (augurio en boca de Simónides). 

132. per... fortuna: “para defenderte de tu suerte adversa”. 

133. abbonda: “sobreabunda”, “rebosa”; cfr. Sannazaro, Arcadia, Egl. VI, 
19: «E per Pira sfogar ch'al core abondami» (Annotazior1). 

134, pugno... di noi: cfr. Foscolo, soneto Di se stesso, 1: «Non son chi fui; 
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pen di noi gran parte», traducción a su vez de una elegía de Maximiano: «pe- 
riit pars maxima nostri.» La elección del verbo prgrare, omnipresente en 
All'Italia (vv. 36, 44, 51, 53) y reiterado más abajo (v. 173), imprime valor he- 
soico a la desafortunada empresa de los soldados italianos rescatándola en el 
plano humano aunque no en el político (véase la penúltima estrofa). 

135-136. ma per... li tiranni suoi: cfr. Argomento: «oh, morissimo per te, non 
per li tuoi tirani», mientras que la cláusula inmediatamente anterior del mis- 
mo esbozo: «Moriamo per colui che ti fa guerra», pasará con modificaciones 
al v. 153: «moriam per quella gente che fuccide», no sin dejar un vago rastro 
en AlP'Izalia, 54-58: «Oh misero colui che in terra e spento... da nemici altrui, 
per altra gente»; véase además la conclusión del Discorso ixtorno alla poesia ro- 
maántica: «Oh jóvenes italianos, si no la socorréis, desfallecida y moribunda 
como está, sobreviviréis a Italia.» 

137. Padre... sdegni: nuevo apóstrofe a Dante, acuñado ahora sobre un ver- 
so del propio poeta en /yf, XXXII 40: «Ben se? crudel, se tu giá non ti duo- 
lv» (D. De Robertis); «Padre Alighier» habían llamado a Dante: Alfieri (sone- 
to O gran padre Alighier, se dal ciel miri, incluido en C28, CCXXITI: Savoca), y 
Monti (Alla Marchesa di Malaspina, 26: «gran padre Alighier»); «Padre Dan- 
te», Foscolo (Ortís, 5 de marzo de 1798), pero L. imprime a la fórmula un sen- 
tido más íntimo limitándola a un simple padre, si bien el efecto se contrape- 
sa con la sustitución del dantesco «non ti duoli» por 20% ti sdegni, marca de la 
indignatio reiterada en los versos 14 y 42 (sdegno) que remite al apelativo diri- 
gido a Dante por Virgilio en la Comedia: «Alma sdegnosa» (Inf, VI, 44). La 
elección de Dante como modelo paradigmático de grandeza literaria se debe 
en buena parte —además de a su precedencia cronológica en las letras italia- 
nas-— a este rasgo vigoroso de su carácter y su obra, ya resaltado por Foscolo en 
Dei sepolcii, 174: «V'ira del Ghibellin fuggiasco» y nuevamente por L. en 4d.An- 
gelo Mai, 63-64, donde se le atribuyen los sentimientos de «sdegno e dolore». 

139. rutene: rusas. 

140. squallide piagge: literalmente “desoladas llanuras”, es decir, la estepa 
rusa (en R18: «orride spiagge»). La imagen de los soldados muertos e insepul- 
tos en tierra extraña se remonta al lamento de la madre de Eurialo en 4en., 
IX, 485: «Heu, terra ignota canibus data praeda latinis / alitibusque ¡aces», si 
bien el sintagma está tomado literalmente de un título de Testi: Welle squalli- 
de spiagge ove Acheronte (cit. en Zib., 24). 

141. Paere e il cielo: la inclemencia del clima”, aludiendo respectivamente 
al viento helado y a la nieve que hizo estrago en las tropas napoleónicas, 
cfr. vv. 145 y 148. 

142. immensa guerra: cfr. Virgilio, Aen., U, 193: «magno... bello», ya tradu- 
cido por L. como «guerra immensa» (Blasucci); la elección del atributo inde- 
terminado con efecto intensificador (sobrehumanamente insoportable resul- 
ta así la agonía de los combatientes: forma extrema de heroísmo negativo), 
corrige en sentido romántico-sentimental la rotunda severidad clasicista y 
dantesca del léxico; y nótese que este tipo de adjetivación recorre el canto de 
extremo a extremo: cfr. «infinita schiera» (vw, 12), «cotanto affanno» (y. 42), «fit 
finita... sciagura» (v. 163), «smisurato affanno» (v. 167). 

143. cadeano... a squadre: en contraste con «correan le genti a squadre» de 
AlPItalia(v. 63), y en analogía con «l'un sopra Paltro cade» (1bíd., v. 118); hay 
alguna afinidad con Monti, trad. /7., 1, 499: «Peria la gente a torme.» 
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145. egri corpi: cfr. Virgilio, Aen., 1, 565-566: «corpora... aegta» (Blasucci). 

147. membrando: es vocablo petrarquesco, cfr. Rof CCLXXXVIL 14: «mem- 
brando il suo bel viso» (Dotti). 

148-149. ob non... il ferro: cfr. Argomento: «Oh morissimo per mano di for: 
ti e non del freddo»=«Ojalá muriéramos a manos de valientes y no del frio.» 

150. da te rimoti: “separados de ti en tierras lejanas y extrañas”, cfr. All'Ita- 
lia, 43: «in estranie contrade»; mezclando Virgilio, Bnc., X, 45-49: «tu procul 
a patria [...] / Alpinas ah duras nives et frigora Rheni / me sine sola vides», 
con Tasso, 11 Mondo creato, Y (C28): «né mort li copria Pestrania terra». 

151. quando... sorride: retorna el motivo de la muerte prematura, ya aludi- 
do en el canto de Simónides (A/Pltalia, 89-90) y recurrente en las poesías pos- 
teriores; el tema del heroísmo patriótico da paso, así, al de la muerte juvenil 
en cuanto tal. 

152-153. a tutto... moriam: cfi, Horacio, Sat,, 1, 3, 108: «ignotis perierunt mor- 
tibus illi». 

154, boreal deserto: “el desierto septentrional”; así el mismo L. en Appressa- 
mento della morte, IV: «dal boreal deserto al polo astrale». 

155. conscie le sibilanti selve: según la idea de una naturaleza-testigo ya indi- 
rectamente sugerida en AlP'ltalia, 68-73, y reiterada dubitativamente en Ala 
primavera, 40-41: «Conscie le molli / aure, le nubi e la titania lampa / fur 
dell'umana gente»; en R18 y B24 se decía «fischianti selve», tal vez pensando 
en el «stridunt silvae» de 4en., IL, 418. La preferencia de L. por la expresión 
casi onomatopéyica del sonido indistinto del viento mediante consonantes 
sibilantes (aquí con aliteración: sibilanti selve) está atestiguada por L'infinito, 15: 
«susurrando al vento», y Le ricordanze, 69: «sibilando il vento». 

156. al passo: “a la muerte”, como en AlPltalia, 93. 

158. orrido mare: calca Horacio, Carm, MI, 24, 40-41: «horrida... aequora», 
en el sentido activo de “espantoso” y “amedrentador”, como ya Tasso, Ger., 
III, 10, 8: «orrida nebbia.» 

159. dilacerár le belve: Antona Traversi recuerda Catulo, LXIV, 152: «Pro 
quo dilaceranda feris dabor, y Straccali, Dante, [1f., XUL, 128: «e quel dilace- 
raro a brano a brano»; este inglorioso y anónimo fin será elegido por Bruto, 
el último héroe antiguo, como máxima expresión de la pérdida de las ilusio- 
nes: «A me... / prema la fera, e il nembo / tratti Pignota spoglia» (Bruto mino- 
re, 116-119), 

160. egregi e forti: "generosos y valientes”, en contraste simétrico con tardi e 
vili del y. 162, es decir “capaces de acciones grandes y valerosas”, conforme a 
Foscolo, Det sepolcri, 151: «A egregie cose il forte animo educa»; todavía en 
Amore e Morte L. apelará «Ai fervidi, ai felici / agli animosi ingegni» (vv. 88-89), 

161. pari... ed uno: “igualmente oscuro por el caracter anónimo de los sol- 
dados muertos y la ausencia de un sepulcro que conmemore su valor, 

162. Anime care: el apelativo está tomado de Dante, Purg., XIV, 127: 
«quell'anime care». : 

164-166. datevi... futura: la afirmación aparentemente ilógica se inspira en 
el verso virgiliano (Aen., IL 354): «Una solus victis nullam sperare salutem», 
que suena así en trad. de L.: «Sola che resti / salute ai vinti € disperar salute» 
(Scherillo), donde se expresa paradójicamente la resignación ante la muerte 
cuando la derrota es inevitable e ignominiosa la supervivencia (véase en el 
Argomento mismo: «Ha sido mejor para vosotros morir en cualquier caso, 
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pues erais siervos y era sierva vuestra patria»; de ahí la alusión en los vv, si- 
guientes a la ausencia de una suerte mejor para Italia en el presente o en el fu- 
turo (ía questa o nell'eta futura); razón por la cual el verbo avrete («tendréis») de- 
bería entenderse como “habríais tenido [una suerte aún peor] si hubierais so- 
brevivido'. Todo ello no excluye la idea añadida del placer de la desesperación, 
que L. había teorizado en una carta a P. Giordani (26 de julio de 1819): «esto 
me consuela, porque me ha hecho desesperar de mí mismo», y queda sufra- 
gada en las Annotaz., donde L. remite a Firenzuola, Asino d'oro, lib. 6: «le la- 
grime sono ultimo sollazzo delle miserie de? mortali». 

167-168. In seno... posate: «posad» en el doble sentido de “yaced” y “des- 
cansad de vuestra desesperación” (en A se stesso, «Posa per sempre» se pronun- 
ciará también desde un «Dispera / Pultima volta»); adviértase por lo demás la 
correlación entre estos versos y los vv. 163-164, donde infinita... sciagura está 
a smisurato affanno, como datevi pace a posate. El ímpetu agonístico parece re- 
mansarse aquí en un gesto semejante al que cierra Amore e Morte: «quel di 
ch'io pieghi addormentato il volto / nel tuo virgineo seno». 

168, veraci frgli: «verdaderos» por su valor (v. 141: ¿tali prodi) y porque igua- 
lan en desdicha a la madre, pero también en contraposición con los auténti- 
cos traidores (cfr. vv. 171-173). 

170. il vostro... s“assomigli: si en All'Italia el episodio de Rusia presentaba a 
la patria como una mujer abandonada por los soldados moribundos, en este 
canto L. logra suturar la fisura uniendo madre e hijos en una sola desdicha 
provocada por su separación recíproca y casi en una misma figura “lacrimosa 
(cfr. más adelante el v. 175: «e il suo col vostro lacrimar confonda»). 

171. Di voi gía non si lagna: cfr. Petrarca, LXXI, 49: «Gia di voi non mi do- 
glio», en contaminatio con Spirto gentil, 74; «Di costor piange quella gentil 
donna», y quizás con el vago recuerdo de Monti, trad. //,, L, 123-125: «né di 
voti si duol, ma delPoltraggio...». 

172. di chi: de Napoleón. 

173. contra leí; contra los intereses de Italia en cuanto siervos de una po- 
tencia extranjera. 

174. si ch'ella... piagna: cfr. Petrarca, Spirto gentil, 74: «Di costor piange que- 
lla gentil donna» (véase asimismo en Jtalia mia, nota a los vv. 18 y 21). 

175. el il suo... confonda: véase la nota al v. 72. 

178. deffaticata e lenta: “cansada y entorpecida”, cfr. Petrarca, LIT, 12; 
«vecchia, oziosa et lenta» (Fubini-Bigi); la imagen es proyección del ocio de 
sus habitantes, también deprecado por Petrarca con palabras parecidas, XX- 
VII, 58-59: «popolo ignudo paventoso e lento / che ferro mai non stringe» y 
XXXIV, 67: «afaticati e lassi». 

180. O glorioso spirto: nuevo apóstrofe a Dante. 

181-182. dismi... é spenta?: en el Argomento tras esta pregunta seguía la si- 
guiente aclaración: «Saran vane le tue fatiche per crearci un idioma e una lette- 
ratura?»=«¿Serán vanos tus esfuerzos por creamos un idioma y una literatura?» 

183. quel mirto: simbólicamente, junto con Jarro, “gloria”, cfr. Virgilio, Bnc,, IL, 
54: «et vos, o lauri, carpam et te, proxima myrte» y Petrarca, VII, 9: «Qual vag: 
hezza di lauro? qual di mitto?» (Straccali); en fin, Foscolo, soneto Nox son chi fur, 
344: «e secco il mirto, e son le fronde sparte / del lauro» (D. De Robertis). 

184. alleggió: “alivió”, cfr. Dante, lnf, XXIL 22; es corrección de F a «che 
tu festi sollazzo», 
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186. né sorgerá mai tale: L. confiere aquí un vago sentido colectivo al augu- 
rio virgiliano de un nuevo héroe capaz de sacar a la patria de su ocio, cfr. 
Aen., VI, 812-813: «Cui deinde subibit / otia qui rumpet patriae residesque 
movebit.» 

187. che ti rassembri... parte?: la restricción in qualsivoglía parte (“en alguna cosa, 
cualquiera que sea”) se explica a partir de la carta de L. Ai sigg. compilatori della Bi- 
blioteca Italiana (1816), donde Dante es considerado como el «más grande y más 
antiguo» poeta italiano, y por ello mismo «siempre imitado, igualado nunca». 

188-189. In eterno... confíne?: es lección de N que corrige un texto mucho 
más prolijo: «in eterno peri la gloria nostra? / E non d'Italia il pianto e non 
lo scomo / ebbe verun confine?»; el incremento resultante de concinnitas 
acentúa el paralelismo con la pregunta de 4d Angelo Mai: «in tutto / non 
siam periti?» (vv. 32-33). La locución ln eterno potencia en el orden temporal 
lo ilimitado del oprobio en el espacio (“sin límite y para siempre”); de este 
modo se declara implícitamente no sólo la ausencia de «gloria», sino la extin- 
ción total de la vitalidad. —scormo: cfr. All'Italia, 23: «adeguarsi al tuo danno 
ed allo scorro». 

190. lo... intorno: el mismo contraste entre la negación absoluta y la afir- 
mación individual en los vv. 127-131 (cfr. notas relativas); andró sclamando es 
variatio de Petrarca, Italia mia, 122: «Y vo gridando»; en el Argomento se decía: 
a mientras tenga aliento y voz en el pecho gritaré siempre: Despierta Ita- 

1a.» 

191. volgiti... legnaggio: el apóstrofe replica, endureciéndola, la exhorta- 
ción inicial: «volgiti indietro, e guarda, o patria mia» (v. 11). — guasto le- 
gnaggio es sintagma acuñado sobre otros presentes en la tradición literaria 
italiana (por ejemplo, Sannazaro, Arcadia, Egl. X, 193: «guasto secolo»); la 
despectiva denominación de la época contemporánea tendrá otras formu- 
laciones similares a lo largo de los Cantos: desde el «secol di fango» con que 
se cierra la canción 4d Angelo Mai (v. 179), hasta el «secol superbo e scioc: 
co» de La ginestra, 53, 

192. mira queste ruine: en correlación con el v. 67: «fra glitale ruine», aho- 
ra acentuando el sentido encomiástico. 

193. le carte... templi: la serie de sinécdoques indica respectivamente “las 
obras maestras de la literatura, la pintura, y la escultura”, como aclara L. en 
nota marg. 

194. qual terra premi: cfr. Foscolo, Ortis (carta del 25 de septiembre de 
1798): «Dondequiera que mire, hallo las casas en que nacieron, y la pía tierra 
donde reposan esos primeros grandes Toscanos: a cada paso temo pisar sus reli- 
quias» (D. De Robertis), pero L. imprime a la afirmación la energía de un após- 
trofe exhortativo impregnado de pathos bíblico: «Considerad la roca de que ha- 
béis sido tallados y la cantera de que habéis sido extraídos» (Jeremías, 51, 1: 
exhortación a los israelitas leales). 

194-195. e se destarti... esempli: cfr. Virgilio, Aen., IV, 272: «si nulla accen- 
dit tantarum gloria rerum», con el recuerdo de Petrarca, XXVIII, 70-73: «Ás- 
sai men fia ch'Italia co” suoi figli / si desti al suon del tuo chiaro sermone, / 
tanto che per Gesú la lancia pigli: / che, s'al ver mira questa antica ma- 
dre...»; véase además Testi, Ronchi, tu forse, 53-54 (C28, LXXXIL: Sopra Plta- 
lia): «Ronchi, se da letargo in cui si giace / non si scuote Pltalia» (y cfr. la 
nota al y. 17). 
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196. che stai?... parti: es decir, “álzate y abandona Italia”, que es la conclu- 
sión del epodo XVI de Horacio: «quorum / piis secunda vate me datur fuga», 
según la cual es lícito a los hombres justos abandonar la patria cuando está 
sumida en la corrupción; para la fórmula interrogativo-exhortativa, L. se atie- 
ne a Virgilio, Aen., IV, 271: «Quid struis?» (exhortando Cilino a Eneas a 
abandonar el ocio de África), filtrándolo a través de Foscolo, soneto Che stai? 
y oda Ai novelli repubblican:, 61-62: «Che stai? / Talza.» La duplicación del 
imperativo (levati e parti), el primero esdrújulo, el segundo llano en sucesión 
larga-breve, imprime aquí un ritmo más impetuoso y sincopado, casi imitan- 
do el impulso que pretende generar. 

198. altrice e scola: “madre y fuente de ejemplo”: Guidiccioni en el soneto 
Viva fiamma di Marte, onor de? tuoi, utiliza el mismo adjetivo para expresar un 
pensamiento semejante: «Mira che giogo vil, che duolo amaro / preme or 
Paltrice de” famosi eroi.» (Annotazioni). 

200. meglio... sola: es decir, “abandonada por sus hijos”, “deshabitada”, 
como aclara L. en las Annotazioni, conforme, pues, a la Roma dantesca «che 
piagne / vedova e sola» en Purg., VI, 112-113 (Fubini) y a la Roma de Hora- 
cio (Epod., XVI), condenada a perecer (Fornaciari); de este modo, la deprecatio 
prevalece sobre la exhortación y el canto se cierra casi en diminuendo; Rus- 
so ha notado, asimismo, la imagen de esta Italia «petrificada, como si se tra- 
tase de un planeta extinguido». 


[556] 


CANTO II: AD ANGELO MAIL 


n 


AD ANGELO MAI 
QUAND'EBBE TROVATO I LIBRI DI CICERONE 
DELLA «REPUBBLICA» 


1. Italo ardito: Angelo Mai (1782-1854), jesuita bergamasco, editor de 
numerosos textos antiguos, investigador de la Biblioteca Ambrosiana de 
Milán y luego de la Vaticana (1819), más tarde cardenal; el 10 de enero 
de 1820 al conocer la noticia de su clamoroso descubrimiento del De Repn- 
blica, L. se apresuraba a escribir al ilustre erudito —con quien ya mantenía 
correspondencia en virtud de sus comunes intereses filológicos— enco- 
miando entusiásticamente el hallazgo: «Es usted realmente un milagro de 
mil cosas, de ingenio, de gusto, de saber, de diligencia, de estudio infatiga- 
ble, de fortuna extraordinaria y única. En suma, usted nos hace volver a los 
tiempos de Petrarca y Poggio, cuando cada día era ilustrado por un nuevo 
descubrimiento clásico, y el asombro y el júbilo de los literatos nunca ha- 
llaba reposo»; el entusiasmo decrecería luego con el trato directo del poco 
generoso jesuita, que utilizó de modo desaprensivo las notas filológicas de 
L. sin nunca citarlo. Incluso el códice ciceroniano (los primeros dos libros 
casi completos y fragmentos de los otros cuatro) defraudó las expectativas: 
«la materia no tiene nada de nuevo, y las mismas cosas dice Cicerón en 
otros cien lugares» (carta a Monaldo, 20 de diciembre de 1820); por lo de- 
más, L. mantuvo siempre una gran independencia de juicio frente a Mai, 
por ejemplo, al demostrar que los escritos de Dionisio de Alicarnaso eran 
en realidad fragmentos de sus obras extraídos en la Edad Media y no un 
compendio del propio autor, como creía el erudito. La intención del poe- 
ta al componer esta canción iba en realidad mucho más allá del estímulo 
ocasional: «mi padre no se imagina que haya alguien que de todos los te- 
mas sabe aprovecharse para hablar de lo que más le importa y no sospecha 
que bajo el título se esconde una canción llena de horrible fanatismo [es 
decir, de ideas políticamente peligrosas, antitiránicas y antilegitimistas]». El 
adjetivo ardito anticipa el calificativo atribuido a Colón en el v, 77: «ligure 
ardita prole», homologa la audacia del descubridor de códices a la del descu- 
bridor de tierras. Mai no reaparecerá en la canción hasta su cierre: «O sco- 
pritor famoso» (v. 175). —non posi: cfr. más adelante, v. 6: sl forte e si frequen- 
te, aludiendo respectivamente a la importancia de los hallazgos y a la corta 
distancia con que se habían venido sucediendo. Entre otros muchos tex- 
tos, el erudito había descubierto en 1816 cartas de Frontón, en 1817 algu- 
nos fragmentos de las Antigiiedades romanas de Dionisio de Alicarnaso: tex- 
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tos traducidos en caliente por el joven L., que mandó puntualmente sus 
versiones a Mal. 

2-3. suegliar... padri?: el motivo del despertar del letargo con que se abría la 
canción Sopra il monumento di Dante, ahora se proyecta en la imagen típica- 
mente renacentista del despertar de los antiguos mismos a través de sus escri- 
tos; en partícular la imagen del rescate de los clásicos ocultos bajo el polvo de 
los monasterios se remonta a la célebre carta de Poggio Bracciolini a Guarino 
Veronese: «aquellos libros no se hallaban en la biblioteca..., sino casi en una 
tristísima y oscura cárcel»; el propio L. escribía en su carta Ai Sígg. Compilato- 
ri della Biblioteca Italiana (1817): «¿Quién no creería que hubiéramos vuelto a 
los tiempos de Petrarca y las obras de Homero [...] recién desenterradas y lim- 
pias del polvo de los monasterios...?» De este modo, el canto insiste en el so- 
por de los modernos vistos como muertos vivientes (y cfr. los vv. 176-177) 
más que en la esperanza de despertarlos, como en cambio parecía anunciar la 
carta a Mai: «el estruendo y el esplendor de su último descubrimiento es 
como para despertar a los más soñolientos y débiles». 

4. aquesto,.. incombe: del lat. incumbens, en el sentido de una capa pesada y 
opresiva que gravita desde lo alto (el mismo verbo en el hno at Patriarchi, 
110); el juicio globalmente negativo sobre la época presente había sido ya 
pronunciado en términos semejantes por Alfieri en La virtú sconosciuta: «Di 
questo secolo servile e ozioso, tutto, ben so, ti é nausea e noja» (=«De este si- 
glo servil y ocioso, todo, bien lo sé, es para ti náusea y tedio»); y toda la can- 
o presupone, en efecto, la afinidad ideal con el poeta predecesor (cfr. vv. 151. 
y ss.). 

5. nebbia di tedio: la metáfora tedio=niebla tendrá otros equivalentes a lo 
largo del poema, todos ellos encaminados a materializar en impresiones sen- 
sorlales el sentimiento de vacío y nulidad (cfr. más adelante, vv. 17-18: «len- 
to e grave... obblio»). 

6-7. nostri... nostri: la primera persona plural acerca el plano del poeta al del 
lector, por lo mismo que aproxima la dimensión colectiva a la subjetividad 
del yo: un juego gracias al cual L. elimina desajustes de tono y perspectivas 
presentes en los cantos anteriores, para dar mayor cohesión y familiaridad al 
lenguaje, casi como imagisnando un coloquio íntimo con un interlocutor 
semblable y frére. 

8-9. e perché... risorgimenti?: el plural de risorgimento era inusual en la época 
de L.; la interrogación está acuñada sobre Virgilio, 4en., IX, 19-20: «unde 
haec tam clara repente / tempestas?». 

9. In un balen: la locución (cfr. Parini, 11 Mezzogiorno, 70: «In un baleno») 
sugiere a la vez el carácter luminoso, fortuito y prodigioso del hallazgo (qui- 
zás pensando en el virgiliano repente tempestas o en la trad. montiana de la 
17, TV, 89-90: «In un baleno / dall'Olimpo caló»), para resaltar así la preca- 
riedad de la belleza resucitada en el mundo moderno, tal como L. escribía en 
el Discorso intorno alla poesia romantica: «En las costumbres y opiniones y en el 
saber de nuestro tiempo, ¿buscaremos la naturaleza y las ilusiones? ¿Qué na- 
turaleza o ilusión esperamos encontrar en un tiempo [...] en que la naturale- 
za primitiva aparece sólo como relámpago rarísimo...?»; y véase más adelante: 
«svaniro a un punto» (v. 97). 

se dd “salieron a la luz”, pero también “se volvieron fecundas” (di- 
venner). 
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11. ¿polverosi chiostri: las bibliotecas de los monasterios, donde yacían olvi- 
dadas las copias de muchos códices antiguos. 

12. generosi e santi: a la latina, “magnánimos” y “virtuosos” (además de “dig- 
nos de veneración”) cft. Alllralia, 67: «alme... generose» y v. 78: «santo stuolo». 

13-15. E che valor... invano?: “¿es un destino favorable el que obra por ma- 
no tuya, O bien el destino nos es adverso, pero el valor humano en ti encar- 
nado lo vence?; dicho en síntesis: ¿es obra del destino o sólo tuya?, y en úl- 
tima instancia: el destino ¿nos es favorable o no? (cfr. más adelante los vv. 20- 
21). Straccali recuerda a este propósito Petrarca, LIII, 85-86: «rade volte 
addivien ch'alPalte imprese / Fortuna ingiuriosa non contrasti», pero cabría 
añadir Tasso, ll re Torrismondo, IV, 1, 117-118: «Fortuna ingiuriosa in van con- 
trasta / a magnanima impresa» (Martignoni, en su ed. del Torrismondo, Par- 
ma, 1993). 

16-17. senza... non e: “no es posible que sin una voluntad providencial”, “sin 
un decreto de los hados”, calcando Virgilio, 4en., UL, 777-778: «Non haec sine 
numine divom / eveniunt» (Straccali), trad. de L.: «Senza voler de” Numi / 
questo giá non tavvien»; D. De Robertis remite a su vez a la traducción de 
la //. de Monti, L, 7: «Cosi di Giove Palto consiglio s'adempia» y Gallo-Gár- 
boli a Alla Marchesa di Malaspina, también de Monti: «Non e... senza const: 
glio / che...» (vv. 6-7). 

17:18. pi lento... obblio: “un olvido sin remedio (disperato) cuyo efecto es el 
tedio y el letargo”, con su sintomatología melancólica de pesadez y torpor; 
cfr. Petrarca, Triumpbus temporis, 1, 75: «da un grave e mortifero letargo» y en 
Sopra il monumento dí Dante, 178: «affaticata e lenta»; el motivo del letargo, alu- 
dido en la seguncla canción (cfr. vv. 3-4), ahora pasa a primer plano y se con- 
densa en una imagen que adquiere consistencia casi física y entidad autóno- 
ma, además de un matiz melancólico de pesadez y torpor; véanse más ade- 
lante vv. 50-51: «dira / obblivione». 

19, percoter: manteniendo la coherencia de la metáfora acústica, la voz de 
los antiguos despierta a los durmientes (cfr. más adelante v. 27: «clamor de” 
sepolti»), sugiriendo casi una fuerte sacudida, cfr. Sopra il monumento di Dan- 
de, 16 y nota relativa. 

21-22. anco... immortale: la idea de los cielos apiadados de Italia y el resur- 
gimiento del antiguo valor se atiene a Petrarca, Spirto gentil, 43: «E se cosa di 
qua nel ciel si cura» (D, De Robertis), en contaminatio con ltalia mia, 95-96: 
«ché Pantico valore / nellitalici cor” non € ancor morto». 

23-24. chessendo... Fora: cfr. Petrarca, O aspettata, 61-62: «Dunque ora e 1 
tempo da ritratre il collo / dal giogo antico» (nota de L.). 

24-25. virtude / rngginosa: las facultades anquilosadas por la inercia como 
una espada oxidada, quizás con un recuerdo de Lucano, Phars., 1, 244: «e sca- 
bros nigrae morsu robiginis enses». 

26. tanto e tale: en correlación quiástica con el v. 6. 

28. il suol... dischinde: vax. de E; dischinde tiene aquí el sentido de “pone al 
descubierto”, libera”, sugiriendo algo que se rescata de entre las ruinas del 
tiempo, como en Petrarca, De vita solitaria, l: «senio obruta eruere». 

29. aricercar: depende de «dischiude»; es decir, 'se diría que la tierra deje sa- 
lir a los hombres grandes del pasado para ver, Italia, si al cabo de tantos siglos 
sigues sumida en la inercia”. 

29-30. sa questa... codarda: en relación con el cierre de Sopra il monumento 
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dí Dante, 199-200: «se dí codardi e stanza / meglio P'é rimaner vedova e sola»; 
de hecho las tres primeras estrofas de este canto mantienen una fuerte conti- 
nuidad con el discurso planteado en el anterior. 

32-33. in tutto... peritig: cft. Sopra il monumento di Dante, 188: «In eterno pe- 
rimmo?», que era corrección de N probablemente encaminada a reforzar este 
nexo, 

33-34. A voi... toglie: el apóstrofe va dirigido a los «gloriosos sepultos» 
(en B20, spiriti sublimi), capaces desde su mundo de ultratumba de conocer 
el futuro terreno; el adverbio dubitativo forse reduce drásticamente la hipóte- 
sis (certo es añadido de N).—non sí toglie: cfr. Petrarca, XXXII, 14: «veder 
quest'tocchi ancor non ti si tolle» (Straccali). 

34. lo son distrutto: cft. Zib., 85: «Yo estaba aterrado de hallarme en medio 
de la nada, una nada yo mismo. Me sentía como sofocar, pensando y sintien- 
do que todo es nada, sólida nada» (y véase la nota a los wv. 70-72). El Yo 
emerge aquí no para contraponerse a otros hombres en virtud de su arrojo y 
amor patrio, sino al destino desde la soledad de una superior y dolorosa luci- 
dez: véase en el v. siguiente, schermo, que indica literalmente «pantalla», “pro- 
tección ante la cruda verdad” (cfr. Petrarca, XXXV, 5: «Altro schermo non 
trovo che mi scampi») y es corrección de N a un más patético «ed annullato 
dal dolor» (el término reaparecerá en los cantos más tardíos: Sopra 1n basso ri- 
lievo antico, 61: «ai malí unico schermo»; La ginestra, 265: «dalla fame unico 
schermo»). 

35. scuro: en el doble sentido de “opaco” (es decir, “ignoto”, indescifrable”) 
y “sombrío”. 

37. sogno e fola: cfr. Petrarca, Triumphus cupidinis, YV, 66: «Sogno d'infermi 
o fola di romanzi» (Straccali): «ésta es la miserable condición del hombre y la 
bárbara enseñanza de la razón, que siendo los placeres y dolores humanos 
meros engaños, el tormento que deriva de la certeza de la nulidad de las co- 
sas es siempre y sólo justo y verdadero» (carta a Pietro Giordani cit. en la nota 
introductoria). 

38. Anime prodi: cf. Sopra il monumento di Dante, 162; «Anime care.» 

39-40. ¿nonorata... plebe: alude, no ya a las clases humildes, sino a la nivela- 
ción de las masas, al triunfo de la mediocridad en la sociedad moderna que 
exluye toda grandeza o excepcionalidad (cfr. vv. 171-175). 

40. al vostro sangue: “a vuestros descendientes”. 

40-42. escherno... valor: “cualquier acción y cualquier dicho nobles, son ob- 
jeto de burla”. 

42-43. di vostre... invidia: “ante vuestra gloria imperecedera, nadie siente 
vergilenza y ni siquiera envidia”; esta «enérgica construcción nominal de gus- 
to tacitiano» (Blasucci, 92) es resultado de una tardía correción de N; las lec- 
ciones anteriores rezaban: «di vostse eterne lodi / non € chi pensi; nullo si 11- 
conforta / del vostro rimembrar» (B20), «di vostre inclite lodi / tace Pitala 
riva, egro circonda / ozio le tombe vostre» (B24). El motivo de la «vergien- 
za» como estímulo moral estaba ya presente en Sopra il monumento di Dante, 
v. 16. 

43-44, ozio circonda... vostri: «ocio» en el sentido de “inerte indiferencia” 
(cft. Nelle nozze della sorella Paolina, 104: «in duri ozi sepolta»); la linea de ma- 
terializaciones semialegóricas del tedio culminará en los vv. 74-75; «presso la 
culla / immoto siede, e su la tomba, il nulla». Esta serie de epigráficas senten- 
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cias cierra en sentido negativo la hipótesis abierta en la canción segunda so- 
bre la renovada veneración de los antepasados (recuérdense las «lagrimas» re- 
servadas al monumento de Dante, en los vv. 60-61); téngase presente que 
todo el verso 43, con su estructura nominal y apodíctica, es innovación de 
N (en B20: «non é chi pensi, nullo si conforta»), así como a N se debe la sus- 
titución en el v. 44 de monmenti (en el sentido de “testimonio antiguo digno 
de recuerdo”) en lugar de un más foscoliano fombe, 

46. or quando... cale: igualmente solipsista en Al'ltalia la oferta del poeta 
ante la indiferencia general por los males de la patria: «nessun pugna per te?... 
/ ... / 10 solo / combatteró» (wy. 36-38); sin embargo, ahora el titanismo, ade- 
más de atenuarse, se desplaza a la segunda persona, mientras que el Yo se re- 
cluye en el espacio de la conciencia dolorosa. 

47. parenti: es latinismo por “antepasados”; cfr. Sopra il monumento di Dan- 
te, 88: «degl'avi e de” parenti». 

48-49. cui fato... benigno: en relación con los wv. 13-14; «Ya fuera en senti- 
do teológico o poético, los antiguos no imaginaban al hado inactivo, sino que 
le atribuían también la ejecución de las cosas preestablecidas eternamente... 
Así pues, el hado puede aspirare a Mai, es decir, favorecerlo activamente» 
(nota marg. de L.).—aspira: cfr, Molza, soneto Voi cui Fortuna lieto corso aspi- 
ra y Remigio Fiorentino, trad. de la Epist. IV de Ovidio, 40: «cosi benigno / 
a 1 miei bei voti aspiri» (Ánnotaz.). 

49-50. presenti... que” giorni: la época del Renacimiento emerge como un 
fantasma evocado; de hecho, el canto discurre como un himno vagamente 
fúnebre al tiempo reexhumado por el recuerdo (véase más adelante: «Ok 
templi, O tempi avvolti / in sonno eterno)», vv. 56-57). 

50. dira: “injusta” y funesta”. 

51. obblivione antica: “el olvido de la civilización grecorromana, prolonga- 
do durante largos siglos”; cfr. Horacio, Car, IV, 9, 33-34: «lividas oblivio- 
nes» (véase la nota siguiente). 

52. gli studi sepolti: los escritos de los antiguos, relegados en los claustros y se- 
pultados en el olvido durante el Medioevo”; cfr, Horacio, Car, IV, 9, 29-30: 
«Paulum sepultae distat inertiae / celata virtus» (=«Poco dista de la inercia la 
virtud oculta»). 

54. senza suelarsi: se trata de un concepto capital del pensamiento leopar- 
diano, que vincula la capacidad imaginativa del hombre, generadora de poe- 
sía y hermosas ilusiones, al estado de feliz ignorancia (primitiva o infantil) de 
las causas y leyes que rigen la naturaleza; cfr. Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica: «la naturaleza no se manifiesta, se oculta [...] una vez violen- 
tada y puesta al descubierto ya no concede los deleites que en un principio 
prodigaba»; «nuestro corazón desengañado por el intelecto no palpita, o si 
palpita, corre inmediatamente el intelecto a hurgar y a descubrirle todos los 
secretos de ese pálpito y se desvanecen todas las ilusiones, toda dulzura, toda 
elevación de pensamientos [...] los afectos [...] se prevén y predicen como ha- 
cen los astrónomos», 

54-55. ¿risposi... allegrár: Tas treguas de merecido reposo tras las nobles ac- 
ciones”; cfr. Foscolo, Sepolcri, 174: «che allegró Pira» (Russo). 

56-57. Ob tempi... eterno!: en el Discorso intorno alía poesia romantica, L. asig: 
naba al poeta moderno la función de evocar el tiempo antiguo: «[el poeta] 
debe transportarnos con su arte a aquellos primeros tiempos, la naturaleza 
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que ha desaparecido de nuestros ojos, reconducirla ante nosotros, o mejor di- 
cho desvelárnosla como algo aún presente y bello»; pues bien, aquí se niega 
precisamente ese principio en cuanto que la belleza no puede ser reexhuma- 
da sino como cosa muerta; lo que se resucita no es la naturaleza, sino el velo 
de ilusión que la envolvía; de ahí que la imagen del tiempo envuelto en «sue- 
ño eterno» sea a la vez seductora y fúnebre: “enterrado por siempre* (en cohe- 
rencía con el tema del sopor y los sepulcros abiertos). 

57. Allora anco: estos dos adverbios marcan el terpo en torno al cual discu- 
rre el canto: un instante liminar evocado en su precaria duración, suspendi- 
do entre lo que persiste «todavía» y su inminente disipación. Una correlación 
adverbial semejante retornará en A Silvia, pero dispuesta en orden inverso y 
condicionada por la memoria: «Silvia rimembri ancora / quel tempo della tua 
vita mortale / quando beltá splendea...» 

58. sedegnosi: cfr. Sopra il monumento di Dante, nota a los vv. 13-14, y aquí 
más adelante, v. 63. Toda la frase parece haberse inspirado en Monti, trad. /Z, 
509-510: «Di riposo ei sono / tutti sdegnosi.» 

59. d'ozio turpe: en contraste con magnanimi riposi (vv. 54-55); cfr. Tasso, 
Ríme, 913, Ercole, quando avvien ch'io pit m'attempi, 3: «e Y ozío indegno». 

59-60. e Paura... suolo: la imagen se inspira en Petrarca, canc. Qual ch'ha 
nostra natura (rimas dispersas): «son di virtú si le faville spente?» (Sesler); 
Dotti añade nf, XXIX, 113: «l'aere a volo», y D. De Robertis, Foscolo, Dei 
sepolcri, 119: «Rapian gli amici una favilla al Sole» (por lo demás, rapia es 
innovación de N); en el elenco de fuentes cabría incluir aún a Parini, Z 
Mezzogiorno, 730-731, donde ya está presente la asociación «aere-faville»: 
«L'aere a quell'urto / arderá di faville.» El nexo virtud-destello (también em- 
pleado en A un vincitore nel pallone, 28-29: «della virta nativa / le riposte fa- 
ville») regirá las imágenes de las estrofas siguientes, cuyo común denomina- 
dor es la progresiva extinción del rescoldo: las cenizas mortuorias que se en- 
frían, a medida que el tiempo se va alejando de su punto auroral e inean- 
descente, 

61. Eran... cenert: el imperfecto imprime una duración continuativa a la 
amplia secuencia que aquí arranca, centrada en la historia de la imaginación 
poética italiana (o mejor dicho, en su imparable decadencia), a partir de Dan- 
te Alighieri: un ejemplo todavía no plenamente cancelado a dos siglos de su 
muerte (estamos, recordémoslo, en la época del Renacimiento). 

62-63. non domito... fortuna: alude a conocidas autodefiniciones de Dante, 
cfr. Par., XVIL, 24: «ben tetragono ai colpi di ventura» e Jaf, IL 61: «amico 
mio e non della ventura» (Straccali); la idea retornará en Nelle nozze della so- 
rella Paolina, 24-25: «che di fortuna amici / non crescano i tuoi figli». 

64, Paverno: el infierno visitado por Dante en la Divina commedia; los ver- 
sos 65-66 pueden entenderse así: “el infierno —concentrado de ira y dolor— 
le pareció a Dante lugar más idóneo (am:ico) para acoger su ira y su dolor”; o 
bien, “más hospitalario fue el infierno para Dante, que la tierra, de cuya indig- 
nidad infernal prefirió alejarse, sumido como estaba en la ira y el dolor; en 
cualquier caso, como indica la pregunta retórica sucesiva, “el mismo infierno 
es preferible a la tierra”. Tiene L. aquí presente los Sepolcrí foscolianos, donde 
(v. 174), refiriéndose a la Divina commedia, se dice «allegro Pira al ghibellin 
fuggiasco» (Russo), que parafraseado significa: la descripción del Infierno sir 
vió de consuelo a Dante”.—sdegno e dolore: el mismo binomio que en Sopra il 
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monumento di Dante (y. 42: «duolo e sdegno»), pero la disposición inversa de 
los vocablos, el recurso a un registro familiar y la prolongación silábica res- 
pecto a «duolo», priorizan la idea de sufrimiento entendido como algo íntt- 
mo y existencial. 

65. parte: “Lugar”. 

66-68. E le tue... destra: “estaba todavía vivo el recuerdo de tu poesía”; la 
imagen acústica sugiere tanto la idea de poesía como suave musicalidad (cfr. 
dolci corde) cuanto el persistir de una vibración decreciente (cfr. La sera del di 
di festa, 44-45: «an canto che s'udia... / lontanando morire a poco a poco»). 

68-69. sfortunato /amante: Francesco Petrarca (1304-1374). 

69-70. Abi... canto: en cuanto poesía monotemáticamente reducida a la 
expresión de la infelicidad amorosa, ateniéndose a palabras del propio Pe- 
trarca, CCXXIX, 1-2: «... e non men di dolcezza / del pianger prendo, che del 
canto presi», En el Discorso intorno alla poesia romantica L. había propuesto a 
Petrarca como modelo de poeta antiguo capaz de conjugar pathos y naturali- 
dad; no pasará mucho tiempo antes de que reescriba la historia de la lírica ita- 
liana considerándola «sentimental» (en sentido schilleriano) desde sus oríge- 
nes: «También en Italia en los principios de su poesía, es decir, cuando tuvo 
verdaderos poetas, Dante, Petrarca, Tasso (excepto Ariosto), sintió y siguió 
esta transformación [de la poesía imaginativa en sentimental], es más, sirvió 
de ejemplo a las otras naciones» (Zib., 8 de marzo de 1821). 

70-72. E pur... n'affoga: «Incluso el dolor que nace del tedio y del senti- 
miento de la vanidad de todas las cosas, es mucho más soportable que el te- 
dio mismo» (Zib., 72); «El dolor y la desesperación que nacen de las grandes 
pasiones e ilusiones o de cualquier desgracia de la vida, no es comparable al 
ahogo que produce la certeza y el sentimiento vivo de la nulidad de todas las 
cosas» (Zib,, 140-141, 27 de junio de 1820), y en la carta a Giordani del 19 de 
noviembre de 1819: «no veo ya diferencia entre la muerte y esta vida mía, 
donde ya no viene a consolarme ni siquiera el dolor. Ésta es la primera vez 
que el tedio /la noia] no sólo me oprime y debilita /opprime e stanca], sino que 
me angustia y desgarra faffanna e lacera] como un dolor gravísimo; y estoy tan 
aterrado de la vanidad de todas las cosas y de la condición de los hombres, 
una vez muertas todas las pasiones que lo están en mi ánimo, que me parece 
enloquecer considerando como es una nada también esta desesperación 
mía»; la elección de los verbos grava, morde, affoga, está encaminada a sugerir 
la idea de un peso sofocante y a la vez de un acicate desazonador (2morde es 
latinismo empleado también en La sera del di di festa, 8); la expresión men gra- 
va calca otra de Petrarca, CCXXIX, 7: «né men gravan pesi». 

72-73. Ob te beato... pianto!: c£r. Petrarca, XXXVII, 69: «Ed io son un di quei 
che 1 pianger giova» (Sesler), e Íd,, CCCXXXII, 19: «Giá-mi fu col desir si dol- 
ce il pianto»; L. había abandonado por estas fechas cualquier proyecto de un 
retorno a la «poesía ingenua» (material, positiva e inventiva) para teorizar el 
efecto consolador de los temas dolorosos: «Tienen esto de particular las obras 
de arte, que incluso cuando representan vivamente la nulidad de las cosas, 
cuando demuestran de modo palpable y hacen sentir la inevitable infelicidad 
de la vida, cuando expresan las desesperaciones más terribles [...] sirven siem- 
pre de consuelo, encienden el entusiasmo, y no tratando ni representando 
otra cosa que la muerte, devuelven, al menos momentáneamente, la vida per- 
dida» (Zib,, 259-260); la contraposición te/noi... noi (referida a la poesía anti- 
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gua y la moderna) modifica ulteriormente la serie de antítesis pronominales 
—positivo/negativo— sobre las que se asienta el discurso interlocutorio: al- 
trui/te (vv. 46-48); Voi/io (vw. 33-34); y véase más adelante el nexo adversativo 
interestrófico Á n01/Ma tua vita (wy. 73-76); A not/da te (yy. 100-102); A no1/a 
te (vv. 121-122). 

73-75. Ano... il nulla: “en nuestro tiempo el sentido de nulidad preside la 
vida humana desde el nacimiento hasta la muerte”, quizá con un recuerdo de 
Foscolo, A Zacinto, 13-14: «A noi prescrisse / il fato» (Dotti); esta primera 
imagen alegórica de la nada como una presencia persistente, congénita e irre- 
movible, tendrá una réplica potenciada en Al conte Carlo Pepoli, 84-85. Para 
la sinécdoque «cuna=nacimiento» y la asociación fasce-culla, cfr. Petrarca, 
LXXIU, 52: «e credo, dalle fasce e dalla culla».— ¿mmoto siede: cfr. Horacio, 
Carm., 1, 9, 5: «stat glacies iners»; en la primera redacción del poema, los tér- 
minos Xulla y culla aparecían en orden inverso; la transformación sirvió para 
situar la idea de la nada «como solemne y tremenda revelación final, poten- 
ciada por el inciso “e su la tomba” con efecto retardante» (Bertazzoli); el bi- 
nomio reaparecerá en el Fragmento XLI, como «rogo / culla» (vv. 19-20). 

76. Ma tua vita... mare: la adversativa se refiere a los vv. 73-75, es decir, 
marca el contraste entre el tedio moderno y la vida aventurosa del navegante 
(Cristóbal Colón) antes de descubrir América; el carácter bifronte del descu- 
brimiento, que disipa los sueños «ritrovati», queda evidenciado por una se- 
gunda adversativa que anula la primera: «ma conosciuto il mondo / non cres: 
ce, anzi si scema» (vv. 87-88).—allor: ha de entenderse como reiteración del 
anterior allora (y. 57), es decir, como marca gramatical del instante suspendi- 
do entre lo antiguo (cuyo eco resuena aún en la memoria renacentista) y lo 
moderno (representado por la hazaña colombina y sus consecuencias). 

77. ligure ardita prole: alude al origen genovés (ligur) de Colón; para el ad- 
jetivo ardito, ya atribuido a Mai en el y. 1, cfr. Tasso, Ger., XV, 31, 1-2: «Un 
uom de la Liguria avrá ardimento /a Pincognito corso esporsi in prima» (Strac- 
cali), e Íd., Ger., XV, 26, 1-2: «Bi passo le Colonne, e per l'aperto / mare spiegó 
de* remi de* volo audace.» 

78. quand'oltre... lití: se refiere a las costas de España en el estrecho de Gi- 
braltar, donde se situaban las llamadas columnas de Hércules que delimita- 
ban el fin del mundo conocido; la reiteración oltre... oltre, que sugiere la bús- 
queda de un plus ultra en el punto de fuga del infinito, se halla en Tasso, Ger., 
XVII, 94, 3-5: «ch'egli portar potrebbe oltre 'Eufrate, / ed oltrei gioghi del ne- 
voso Tauro / ed oltrei regni ov'* perpetua state» (lugar elogiado en Zib., 3176); 
no puede descartarse tampoco el recuerdo de la tercera Prscatoria de Sannaza- 
ro, donde el sol se pone «irans fluctus trans et nubes» (v. 27). 

79-80. strider... sera: la anticipación del verbo strider (también empleado en 
AlPltalia, 122) respecto al verbo principal parve dir (corrección de N a pare- 
va), permite a L. situar en primer plano la imagen fabulosa del fenómeno, y 
en segundo, su carácter de falsa creencia popular (=«pareció»). Tuvo presen- 
te aquí el poeta un sinnúmero de fuentes, empezando por las que citaba en 
su juvenil Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cap. YX, y recordaba en las 
Annotazioni (Estrabón, Juvenal, Estacio, Ausonio...): «No sorprende pues que 
por el lado de Poniente, cuando el sol se ocultaba se oyera una especie de chi- 
rrido /stridore/, ocasionado por las llamas de este cuerpo luminoso, que se su- 
mergían [tuffavano] y se extinguían en el agua. Posidonio narra, en Estrabón, 
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haber oído decir que en España se escuchaba efectivamente ese estruendo 
cuando el sol caía al fondo del mar» (Annotaz.); cfr. asimismo Sannazaro, 
Rime, canc. XI: «se dove nasce il sole, / o dove il sente in mar strider Atlan- 
te», y para el verbo attuffar y el empleo absoluto de colonne, cfr. Petrarca, L, 46- 
48: «Ma lo, perché s'attuffi in mezzo Ponde, / et lasci Hispagna dietro a le sue 
spalle, / et Granata et Marroccho et le Colonne...» (Straccali), al igual que 
Tasso, Ger., XV, 27, 1-4. 

80-81. aglinfiniti / fintti: el encabalgamiento recrea otro de Horacio, 
Carm., VI, 27, 42-43: «fluctus / ire per longos» (S“atravesar olas infinitas”), 
pero invirtiendo el orden adjetivo-sustantivo como Tasso en Ger., XVI, 5, 
5-6: «a Pinfinito / corso del Nilo», para dar relevancia al vocablo que designa 
la infinitud, el cual, al quedar suspendido en final de vetso, imita el sentido 
abierto e interminado de la idea que expresa; un procedimiento reiterado a lo 
largo de los Cantos y magistralmente conseguido en L'infinito. Sobre la teoría 
leopardiana acerca del carácter inmediatamente poético de las palabras que 
designan ideas «vastas e indefinidas», cfr, Zib., 1789-1790. 

81-82. ritrovasti... caduto: otra imaginación popular sobre la puesta del sol 
también recogida en el ensayo Sopra gli errori popolari degli antichi (cfr. nota a 
los vv. 79-80). El descubrimiento de América emerge aquí en toda su ambr- 
valencia: como hallazgo de un bello sueño («hallaste el rayo») y como fin del 
sueño mismo, condenado por tanto a la caducidad («del sol caído»); en las 
Annotaz, el propio L, citaba numerosas fuentes antiguas de este pasaje, a las 
que podría añadirse Ariosto, Fur., XV, 21, 1-4: «... io veggio uscire / da l'estre- 
me contrade di ponente / nuovi Argonauti e novi Tif1, e aprire / la strada 
ignota infin al di presente» e ¿bíd,, estr. 22, vv. 1 y 7-8: «e ritrovar del lungo 
tratto il fine / [...] /e del sole imitando il cammin tondo, / ritrovar nuove te- 
rre e nuovo mondo»; por lo demás, el sintagma 11 sol caduto se halla —+tam- 
bién en final de verso— en Pindemonte (trad. Odisea, X, 242). 

82-83. e il giorno... al fondo: el sujeto de e gimnto es il giorno; L. alude a las an- 
típodas; cfr. Petrarca, L, 1-3: «Nella stagion che * ciel rapido inchina / verso 
occidente, e che * di nostro vola / a gente che di lá forse P'aspetta», cit. y co- 
mentado por L. en las Arnotaz.: «Donde ese forse [«tal vez»], que hoy no po- 
dríamos decir, es sumamente notable y poético, ya que dejaba libre la imagi- 
nación» (cft. la nota a los vv. 87-88). 

84-85. e rotto... contrasto: se atiene aquí L. a la tradición clásica (en particu- 
lar, la Oda 1, 3 de Horacio, cit. en Z:b., 3646, el 11 de octubre de 1823) y dan- 
tesca (Tf, XXVI, sobre el «folle volo» de Ulises), que por razones diferentes 
ha simbolizado en el navegante la prometeica violación de los límites natura- 
les del conocimiento humano; pero la aplicación del topos a la empresa co- 
lombina se encuentra ya en Parini, 1 Mattino, 144-152: «Certo fa d'uopo che 
dai prischi seggi / uscisse un regno, e con audaci vele, / fra straniere procelle 
e novi mostri / e teme e rischi ed inumane fami, / superasse i confin per tan- 
ta etade / inviolati ancora: e ben fu dritto / se Cortes e Pizzarro umano san- 
gue / non istimár quel ch'oltre Poceano / scorrea le umane membra.» Para el 
ulterior desarrollo del tema, cfr. ano ai Patriarchi, vv. 104 y ss. 

85-87. ¡gnota... rischi: “Lue gloria para tu viaje y para los peligros corridos en 
el retorno, la inmensa tierra desconocida que descubriste”; aquí L. no sólo re- 
salta la ausencia de límites ligada a lo desconocido (¿gr01a) y a la vastedad (im 
mensa), sino que, acumulando los dos epítetos en sucesión breve-largo, dilata 
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el verso para sugerir miméticamente una dimensión infinita.— ríschi: son los 
«pelagique extrema» de Virgilio (Aen., VIIL, 333) con un recuerdo de Parini: 
«fra straniere procelle e novi mostri / e teme e rischi» (véase la nota anterior). 

87-88. Abr... scema: «El reino de la fantasía es en un principio ilimitado, 
luego se va restringiendo tanto más cuanto más terreno gana el del intelecto, 
y por fin se reduce a casi nada, ni más ni menos que como ha ocurrido con 
el mundo; y la fantasía que en los primeros hombres iba vagando libremen- 
te por inmensas tierras, dilatándose poco a poco el imperio del intelecto, es 
decir creciendo la experiencia y el saber, expulsada de sus antiguos territorios 
y siempre comprimida, acosada y perseguida, al final se ha visto, como aho- 
ra se ve, aptisionada y casi inmóvil» (Discorso intorno alla poesia romantica); esta 
elasticidad subjetiva del espacio se funda, pues, en la ecuación ignoran: 
cia=imaginación=espacio ilimitado, reiterada en otras significativas expresio: 
nes del mismo Discorso: «la inabarcable [sterminata] operación de la fantasía», 
«[la imaginación infantil] libre y sin freno, impetuosa e incansable corría por 
el espacio abierto /spaziava)»; cfr. asimismo Zib., 18 de septiembre de 1820: 
«basta que el hombre haya visto la medida de una cosa aunque sea desmesu- 
rada, basta que haya llegado a conocer sus partes, o a conjeturarlas mediante 
la razón, para que esa cosa le parezca en el acto pequeñísima, le resulte insu- 
ficiente y lo deje sumamente insatisfecho», véase en fin Zib., 1464-1465, 7 de 
agosto de 1821: «La ciencia destruye los principales placeres de nuestro espí- 
ritu, porque determina las cosas y nos muestra sus límites, aunque en muchf- 
simas cosas y en gran medida haya ampliado materialmente nuestras ideas. 
Digo materialmente y no espiritualmente, ya que, por ejemplo, la distancia 
del sol respecto a la tierra es mucho mayor en la mente humana cuando se la 
creía de pocas millas y no se sabía tan siquiera cuántas, que no ahora cuando 
se conoce el número exacto de miles de millas. Así, la ciencia es enemiga de 
la grandeza de la idea aunque haya ampliado inconmensurablemente las opi- 
niones naturales. Las ha ampliado como ideas claras, pero una pequeñísima 
idea confusa es siempre mayor que una grandísima totalmente clara [...] La 
más grande, o mejor dicho, la única extensión que pueda vagamente satisfa- 
cer al hombre, es la indeterminada»; la paradoja non cresce anzi si sema (=«no 
crece sino que mengua») invierte un verso de Petrarca (Trimmphus mortis, 147: 
«per fizion non cresce il ver né scema»), donde se celebra la inmutabilidad de 
lo verdadero. Honda impresión debió de causar, por ello, en L. este pasaje del 
Werther de Goethe (carta del 9 de mayo de 1771): «Recordé vivamente cuán- 
tas y cuántas veces permanecí allí mirando la corriente, con qué fantásticos 
pesamientos yo la seguía, cómo iba imaginándome los novelescos países que 
debía de bañar, cómo al poco rato mi fantasía se sentía lánguida y exhausta, 
mientras. que yo trataba de empujarla más y más lejos, hasta que me perdía 
en la oscura visión de una invisible inmensidad. He aquí, amigo mío, el 
modo de sentir de la veneranda antigitedad. Cuando Ulises habla del mar in- 
conmensurable y de la tierra infinita, ¿no es acaso ésta una idea más fuerte, 
más verdadera, más plenamente sentida, que lo que hoy se oye repetir a cual- 
quier colegial [...] que la tierra es redonda?» (la cita se atiene a la trad. de Mi 
chiel Salom consultada por L.: Verter, ed. 1796, págs. 115-116). 

88-90. pit vasto... appare: «la ignorancia, única cosa capaz de ocultar los lf- 
mites de las cosas, es la fuente principal de las ideas, etc., indefinidas. Por tan- 
to es la mayor fuente de felicidad; de ahí que la infancia sea la edad más di- 


[566] 


CANTO Uf: AD ANGELO MAI 


chosa del hombre, la más satisfecha de sí misma, la menos sujeta al tedío. La 
experiencia muestra necesariamente los límites de las cosas incluso al hombre 
natural e insociable» (Zih., 1464-1465); «No digamos que la razón ve poco. 
En efecto su vista se extiende casi hasta el infinito y es agudísima sobre cada 
objeto, pero esa vista tiene esta propiedad, que el espacio y los objetos apare- 
cen ante ella tanto más pequeños cuanto más se extiende y más finamente los 
ve» (Zib,, 2942-2943, 11 de julio de 1823). De esta idea partirá la poética del 
Fanciullino de Giovanni Pascoli: «[el fancirdlino] adapta el nombre de la cosa 
más grande a la más pequeña, y al contrario. Y a ello lo empuja más el asom- 
bro que la ignorancia [...] empequeñece para poder ver, agranda para poder 
admirar» —l'etra sonante e Palma terra e il mare: replica el v. 80 de AlPltalia: 
«guardando letra e la marina e il suolo», pero con un juego de adjetivos 
más sugerente que atenúa el empaque clásico (sorante está por “resonante” 
en cuanto «elemento destinado al sonido», como se aclara en la «operetta» 
Elogio degli uccelli) con la afectuosidad (alma=“materna”), mientras sitúa en 
posición relevante la palabra más indeterminada (amare), quizás por ello mis- 
mo desprovista de epítetos, al igual que en L'infinito, 15: «e il naufragar m'é 
dolce in questo mare». 

91. Nostri... son giti?: el sintagma sogni leggiadri tendrá numerosas y variadas 
recurrencias en este canto (cfr. poco más abajo, v. 110: felici errorí, y w, 115: 
belle fole, e invirtiendo la distribución semántica entre sustantivo-adjetivo 
para subrayar la idea de “vanidad, el v. 114: vane amenita); la expresión, ver- 
dadero leitmotiv de los Canti, tiende a personificar la facultad imaginativa 
confundiéndola con su propio contenido (lo soñado y el «caro immaginar» 
invocado en el v. 102, es decir, la facultad imaginativa misma), al tiempo 
que sugiere el carácter vano de los mitos cuya belleza ensalza. Las creencias 
enumeradas a continuación poseen, de hecho, el común denominador de lo 
«ignoto» y lo misteriosamente lejano; mientras que hipérbaton, acumulatio y 
encabalgamiento contribuyen a acentuar la magnitud de la pérdida y la emo- 
tividad con que se expresa a partir del discurso en primera persona (Nostri), 
donde prevalece el léxico indeterminado (ignoto, rimoto, occulto, notturmo), 
comparando esta solución estilística con el precedente alfieriano (cfr. Ríme, 
LX, 1-2: «“Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori”, / le cortesie, limprese, ove 
son ite?»), se advertirá que L. ha sustituido el orden complemento-verbo por 
el de verbo-complemento incrementando la cadencia elegíaca; la idea de la 
fantasía infantil como sueño disipado se encuentra asimismo en el Ortís de 
Foscolo (carta del 25 de mayo de 1798), pero empobrecida por el convencio- 
nalismo y el exceso de énfasis: «O! come io scorreva teco queste campagne 
[...] esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva [...]. Ma quel 
sogno é svanito!» (=«Oh cómo recorría contigo estos campos [...] exultando 
ante cosas que mi imaginación agrandaba [...]. ¡Mas aquel sueño se desvane- 
ció!»); el motivo retornará con fuerza en Le ricordanze, 55-56, ya desde una 
perspectiva plenamente autobiográfica (cfr. nota correspondiente). 

92-93. dell'ignoto... abitatori: las leyendas antiguas de los Pigmeos, Gigantes 
y otras gentes fabulosas sobre las que —al igual que sobre los mitos mencio- 
nados más abajo— discurría el propio L. en los caps. XV y XVI del Saggio so- 
pra gli errori popolari degli anticht; cfr. Tasso, Ger., XVI, 71, 4: «... le terre d'igno- 
ti abitatori»; para la reiteración expresiva ¿gnoto... ignoti, cfr. las notas a los 
vv. 87-88 y 88-90. 
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93-96. diurno... pianeta?: presenta como realidades naturales la antigua per- 
sonificación de los astros cuyo sueño y despertar trae respectivamente la no- 
che y el alba; sobre las creencias populares acerca de la aurora y el reposo noc- 
turno de los astros, cfr. Sageio sugli errori popolari degli antichi (cap. YX, Del sole, 
y cap. X, Degli astri), así como las Annotazioni, donde L. cita, además de a Es- 
tesícoro, Ántimaco, Esquilo y Mimnermo, a Petrarca, L, 29-30: «Quando 
vede *Í pastor calare i raggi / del gran pianeta al nido ovegli alberga» (Stracca- 
Li). —maggior pianeta: así llama Parini al sol en la oda 11 tempo, 30 (D. De Ro- 
bertis). 

97. Ecco... tn punto: el paso repentino del estadio imaginario al de conoci- 
miento ya había sido objeto de reflexión en el Saggio sugli errori popolari degli 
antichi: «El espectáculo de un cielo estrellado impresiona a cada hombre re- 
flexivo. Habrá maravillado y sumido en un dulce éxtasis a los primeros hom- 
bres [...] Muy pronto cesó la maravilla y dio lugar a la curiosidad, madre del 
saber y de los errores», y cfr. Le ricordanze, 131-132: «Fugaci giorni! a somigliar 
d'un lampo / son dileguati.» 

98. figurato... carta: los primeros mapamundi dibujados tras el descubri- 
miento de América representan paradigmáticamente el empobrecimiento del 
campo imaginario; el sintagma breve carta, cuya fuente remota es la imagen 
petrarquesca de la belleza de Laura encerrada en «picciol fossa» y la horacia- 
na de la esperanza comprimidas en «spatio brevi» (Carm., 1, XI, 7-8: «spatio 
brevi / spem longam reseces»), tiene su fuente más próxima en Della Casa, 
son, Son queste, Amor, le vaghe trecce bionde, 9: «Deh chi * bel volto in breve car- 
ta ha chiuso?» (aludiendo a la repoducción «figurata» en un retrato). 

99-100, tutto... s"accresce: en correlación con los wv. 87-88, cuyo contenido 
se enriquece ahora con dos nuevas ideas: la de lo real como monótona uni- 
formidad (desarrollada en la «operetta» Storia del genere mano), y de la nada 
como extensión infinita (cfr. Zib., 69: «Oh infinita vanitá del vero!»); una 
idea desarrollada años más tarde en Z¿b., 4174: «el todo existente es infinita- 
mente pequeño comparado con la infinitud verdadera, por decirlo así, de lo 
no existente, de la nada» (19 de abril de 1826); sin embargo, la «nada» ha de 
entenderse por ahora no tanto en sentido ontológico (es decir, como el prin- 
cipio mismo del ser), cuanto como humano sentimiento de “nulidad” y “va- 
cuidad”: «Cuantos más descubrimientos se hacen en las cosas naturales, más 
crece en nuestra imaginación la nulidad del universo» (Annotaziont); cierto es 
que ya aquí emerge la tendencia leopardiana a configurar los conceptos en 
términos espaciales y paradójicos: todo aquello que la nada vacía, es decir, 
ocupado por una suerte de plenitud de lo vacuo. 

100-102. A noi... immaginar: el sujeto de vieta “prohíbe”, “impide”, “quita”) 
es il vero; el complemento directo, caro immaginar: “apenas aparece la verdad, 
ésta destierra a la imaginación”; en suma, como ha notado Fubini, «L. no la- 
menta aquí ya la desaparición de las leyendas antiguas, sino la facultad mis- 
ma de soñar»; en el Discorso intorno alla poesia romantica leemos: «la verdad co- 
nocida y la certeza suprimen por su propia naturaleza la libertad de imagi- 
nar», y en Zib., 168, «La imaginación... es la primera fuente de la felicidad 
humana... Lo vemos en los niños. Pero no puede reinar sin la ignorancia, al 
meños una cierta ignorancia, como la de los antiguos. El conocimiento de la 
verdad, es decir, de los límites y definiciones de las cosas, ciscunscribe la 
imaginación» (julio de 1820); para el empleo del verbo vietare, cfr. Petrar- 
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ca, COCXXIHL, 12: «Chi 'nnanzi tempo mi fasconde e vieta?» (Straccali). Una 
larga serie de errores de traducción ha consolidado en España la lectura inver 
tida de estos versos, entendiéndolos como un lamento contra la fantasía: Ta 
imaginación nos impide conocer la verdad”. 

102-103. da te... in eterno: cfr. Sopra il monumento di Dante, 188: «In eterno 
perimmo», pero ahora lo periclitado aparece como un proceso interno de la 
mente humana y no como una causa externa o tan siquiera como pura y sim- 
ple pérdida de valores. 

103. stnpendo: “admirable”, un latinismo ya empleado por L..en su trad. 
del libro segundo de la Eneida, 917-918: «stupendo / prodigio» (Blasucci) y 
que reaparecerá en cantos posteriores para calificar la poderosa fuerza del 
amor y la belleza; cfr. ZI pensiero dominante, 102: «il tuo stupendo incanto», 

106, Nascevi... intanto: se refiere a Lodovico Ariosto (1474-1533), cuya ju- 
ventud (edad de los «dulces sueños») coincidió con el descubrimiento de 
América (en 1492 Ariosto contaba dieciocho años); en efecto, el adverbio in- 
tanto (=«mientras tanto») resalta la simultaneidad durativa entre la empresa 
colombina y la poesía ariostesca, canto del cisne de las antiguas fantasías abo- 
cadas a una inminente disipación. De ahí la sensación —ampliable a buena 
parte del poema— de una atmósfera encantada bajo la cual avanza inexora- 
ble la decadencia. 

106-107.. primo... in vista: el sol naciente sugiere la juventud y sus promesas 
luminosas en correlación antitética con el Sol caduto del v. 79. La metáfora de 
la belleza juvenil como esplendor auroral reaparecerá en A Silvia, 3: «quando 
beltá splendea / negli occhi tuoi». 

108. cantor... amort: la designación perifrástica de Ariosto se basa en el cé- 
lebre incipit del Furioso: «le donne i cavalier, Parme, gli amori, / le cortesie, 
Paudaci imprese ¡o canto»; sigue así L. los pasos de Tasso en el Amúinta, 1, 
esc. 1, 192 («quel grande che cantó Parmi e gli amori»), y de Alfierí, que en 
la rima LX, 1-2, lamenta la pérdida del mundo caballeresco celebrado en el 
poema ariostesco: «“Le donne, i cavalier, Parme, gli amori”, / le cortesie, Pim: 
prese, ove son ite?» (ya citado para el v. 92). Ariosto representa, a los ojos de 
L., un poeta idealmente «antiguo» («los antiguos eran, pues, menos infelices 
que los modernos. Y entre los antiguos coloco también proporcionalmente 
a Ariosto», Z1b., 12 de diciembre de 1823), por el hecho de ser «imaginativo» 
antes que «sentimental»: «El ánimo del poeta o escritor, aunque haya nacido 
lleno de entusiasmo, de ingenio, de fantasía, ya no se adapta a la creación de 
imágenes si no de mala gana [...] La fuerza de tal ánimo cada vez que se aban- 
dona al entusiasmo (cosa no muy frecuente ya) se dirige al afecto, al senti- 
miento, a la melancolía, al dolor. Un Homero, un Ariosto no son para nues- 
tros tiempos, ni creo, para los venideros» (Zíb., 152-153, 5 de julio de 1820, y 
Zib., 727, 8 de marzo de 1821). 

111. nova speme: se refiere también a Ariosto, cantor vago (v. 108) porque 
su inventivo poema parecía renovar la espontánea fecundidad de la fantasía 
antigua, y había alimentado con sus bellos sueños las esperanzas de sus lec- 
tores, 

111-113. O torri... o palagi!: esta imagen sintetiza el movimiento incesante 
que anima el espacio fantástico del Furioso, recurriendo para ello a una enu- 
meración acumulativa semejante a otras muchas del poema ariostesco (por 
ejemplo, XII, 19, 2: «di su di git camere e loggie e sale»), pero filtrada por la 
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versión elegíaca de Tasso, cfr. O figlia di Renata, 46-49: «Cetre, trombe, ghir 
lande, / misero piango e piagno / studi, diporti ed agi, / mense, logge e pala- 
g» (Fubins. 

114-115, si perde... mia: cfr. L'infinito, vv. 13-15 y nota relativa. 

116. strani: “irreales”, “inverosímiles”; la tríada sinonímica vanttafole-strani 
Pensieri produce un efecto dilatador que imita la duración del engaño mismo, 
multiplicado de mil modos e ininterrumpidamente; tanto más fuerte resulta, 
por ello, el contraste con la brevedad del segmento encargado de interrumpir 
la ilusión: in bando / li cacciammo. 

117. si componea Pumana vita: cfr. la carta a Giordani del 6 de marzo 1820: 
«quedé helado por el espanto, no llegando a comprender cómo puede sopor- 
tarse la vida sin ilusiones ni afectos vivos, y sin imaginación ni entusiasmo, 
cosas de las que un año antes se componía todo mi tiempo /si componeva tut- 
to il mio tempo] a pesar de mis sufrimientos». 

119-120. ¿certo... duolo: la afirmación tiene valor universal como en Petrar- 
ca, CCCXXITL, 72: «Ahi, nulPaltro che pianto al mondo dura!», aunque fil- 
trada por el autobiografismo de Bembo, ln morte del fratello Carlo, 80: «altro 
che pianto e duol nulla m'avanza», mientras que —como se precisará en los 
vv. 130-131— invierte los conceptos de realidad e irrealidad (la única, sólida 
realidad es la nada y el sentimiento doloroso de ella”): «no hay ninguna otra 
verdad más que la nada» (carta a P. Giordani, 6 de marzo de 1820); la idea re- 
tornará con palabras similares en Ultimo canto di Safjo, 46-47: «Arcano e tutto / 
fuor che il nostro dolor.» 

121. Torquato: Torquato Tasso, 

122-123, allora... preparava: en 1492 se preparaba el nacimiento de Tasso 
(1544-1595), destinado a deleitar a la posteridad con su poesía (4 noi) y a su- 
frir en su propio tiempo una vida penosa (a té), marcando un escalón más en 
el divorcio entre poesía y realidad, con la consiguiente ruptura de la sincro- 
nía entre el artista y la gloria.—1] pianto... non altro: la correlación con el 
v. 120: «altro che il duolo», 

124-125, il dolce... consolarti: en correlación opositiva: con los vv. 72-73, 
para resaltar el avance en la debilitación progresiva de la poesía que, no sólo 
deja de ser reconocida por los contemporáneos haciendo del artista un paria, 
sino que pierde en sí misma potencia creativa (de ahí el empleo a la latina de 
non valse por “no tuvo fuerza”, y la alusión al ánimo «helado» de Tasso en los 
versos siguientes); ello explica asimismo el juicio restrictivo de L. sobre la 
poesía tassiana, considerada superior a la de Ariosto sólo en cuanto a capaci- 
dad de expresar el dolor personal (Zib., 61; Zib., 136, 24 de junio de 1820). 

125-126. a sciorre il gelo.., calda: cfr. La vita solitaria, 39-40: «Amore, amore, 
assal lungi volasti / dal petto mio, che fu si caldo un giorno», véanse más aba- 
jo los vv. 128-129: «Amore, / amor...» 

127. Pismmondo: cfr. los vv. 39-40: «immonda / plebe». : 

128. privato e de? tiranni: la envidia de los cortesanos y de los principes en 
la Corte de los Este, pero más en general, “toda la sociedad y no sólo el po- 
der tiránico”, corrigiendo así a Alfieri, que en el tratado Del principe e delle lette- 
re se limitaba al contraste frontal poeta/tirano, 

128-129. Amore... inganno: cfr. La vita solitaria, 39-40 cit. más arriba; la ex- 
clamación Amore amor, cuya emotividad acentúa la repetitio, la posición pree- 
minente en el verso y la vaga personificación derivada de la ausencia de ar 
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tículo, pertenece a una canción popular oída por L. mientras leía a Ariosto 
(cfr. la Vita di Silvio Sarno, SEA, pág. 56). En Zib., 58 el poeta había elevado 
un himno al amor como máxima fuerza vivificante: «Cuando el hombre 
concibe amor, todo el mundo se desvanece a sus ojos», «Yo no he sentido 
tanto la vida como amando. El amor es la vida y el principio vivificador de 
la naturaleza»; de ahí la teoría del amor como última ilusión capaz de resistir 
—en virtud de su arraigo en las fibras más naturales del hombre— los emba- 
tes de la verdad. 

130. tabbandonava: cft. Alla sua donna, 37: «del giovanile error che m'ab- 
bandona». 

130-131. Ombra... il nulla: «Yo sentía que me faltaba la respiración al pen- 
sar y sentir que todo es nada, sólida nada» (Z2b., 85); la fuente es Dante, Purg., 
XXI, 136: «trattando l'ombre come cosa salda» (Galimberti), pero, eliminan- 
do el nexo comparativo, L. funde en una sola entidad oximórica los dos tér- 
minos extremos: ombra... salda; el empleo de parve se contrapone al del mis- 
mo verbo en el y. 80: «parve udir», que entonces indicaba la percepción de 
las «bellas fantasías» como fenómenos reales y aquí designa, en cambio, el re- 
conocimiento de su falsedad. 

131-132. 1Imondo... piaggía: cfr. carta a Giordani del 17 de diciembre de 1819: 
«en este formidable desierto del mundo» (aludiendo a Recanati). 

132-133, 4 tardo... tuoi: «Desde aquí hasta el final de la estrofa se alude a 
la muerte de Tasso, que ocurrida cuando iban a coronarlo poeta en el Cam- 
pidoglio» (nota de L.). 

133-134. mercé... ti fu: ala infelicidad de Tasso, tomado como ejemplo em- 
blemático de melancolía existencial, dedicaría L. su Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo genio famigliares aquí, la fuente es Petrarca, CCCXXXI, 35: «cul... era 
?| morir beato», y el propio Tasso, Ríme (847), L” etá, ch'é quasi oscura e fredda 
sera, 12-14: «che nulla temi / il morir, ché di stanco uomo innocente / é soa- 
ve riposo e non é pena», e Íd., Rime (901), O timida lepretta, 6-7: «il morir ti dis- 
piace, / non sai come riposo apporta e pace». 

134-135. Morte... conobbe: la idea de la muerte como único y deseado repo- 
so ante la desdicha del vivir retornará en Bruto minore, Consalvo, Canto notiur- 
10, Amore e Morte, Sopra un basso rilievo; numerosos son, por lo demás, los es- 
critos en prosa donde L. discute o afirma la legitimidad del suicidio (en par 
ticular, cfr. Z1b., 273, 1978-1979, 2402 y Dialogo di Plotinio e di Porfirio). 

136-137. sorgí... avello: en correlación con los vv. 27-28, cuyo vago optimis- 
mo viene así negado; Alfieri (Rime, CLXXXV, 10) apostrofa de modo seme- 
jante a Tasso: «esci, su dunque» («sal, pues»), llamándolo «sublime cantore, 
epico solo» cuyos huesos yacen en una «abandonada tumba» («negletta tom- 
ba»).—muto... avello: cfr. Foscolo, In morte del fratello Giovanni, 6: «cenere 
muto» (Russo), mientras que el nexo silencio-sepulcro reaparecerá en Sopra 
un basso rilievo, 39-40: «gli oscuri / silenzi della tomba». 

139-141, Assaí... nostro: una idea parecida, aunque limitada a aspectos más 
exteriores de la decadencia, en Sopra il monumento di Dante, 103-104; para la 
degradación imparable de la historia, L. sigue en particular a Horacio, Car, 
TIL, VI, 45-48: «Damnosa quid non inminuit dies? / Aetas parentum, pejor 
avis, tulit / nos mequiores, mox daturos / progeniem vitiosiorem» (=«Qué 
no consuma el tiempo destructor? La generación de los padres, peor que la 
de los abuelos, nos engendró más disolutos a nosotros, que engendraremos a 


[571] 


CANTO HI: AD ANGELO MAI 


nuestra vez una prole más corrupta»); pero cfr. también Sannazaro, Arcadia, 
Egl. VI, donde se dice del mundo que «tanto peggiora piú quanto piú inve- 
tera» (v, 111), y Alfieri, XVI, 10-11: «leggí, che ingiuste / ogni lustro cangiar 
vede, ma in peggio». Este itinerario descendente, presentado como una pro- 
gresión negativa tanto en el terreno de la ontogénesis como en el de la filogé- 
nesis, en el plano colectivo y en el individual y autobiográfico, constituye la 
espina dorsal de los Cantos, sobre todo en F. 

143. se... non curaf: cfr, Carlo Maria Maggi, son. Giace Pltalia addormenta- 
ta, 13 (C28, XCIX: Sopra Italia): «<allor siam giunti a disperar salute, / quan- 
do spera ciascun dí campar solo») (vv. 12-13); «se pur taluno il paliscalmo ap- 
presta, / pensa a se stesso, e del vicin nón cura» (vv. 5-6). 

145-146. ogeidi... follia: «todas las clases están apestadas [hoy día] por el 
egoísmo destructor de todo lo bello y de todo lo grande» (carta a Pietro Bri- 
ghenti, 28 de agosto de 1820); «Sé que me considerarán loco, como sé que 
todos los hombres grandes han recibido ese nombre» (carta al padre con oca- 
sión de su fuga frustrada de Recanati en julio de 1819). 

149. se... ascolta: Horacio en el Ars poetica contrapone el ánimo de lucro 
(«cura peculi») al amor a la gloria poética (vv. 323-333: «Grais dedit ore rotun- 
do / Musa loqui, praeter laudem nullius avaris»); L. reinterpreta el texto esta- 
bleciendo una contraposición excluyente entre la exactitud científica (vincu- 
lada a su vez al utilitarismo) y la imaginación (así en Zzb., 1374); de ahí la cor- 
taminatio con otro lugar del Ars poetica, allí donde los niños romanos reciben 
como enseñanza el frío cálculo aritmético, cfr. vv. 325-326: «Romani pueri 
longis rationibus assem / discunt in partis centum diducere»; cfr. a este res- 
pecto Zib., 1378, 23 de julio de 1823: «es vergonzoso que el cálculo nos haga 
menos generosos, menos valientes que los animales». 

150. ti appresterebbe... volta?: “nadie habría consagrado como poeta sumo a 
Tasso en nuestros días, de haber resucitado”; el mismo Tasso lamentó en una 
poesía la ingratitud de su tiempo para con su obra poética, cfr. rima CI, 
11-13: «non sono eguali al dolor mio le glorie, / / né verdeggía in Parnaso a 
queste chiome / sacrato lauro». 

151-153. Da te... nome: estos versos podrían ser leídos como respuesta ne- 
gativa a Sopra il monumento di Dante, 186-187: «ne sorgerá mai tale / che ti 
rassembri in qualsivoglia parte»; L. escribía el 27 de febrero de 1821: «bien 
puede decirse que la verdadera facultad poética, tanto del corazón como de 
la imaginación, desde el siglo xvi para aquí no ha vuelto a verse en Italia; y 
que un hombre digno del nombre de poeta ... no ha nacido en Italia des- 
pués de Tasso» (Zib., 701); hay aquí una vaga resonancia de Petrarca, 
Triumpbus mortis, UL, 145-146: «Raro o nessun ch'in tanta fama saglia / vidi 
dopo costui».— pari all'italo nome: “digno de la gloriosa tradición de los gran- 
des italianos” (Flora). 

153. altro ch'un solo: se refiere a Vittorio Alfieri, valorado más por su pen- 
samiento y su «inmaculada vida» que por sus actitudes poéticas («fue más 
bien filósofo que poeta», Zib., 701). 

155. Allobrogo feroce: el propio Alfieri se apodó a sí mismo «vero barbaro 
Allobrogo» (Vita, época JI, cap. ID), adoptando el nombre del pueblo celta 
asentado en la Galia Narbonense, es decir, Piamonte, de donde era oriundo; 
pero la fuente es Parini, que en su oda 1 dono llama a Alfieri «fero allobrogo... 
odiator dei tiranni» (nota marg. de L.). 
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158. privato, inerme: no como soldado y en nombre de la patria, sino 
como un individuo aislado y por tanto más heroico (véase la nota siguiente). 

159. memorando ardimento: la impotencia solitaria se transforma paradóji- 
camente en una última y extrema forma de heroísmo (véase más abajo la 
cláusula épica: «Primo e sol»); ardimento reitera el motivo inaugurado con 
«Italo ardito», citando un sintagma empleado por el propio Alfieri en Del prin- 
cipe e delle lettere, proemio al libro TI: «inspiratemi ormai non meno che salde 
ragioni, virile e memorando ardimento» (Fubini). 

159-162. in su... campo: la idea del teatro como campo de batalla contra los 
tiranos había sido defendida por Alfieri —autor de numerosas tragedias cen- 
tradas en ese tema— en la Dedicatoria del tratado Della tirannide, mientras 
que en otro lugar (rima LXIX, 10-11) aludiría a la fuerza perdurable de su 
«voz»: «fia de tiranni scempio / la sempre viva mia voce temuta»; L. aclararía 
en una carta a Missirini (15 de enero de 1825) que había pretendido aludir «al 
objetivo nacional» del teatro alfieriano, es decir, a la libertad y la regeneración 
de Italia, La expresión restrictiva tiene un modelo en Virgilio, 4en., VI, 885, 
donde se alude al gesto «vano» de honrar con lirios la tumba del jovencito 
Marcelo: «His saltem adcumulem donis et fungar inani / munere.» En un 
apunte del Z¿b., el poeta había parafraseado así una observación de Mme. de 
Staél sobre Alfieri («il était né pour agir, et il n'a pu qu'écrire», Corinne, 1. 
VIII, cap. 2): «él no había nacido para escribir, sino para obrar, si la natura- 
leza de sus tiempos (y de los nuestros) se lo hubiera permitido. Y por eso pre- 
cisamente no fue un verdadero escritor» —+tre inferme: “rabia impotente”.— 
questa misera guerra: la idea de la literatura como mísero sucedáneo de la ac: 
ción política, reiterada más abajo con el sintagma varo campo, ocupaba el pri- 
mer plano en la carta-dedicatoria a Trissino (véase nota introductoria) y sobre 
ella volverá en la «operetta» 17 Parini ovvero della gloria: «En verdad, sí el tema 
de las letras es la vida humana, y el primer fin de la filosofía guiar nuestros ac- 
tos, no cabe duda de que el obrar es mucho más digno y noble que el medi- 
tar y el escribir [...] Valga a modo de ejemplo Vittorio Alfieri [entre los escri- 
tores excelentes que] primero inclinados extraordinariamente a las grandes 
acciones: siendo contrarios a éstas los tiempos y quizá también impedidos 
por su propia fortuna, se redujeron a escribir cosas grandes.» De la fidelidad 
de L. a este principio da cuenta un telegráfico recuerdo juvenil: «primera vi- 
sita a un teatro pensamientos míos ante el espectáculo de un pueblo en tu- 
multo, etc., asombro de que los escritores no se llenen de entusiasmo, etc., 
único lugar que le ha quedado al pueblo» (Vita di Silvio Sarno); el precedente 
más próximo para su formulación aquí es Foscolo, son. Che stai, 13-14: «A chi 
altamente oprar non e concesso / fama tentino almen libere carte».—el... sega: 
«Aquel gran propósito nacional de Alfieri, al que me refería yo principalmen- 
te cuando dije que nadie había bajado a la arena para seguir los pasos del trá- 
gico» (carta de L. a Melchiorre Missirini, 15 de enero de 1825). 

164-165, Pozto... nostri: reitera el motivo de los vv. 42-44, y 61, pero intro- 
duciendo con bruito una connotación negativa también en el plano moral (el 
mismo epíteto en posición igualmente encabalgada en A se stesso, 14-15: «il 
brutto / poter», aludiendo a un principio maligno del cosmos). 

166-167. Disdegnando... la vita: “sintiendo desprecio e ira ante la vileza de 
sus contemporáneos y la tiranía de los gobiernos”; suele citarse a este propó- 
sito a Foscolo, Dei sepolcri, 190-197: «irato a? patri Num», pero a ello conven: 
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dría añadir los vv. 196-197 del mismo carmen: «e Possa / fremono amor di 
patria», y sobre todo, dos lugares de Tasso: «inquieta e torbida traea / la mia 
vita» (Ger., TV, 51, 5-6) y «E ben la sua vita sdegnosa e schiva» (Ger., XIL 71, 1). 

169-170. non era...suolo: el mismo Alfieri había escrito en el soneto Giorzo 
verrá, 12-13: «O Vate nostro, in pravi secoli nato» (D. De Robertis). 

170-171. Altri anni... ingegni: no es tanto cita de Petrarca (CXLII, 36-38) 
cuanto del propio Alfieri, XXXVII 9: «Altre leggi, altro cielo, infra altra gen- 
te», donde el poeta piamontés alude al exilio voluntario y no, como L., a una 
dimensión fuera del espacio-tiempo real. 

172-173. scorti... mediocritá: personificación alegórica de marca horaciana: 
cfr. Carm., 1, 35, 17: «te semper anteit servanecessitas» [otra lección dice «sae- 
va necessitas»] (=«te precede siempre como tu esclava la necesidad»). 

173-175. sceso... agenaglia: sobre el triunfo de la mediocridad en la sociedad 
modema, cfr. Z¿b., 1513-1521: «Ahora la civilización tiende siempre a unifor- 
mar» (en el mismo sentido Zib., 3190-3191 y la Palinodia al Marchese Gino 
Capponi, 75-76: «Ardir protervo e frode, / con mediocritá, seguiran sempre.» 

175. O scopritor famoso: cfr. v. 1: «Italo ardito»; la reiteración del apóstrofe 
a Mai marca la función conclusiva de esta estrofa cuyos elementos sintetizan 
de modo visible las dos primeras. El tema de la resurrección de los antiguos 
por obra de los descubrimientos de Mai emerge de nuevo tras un recorrido 
vertiginoso que ha llevado del arte como expresión consolatoria del dolor al 
vano teatro de uno solo, sucedáneo de la acción en un mundo ya dominado 
por la tiranía de la mediocridad. 

177. poi che dormono i vivi: no es artificial retorno al ¿ncipit, sino confirma- 
ción pesimista de la hipótesis allí planteada: el motivo del silencio que atra- 
viesa todo el canto desvela al final su imponente dominio. 

177-178. arma... lingue: prosigue la metáfora de la virtud como espada +1g- 
ginosa de los vv. 23-25; cfr. Petrarca, Trimphus mortis, UI, 53: «che contra quel 
d'Arpino armar le lingue». 

179. secol di fango: en relación con «bratto silenzio», una junctura que tam- 
bién anticipa las imágenes tenebrosas de A se stesso: «e fango e il mondo» 
(v. 10). 

179-180. o vita... si vergogni: «el mundo sin entusiasmo, sin grandeza de 
ideas, sin nobleza de acciones, es una cosa más muerta que viva» (carta a Brig- 
henti, 28 de agosto de 1820) y cfr. v. 43; el orden de los elementos en la cláu- 
sula parece otorgar el rango de cierre a la opción más negativa (sí vergogn1); de 
hecho, el aut aut podría entenderse como “o por lo menos se avergilence”, en 
el sentido de la canción anterior (Sopra il monumento di Dante, notas a los 
vv. 9-10 y 15), o bien, como una consecutiva: “y en tal caso, quedará sumida 
para siempre en la vergilenza”. 
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Iv 
NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA 


1-3. del patrio... error: estos versos garantizan la sutura entre la primera y 
la última estrofa: la sutil copresencia entre una instancia político-exhortati- 
va y el hondo sentimiento de vanidad que aguarda a todo joven, recorre 
subterráneamente el canto. De ahí la sutil transformación a que L, somete 
su fuente: Monti, Alla Marchesa di Malaspina, 51-52: «del nido antico / viene 
i silenzi a visitame» (D. De Robertis), desplazando axtico como epíteto de 
error, para insinuar la equivalencia entre los sueños de la primera edad y las 
creencias de los hombres antiguos, al tiempo que error y beate larve quedan 
vinculados al «silencio», es decir, a un estado pre-moderno de aislamiento 
y feliz ignorancia; cfr, Zib,, 679-682: «El joven encerrado aún entre los mu- 
ros domésticos [...] es feliz en su soledad por las ilusiones, los proyectos, las 
esperanzas que luego descubrirá vanas o acerbas.» La imagen de Paolina no 
sugiere sólo, pues, el abandono de un «nido» paterno, sino el adiós al tiem- 
po antiguo de la infancia (“silenciosa” por definición, en cuanto ajena al 
“ruido” del presente) del mundo:o personal; antico error tendrá de hecho un 
correlativo en la fórmula «antico / error de Puman seme» del Jano ai Patriar 
chi, 11-12, mientras que la figura femenina a punto de abandonar el umbral 
paterno retornará en el ¿ncipit de Sopra un basso rilievo antico para aludir al 
viaje hacia los «oscuros silencios» de la tumba. Puede decirse que aquí ini- 
cia indirectamente —al menos en la topografía del libro— el filón biográ: 
fico de los Cantos, como historia ideal del joven que se adentra en la vida 
(un tema presente sobre todo en los idilios, que L. prefirió desplazar más 
adelante, casi como sugiriendo una posterioridad cronológica entre el ago: 
tamiento de la vitalidad colectiva (tratada en las canciones) y la vicisitud 
existencial del individuo. 

3. celeste dono: cfr. Foscolo, Dei sepoleri, 31: «celeste dote» (D. De Robertis); 
una expresión semejante para aludir al amor en II penstero dominante, 4: «dono 
del ciel», 

4. ch'abbella: “embellece ocultando la verdad”, cfr, 4 Caro Pepoli, 117: «na- 
tura abbella».—ermo lido: la expresión está por “lugar solitario” como en Tas 
so, rima II, 83: «verde colle, ermo lido, e duro scoglio» (Flora) y Alfieri, Solo 
fra i mesti miei pensieri, 5 (C28): «Quell'ermo lido» (Fubini), aunque más con- 
cretamente indica Recanati y por extensión el carácter desértico del mundo 
exterior encubierto por las felices ilusiones de Paolina (entonces una joven de 
veintiún años); el sintagma se correlaciona oximóricamente con «abbella» (se- 
gún la oposición implícita “bello”/”yermo”) y con «patrio nido» (v. 1). Mo- 
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delo profundo de toda la composición es, por lo demás, la oda IV, 4 de Ho- 
racio, centrada en el elogio de la educación como cuna de héroes, y en cuyo 
incipit hallamos la comparación del pajarillo que abandona el nido: «olim ¡u- 
ventas et patrius vigor / nido laborum protulit inscium» (vv. 5-6). Una ima- 
gen a la que poetas menores italianos habían otorgado el matiz de patética 
ternura que L, supo aprovechar: cfr. Clemente Bondi, son. Ricca di fregi, 1-3 
(C28, CLXXXVIL, A novella sposa: «dal materno nido / che te difese in chiu- 
so asil contenta, / del mondo approdi a Pincantato lido» (nótese el paso de 
incantato a ermo) y de Baldi, Nautica, WI (C28, LXUI, 43): «Quasi dal patrio 
nido a forza spinto» (Savoca). 

5. nella polve... suoro: la opaca, sucia fealdad del mundo («polvo») y la 
ruidosa actividad de la vida presente que rompe un bello sueño («ruido»), 
un binomio —polvo/ruido— en correlación quiástica con la pareja silen- 
zi/beate larve. La época presente como suon también se contrapone en L%in- 
Finito (v. 13: «e il suon di lei») al «silencio» del pasado y sus bellas ilusiones, 
pero la ambivalencia de ambas imágenes emerge en otros cantos, donde el 
silencio es inerte letargo y el «rumor» el recuerdo desvanecido de la glorio- 
sa antigúedad; baste citar 4d Angelo Mai, 165: «silenzio or preme ai nostri 
innanzi a tutto» y La sera del di di festa, 33-34: «Or dov'e il suono / di quei po- 
poli antichi?» É 

6. Pobbrobriosa etate: el punto de mira no es sólo la degradación de Italia, 
sino toda una época estigmatizada como “nefanda” y “vergonzosa”, con un 
incremento de dureza respecto a Ad Angelo Mai, 4: «questo secol morto». 

7. il duro... prescrisse: cfr. más abajo empio fato (v. 13); la ambigua coexisten- 
cia en el pensamiento leopardiano de un /atum negativo y un proceso interno 
de decadencia, se mantendrá a lo largo de los Cantos, si bien la idea de un prin- 
cipio adverso se reviste de clásica mitología en las primeras canciones. Para 
prescrisse, cfr. Foscolo, son. A Zacinto, 13-14: «a noi prescrisse / il fato illacrima- 
ta sepoltura» (D. De Robertis); este verbo y sus sinónimos expresarán siempre 
la acción —positiva o negativa— de una ley extrahumana sobre el universo 
(Bruto minore, 54; Sopra un basso rilievo antico, 66; Il tramonto della Ira, 
39). —impara: latinismo por “aprende a conocer”; cfr. vv. 66-67. 

10. famiglia: singular colectivo en sentido figurado por “género humano” 
(«umana famiglia» es sintagma recurrente en Inmo ai Patriarchi, 35; A Carlo Pe- 
polí, 35; Amore e Morte, 92); la repetición de ¿nfelice no sólo subraya la idea de 
desdicha, sino su carácter tanto colectivo como individual (de Italia y de cada 
uno de sus habitantes). 

11. forti esempt: “ejemplos de vigor y fortaleza” y no, como algunos piensan, 
sólo de fortaleza; la incitación a educar a la juventud con arreglo a un mode- 
lo viril encaminado a robustecer el cuerpo y el ánimo, es el eje de las estrofas 
centrales, donde se deplora ante todo el afeminamiento imperante en la edad 
moderna (v. 15). De hecho, a estas alturas la contraposición entre mundo an- 
tiguo y moderno había cobrado en L. un significado marcadamente sensista 
(es decir, como paso de un sistema de vida capaz de estimular enérgicamen- 
te los sentidos a otro debilitado por la costumbre); numerosos son a tal res- 
pecto los apuntes zibaldonianos que entre 1820 y 1821 remachan tal princi- 
pio: «No hay que extinguir la pasión con la razón, sino convertir la razón en 
pasión; hacer que el deber, la virtud, el heroísmo, etc., se conviertan en pa- 
siones [...] la razón no es fuerza viva ni motriz» (Zib., 294, 22 de octubre de 
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1820); «Los ejercicios con los que los antiguos alcanzaban la robustez del 
cuerpo no eran sólo útiles para la guerra o para excitar el amor de la glo- 
ría, etc., sino que [...] eran necesarios para mantener el vigor del ánimo, el co- 
raje, las ilusiones, el entusiasmo que nunca podrán darse en un cuerpo débil» 
(Zib., 115, 7 de junio de 1820); «Yo considero el debilitamiento corporal de 
las generaciones humanas como una de las causas principales de la gran alte- 
ración del mundo y del ánimo y corazón humanos desde la época antigua a 
la moderna» (Zib., 163-164); «Un estado favorabilísimo a las ilusiones, al entu- 
siasmo, etc., un estado que exige gran acción y movimento [...] un estado don- 
de [...] la virtud y el mérito no podían quedar sin premio» [...] Tal fue más o 
menos el estado de las repúblicas griegas hasta las guerras persas, de la romana 
hasta las púnicas» (Zib., 565-567, 22-29 de enero de 1820); cfr. asimismo Zih, 
1631-1634 (5 de septiembre de 1821) o Zib., 1801 (28 de septiembre de 1821). 

12. Aure soavi: suele interpretarse como “destino propicio' (cfr. 4d Angelo 
Mai, 48-49: «fato aspira benigno»), pero la correlación opositiva soavi/forti su- 
giere también “una vida delicada y ociosa”, aludiendo por tanto, no sólo a la 
antítesis felicidad/virtud, sino también a la relación excluyente entre costum- 
bres delicadas y ánimos vigorosos. 

13. Pempio fato: idéntico sintagma en Monti, 1/,, XVI, 30. 

15. népura... si chinde: «En cuerpo débil no habita el coraje, ni el fervor, ni 
elevación de pensamientos, ni fuerza de ilusiones [...] En el cuerpo esclavo 
también el alma es esclava» (Zib., 255, 30 de septiembre de 1820); «el valor, 
las ilusiones, el entusiasmo [...] no estarán nunca en un cuerpo débil» (Zih,, 
115,7 de junio de 1820); la idea había sido expresada por Horacio, Car. IV, 
4, 29: «Fortes creantur fortibus et bonis», e ¿bíd., vv. 33-34: «doctrina sed vim 
promovet insitam / rectique cultus pectora roborant». 

16-17. O miseri... aurat: el aut antmarca la frontera entre mundo antiguo y 
moderno asignando a este último el divorcio de los elementos hermanados 
por la civilización grecorromana: virtus y gloria; la formulación elegida por 
L. acentúa el carácter paradójico del dicho de D'Alembert: «Soyez grand et 
malheureux> (Éloges de 'Académie Erangoise), citado en Zib., 649 y parafíasea- 
do en Zib., 2414 y 2583-2584 («Ahora quien nace grande, nace infeliz»), así 
como en el Dialogo della Natura e dí un Islandese, La misma idea había sido 
aplicada por el poeta a su propia persona en la dramática carta al padre 
de 1819, donde con palabras severas y estremecedoras le anunciaba su firme 
intención de abandonar Recanati: «Prefiero ser infeliz antes que pequeño y 
sufrir antes que soportar el tedio» (julio de 1819); véase más abajo la antítesis 
Jortuna-valor.—Miseri eleggí: la paradoja implica como pasaje intermedio un 
ciceroniano adversa magnos probant. 

17-19. Imimenso... costume: reordenando la prolepsis, ha de entenderse: “la 
corrupción de las costumbres ha abierto un abismo entre la fortuna y el va- 
lor”; no se limita, pues, L. a constatar la ausencia de premio para la virtud, 
sino la distancia insalvable que en el plano conceptual ha venido a crear la 
sociedad moderna entre ambos elementos (cfr. 4d Angelo Mai, 102-103); el 
hipérbaton que separa adjetivo y sustantivo y la posición encabalgada del tér- 
mino encargado de designar la cantidad infinita (Tmmerso) potencian a la vez 
el efecto de distancia y la amplitud del desgarro. 

19-20. Abt... cose: “en el crepúsculo de la historia humana”, cuando, una vez 
alterada la naturaleza primitiva, el cuerpo se ha debilitado y las ilusiones han 
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desaparecido; cfr. Horacio, Car», L, IX, 19: «tamen heu serus» y Ad Angelo 
Mai, 29: «questa etá si tarda». 

21. il moto e il senso: “la vida afectiva y la sensibilidad” (cfr. Le ricordan- 
ze, 172-173), cfr. Rucellai, Le api, 690: «Avere il moto, il senso e la ragione» 
(nota de L.); senso y moto o sus respectivos sinónimos reaparecerán en otros 
cantos siempre sobre la base de una sinonimia dan vital=sensibilidad o subra- 
yando la asociación entre esta última y la facultad ideativa: cfr. Sopra il monu- 
mento dí Dante, 47; La vita solitaria, 36, 69; ll primo amore, 29; Al conte Carlo Pe- 
polí, 65, 135; H risorgímento, 6, 85, 147; Il pensiero dominante, 36, 56; Amore e 
Morte, 79; Aspasia, 56; A se stesso, 8; Sopra il ritratto di una bella donna, 24; La 
ginestra, 198. Véase asimismo la equivalencia establecida entre sensaciones y 
pensamiento como suma de la «vida interior» en Zib., 2411: «la vida interna, 
o sea la actividad del alma, es decir de la sustancia sensitiva e ideativa». 

22. Al ciel ne caglia: Rinda de ello cuentas el cielo”; la oposición al ciel/a te 
diferencia la parte de responsabilidad que toca a los hados y la que toca al 
hombre, cuya inercia no es justificada en ningún caso por el fair adverso. 

23. sovr'ogni cura: cfr. Tasso, Ger., XIX, 129, 1-2: «a te convenga / di te stes- 
so curar sovra ogni cura» (nota marg. de L.); la imagen de la cura presidiendo 
inmóvil el ánimo humano será reutilizada con un sentido muy distinto y ra- 
dicalmente negativo en Al conte Carlo Pepoli (cfr. nota a los vv. 84-85). 

24-26. che di fortuna... speme: recuérdese a Dante «enemigo de la fortuna» 
(Ad Angelo Mai, 62-63) y téngase presente la visión desencantada del hombre 
como juguete de falsas esperanzas en el fragmento Dal Greco di Simonide; en 
cuanto al «vil temor», conviene retornar una vez más a cuanto L. escribía a su 
padre en la carta de 1819: «Odio la vil prudencia que nos hiela y ata y nos 
hace incapaces de toda gran acción, convirtiéndonos en animales que atien- 
den tranquilamente a conservar esta vida infeliz sin ninguna otra aspiración.» 

26-27. onde... futura: la gloria otorgada por la posteridad, cosa muy distin- 
ta al reconocimiento otorgado por los contemporáneos al que se apelaba en 
AlPltalia (el tema retornará a modo de leitwotiv en los vv. 68-70 y 93-95). 

28-30. nefando... estinta: traduce y sintetiza Horacio, Car, MI, XXIV, 30-33: 
«quatemus (heu nefas!), / virtutem incolumem odiamus, / sublatam ex ocu- 
lis quaerimus invidi» (=«en cuanto que, oh iniquidad, despreciamos a los vir- 
tuosos mientras viven, y ardientemente los deseamos cuando han desapareci- 
do de nuestra vista»), no sin una reminiscencia de la también horaciana Epís, 
TI, l, 13-14: «extinctus amabitur»; todo ello filtrado a través de un fragmento 
anónimo griego (Estobeo, 125, 12): «Al que alcanza renombre (...] vivo lo es- 
timamos y celebramos extinto» (Straccal1). 

31. Donne: el desplazamiento del apóstrofe desde el terreno privado (Pao- 
lina) al universal (todo el género femenino), abre una «límpida evocación... 
filológica de la idea clásica de la mujer» (Russo), en su triple faceta de aman- 
te, esposa y madre; es decir, como educadora directa y como estímulo indi- 
recto, para bien y para mal, de la conducta cívica. 

32. in danno e scorno: “para dolor y vergiienza”, complemento de 20%... fu 
dato; es decir: “no fue dado a la belleza el poder de domar a la fuerza para aca- 
rrear dolor y oprobio a la especie humana”. La misma estructura bimembre 
en Allltalia, 23. 

33-35. al dolce... dato: cft. la nota anterior. Estos versos se inspiran en la 
oda 24 de Anacreonte: «A las mujeres [...] dio la belleza en lugar del escudo 
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o de la lanza. Vence el hierro y el fuego aquella que es hermosa» (Zumbini); 
una idea retomada por Rousseau en el Discoxrs sur les sciences et sur les arts: «Les 
hommes seront toujours ce qu'il plaira aux femmes: si vous voulez donc 
qu'ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes ce que c'est que 
grandeur d'dme et vertu» (Cellerino).—al dolce raggio es sintagma dantesco, 
cfr. lnf, X, 130 (D. De Robertis), pero esta metáfora adquirirá en cantos pos- 
teriores el sentido de un deslumbramiento tan fugaz como engañoso: JI risor- 
gímento, 134; Aspasia, 27-28, 33; Sopra il ritratto di una bella donna, 26-27. 

35-36. A senno... pensa: “el sabio piensa y el fuerte actúa por complaceros” 
(latinismo por “siguiendo vuestro talante”), cfr. Tasso, Aminta, Prólogo, 14-16: 
perch'ella vuole [...] / faccia a suo senno» (dice Amor de Venus). 

36-37. quanto... accerchia: perífrasis por “todo el orbe”, marcando, pues, una 
progresión en el poder femenino hasta hacerlo absoluto; cfr. Petrarca, XXIX, 
57-58: «Quanto * Sol gira, Amor piú caro pegno, / donna, di voi non ave» 
(Straccali). 

37. a voi s'inchina: cft. Guarini, Pastor fido, UI, 9 (Coro): «a cui pur s'inchi- 
na / ogni cosa mortale» (nota de L.), pero también Ariosto, Or. farr., I, 42, 6: 
Pacqua, la terra al suo favor Sinchina» (referido a la «verginella»), una fuente 
reutilizada en Le ricordanze, 129. 

38-39, Ragion... a voi: cfr. nota al v. 22; la sentencia sobre el poder ormní- 
modo de la mujer y la exhortación admonitoria quedan implícitamente en- 
lazadas por un nexo silogístico que podríamos reconstruir así: todo el orbe 
obedece al imperio de la belleza femenina, del mundo ha desaparecido la 
virtud, exgo ha de pedirse cuenta de ello a las mujeres” (significativa la con- 
junción dunque en el v. 40); esta «sombría elocuencia» silogística (G. De Ro- 
bertis) donde vibra la sentenciosidad convulsa «del dialogismo alfieriano» 
(Fubini), contrapesa la rígida alternancia de sentencias y admoniciones 
(unas y otras bajo forma de epifonema) sobre la que reposa la estructura del 
canto. 

39-40. La santa fiamma: cft. Virgilio, Aen., TL, 686: «sanctos... ignis», ya tra- 
ducido por L. como «la santa fiamma» (Blasucci); y Le ricordanze, 155-156: 
«lume di gioventi». 

40. dunque: “asi pues”; se refiere a los wv. 35-38: puesto que todo en el 
orbe depende de vuestra belleza”. 

42-43. assonante / menti: c£t. Sopra il monumento di Dante, 3-4: «non fien de 
lacci sciolte / dell'antico sopor Pitale menti». 

43. le voglie indegne: las aspiraciones bajas e innobles”, cfr. más adelante los 
vv. 56-57 y Primo amore, 98; concretamente se advierte aquí una reminiscen- 
cia de Petrarca, CLIV, 13-14: «Or quando mai / fu per somma beltá vil voglia 
spenta?», donde se pone de relieve la acción ética del amor. 

44, nervi e polpe: “energía y fuerza muscular”; cfr. Monti, Per il Congresso 
d'Udine, 15-16: «Se del natio valor prostrati i nervi / superba ignavia non 
Pavesse» (Fubini). 

45. scemo il valor natio: L. defendió este uso de scemo, no admitido por la 
Crusca, aduciendo, entre otras, la autoridad de Sperone Speroni, Dialogo 
delle lingue: «scema di vigor naturale» (Annotaz.).—vigor natio: es calco de 
Horacio, Carm., IV, 4, 5: «patrius vigor» (nota de L.), filtrado por Monti: «del 
natio valor» (véase la nota anterior). 

46-47, Ad atti... amor: la idea del amor como potencia ennoblecedora que 
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tiene cabida sólo en almas elevadas, se inspira en la doctrina stilnovista, 
pero L. la heroifica a través de Tasso, Ger., VIL 66, 1-2: «sproni acuti / son 
le parole, onde virtú si desta» y de Foscolo, Def sepolcrí, 151-152: «A egre- 
gie cose il forte animo accendano / P'urne de” forti» (G. De Robertis), ade- 
más de añadir una nota sensista que equipara el sentimiento erótico al do- 
lor «vivo» o a cualquier estímulo capaz de activar las sensaciones liberan- 
do al hombre del tedio (cfr. Zíb., 1329, 15 de julio de 1821, sobre «acción 
viva y extraordinaria»). El terna retornará bajo un aspecto más complejo en 
Alla sua donna, 28-30; 1 pensiero dominante, 55-58, 73-75, 85-86; Amore e 
Morte, 22-26. 

47. chi ben estima: cfr. Petrarca, CCCLX, 139: «chi ben Pestima» (Straccali). 

48-51. D'amor... i venti: no es capaz de amar quien abriga temor en su pe- 
cho”; la asociación entre pasión amorosa y amor al riesgo enlaza esta canción 
con el Ultimo canto di Saffo, donde la poetisa se declara amante de las tempes- 
tades en la misma medida en la que ama con apasionado transporte (vv. 8-11: 
«Noi Pinsueto allor gaudio ravviva /... / il flutto polveroso de” Nott»); de la 
continuidad del tema en los Cantos da prueba Amore e Morte, 17-19: «Né cor 
fu mai pid saggio / che percosso d'amor, né mai piú forte / sprezzó Pinfaus- 
ta vita».—n0n si rallegra il cor: es corrección de N a la lección menos enérgica 
y escueta de B24: «non brilla, amando, il cor», inspirada en Ossian (trad. de 
Cesarotti), Fingal, UL, 162-163: «brillami Palma / entro i perigli, e mi festeggia 
il core» (Binni); emerge así la idea del placer como riesgo y sensación vigoro- 
sa expresamente declarada en A un vincitore nel pallone, 60-65. 

51. quando... aduna: cfr. Virgilio, Georg., L, 318: «omnia ventorum concu- 
rrere proelia vidi», e ibíd,, 323-324: «foedam glomerant tempestatem imbribus 
atris / collectae ex alto nubes» (Straccali); añádase Petrarca, CXXXV, 88: 
«quando col Tauro il Sol s'aduna», y para la secuencia quando... quando 
(vv. 50-53), el Ossian de Cesarotti (Selma, 353-354): «Quando il settentrion 
Ponde solleva, / quando sul monte la tempesta mugge.» La tormenta era ele- 
mento central en el Appressamento della morte de 1816 (véase aquí el fragmen- 
to XXXIX), mientras que en los cantos posteriores reducirá su espacio a rápi- 
das menciones próximas casi siempre al repertorio clásico del topos con su 
tríada viento-nubes-trueno: cfr. Bruto minore, 27-29; Inno ai Patriarcht, 57-60; 
Ultimo canto di Safjo, 8-18; La quiete dopo la tempesta, 37-41; Amore e Morte, 40-44 
(como metáfora del amor). 

53-54. O spose, / o verginette: se puede entender como endíadis por “oh 
tiernas vírgenes recién casadas” (cfr. v. 71: «la sposa giovanetta»), o bien, 
como distributiva referida respectivamente a las jovencitas inexpertas y a 
las mujeres casadas; en cualquier caso, L. sigue una progresión entre el na- 
cimiento del amor (vv. 46-47), su conservación en el matrimonio (vv. 53-60) 
y la maternidad (vv. 61-67), es decir, entre el estímulo indirecto de accio- 
nes virtuosas a través de Eros (estr. IV) y la acción educativa propiamente 
dicha (estr. V). 

60. fanciulle: ha de entenderse: “si amabais a un hombre verdadero y no a 
un hombre afeminado”, sobre la base de la asociación homérica entre cobar- 
día y afeminamiento (Ilíada, 1, 235), cuando llama a los griegos «Aquivas no 
aqueos» (Sesler), retomada por Virgilio, 4en., IX, 617: «O vere Phrygiae (ne- 
que enim Phryges)», y Tasso, Ger., XI, 61, 5-8: «Dunque favilla in voi nulla 
piú resta / [...] o Franchi no, ma Franche?» (Straccali). 
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62. 1 danni e il pianto: cfr. v. 32; de hecho, toda esta estrofa desarrolla e ilus- 
tra la premisa sentada en la segunda (Misert elegga). 

64. la stirpe... cole: la dictología está por “honra y venera”; cfr, Petrarca, 
CCCXXI, 11: «per te consecrato onoro e colo», y Tasso, Rime (1220), Can- 
tar non posso, 47: «che Pinvitta sua stirpe onora e cole». 

65. condanni e sprezzi: en relación quiástica con pregía e cole, y reiterado en 
el v. 58: odia mova e disdegno; el distingo viene de Petrarca, CXVI, 8: «giá per 
antica usanza odia e disprezza». 

66, cresca alla patria: “crezca para servir a la patria”, sobre la base de Hora- 
cio, Carm., IV, 4, 45-46: «secundis usque laboribus / Romana pubes crevib»; 
y cfr. vv. 10-11. Un uso paródico de este estilema en la Palinodia, 266. 

67. impari: cfr. v. 7, también en final de verso. La secuencia comprendida 
entre los vv. 62-67 se inspira en Virgilio, 4en. (trad. de Caro), VIIL, 216-218: 
«che 1 mestier de Parme / che le fatiche del gravoso Marte, / ne la tua scuo- 
la a tollerare impari: / e te da? suoi prim'anni, e i gesti tuoi / meravigliando 
ad imitar s'avvezze» (Straccali); un mandato que replica la admonición de So- 
pra il monumento di Dante, 194: «pensa qual terra premi». 

68. vetusti: “antiguos”, como en Ad Angelo Mas, 53. 

69. le memorie e il grido: endíadis por “el recuerdo de la fama”. 

70. crescean... nome: “los niños espartanos crecían entre recuerdos heroicos 
educándose para la gloria (120me) de la estirpe griega”. 

71-72. il fido/brando: cfr. Ariosto, Or. fur., XL, 83, 5: «e piglia il brando fido» 
(Fornaciarj). 

72. al caro lato: “al flanco del amado esposo”; la sinécdoque acentúa la nota 
de tierna veneración por el cuerpo del esposo. 

73. spandea le negre chiome: soltarse el pelo era señal de luto entre los grie- 
gos; cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 255: «Ivi Plliache donne / sciogliean le chiome» 
(Straccali), y más genéricamente, Virgilio, 4en., II, 65: «Et circum Iliades cri- 
nem de more solutae.» 

74-75. sul corpo... scudo: «Era una cuestión de honor entre las tropas espar- 
tanas que cada uno regresase con su propio escudo [...] no pudiéndose con- 
servar debido a su gran tamaño (tanto que en él cabía una persona tumbada 
a lo largo) sin el valor [...] de no emprender jamás la fuga, ya que un escu- 
do así la habría impedido», Z:b., 2425, 16 de mayo de 1822, Pero la ima- 
gen se remonta a Virgilio, 4en., X, 506: «impositum scuto», según la trad. 
de A. Caro, X, 810: «Il morto corpo / nel suo scudo composto» y a la idea 
formulada por Horacio en Carm., IV, 4, 67-68: «geretque / proelia coniugibus 
loquendo (=y hará guerras de las que hablarán con orgullo las esposas»). 

76. Virginia: después del paréntesis sentencioso dirigido a todas las muje- 
res, el apóstrofe retoma el tú afectivo de la estrofa inicial (adviértase que el 
nombre de Paolina no aparece nunca mencionado salvo en el título, casi 
como pata salvaguardar la intercambiabilidad del destinatario); en el esbozo 
en prosa DelPeducare la gioventú italiana, L. había previsto terminar «con el 
ejemplo de Pantea exhortando al marido a luchar contra el opresor de Asia... 
o con la firmeza de Virginia», pero insistiendo en el elemento heroico positi- 
vo antes que en el sacrifical. Virginia es la joven plebeya, hija del centurión 
romano Lucio Virginio, a quien su padre apuñaló para evitar que fuera entre- 
gada como esclava a un cliente del tirano Apio Claudio; su muerte provocó la 
insurrección de la plebe romana y la restauración de la legalidad (449 a.C.). 
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La idea de una canción inspirada en esta heroína —ya tratada por Alfieri en 
la tragedia homónima— figura en los apuntes de L. anteriores a 1821 con el 
título «A Virginia Romana». 

76-78. a te... onnipossente: «La beldad omnipotente de L. no es una abstrac- 
ción de tipo neoclásico, sino una imagen ingenua y misteriosa propia de poe- 
ta antiguo» (Russo); hace aquí su aparición un motivo recurrente de los Can- 
tos: el nacimiento de la belleza en un cuerpo juvenil destinado a la muerte 
precoz, cfr. A Silvta, 3-4: «quando beltá splendea / negli occhi tuo»; Sopra un 
basso rilievo, 29: «Reina bellezza si dispiega / nelle membra e nel volto» y nota 
relativa.—molcea: “acariciaba”, cfr. A Silvia, 44: «non ti molceva il core». 

79-80. il folle... di Roma: Apio Claudio; cfr. Filicaia, canc. Non perché re sei tu 
(C28, CI, 31-32): «il crudo / usurpator dí Grecia». 

80. vaga: “bella”, pero quizás también “soñadora”, deseosa de felicidad. 

81. nella stagion... invita: la períftasis por juventud”, al enmarcarse dentro 
de la correlación «Eri... quando», produce un efecto retardante parecido al de 
los sueños acariciados por Ariosto en 4d Angelo Mai, 106-107: «Nascevi al 
dolci sogni..., e il primo / sole splendeati in vista...»; éste es, sin embargo, el 
primer personaje que encarna emblemáticamente el nexo esperanzas-muerte 
omnipresente en los Canti (cfr. Ultimo canto di Saffo, 64-65; 1 sogno, 31-33; 
La vita solitaria, 44-52; Le ricordanze, 119-132; II sabato del villaggio, 43-47; So- 
pra un basso rilievo antico, 28-38). 

82. il rozzo paterno acciar: cfr. Alfieri, Mirra, V, l: «il crudo acciaro forse / tu 
non vibravi entro al tuo petto»; al respecto F. De Sanctis comentaba: «Alfie- 
ri habría llamado heroico ese paterno acero; L. lo llama tosco en medio de 
un ritmo divino, que dando evidencia al impacto, le añade el dolor.» Cabe 
además recordar que al sacrificio de Virginia alude Petrarca en un verso del 
Trinmplus pudicitiae, 136: «Verginia appresso e *l fiero padre armato», y que 
Tasso había escrito con mayor patetismo y evidentia: «col durissimo acciar 
preme ed offende / il delicato collo» (Ger., VI, 92, 1-2). 

82-83. ruppe... petto: cfr. Virgilio, Aen., IX, 431: «candida pectora rumpitb» 
(Straccali), junto con Livio, II, 48: «Pectus deinde puellae transfigit» (y véase 
nota al y. 90). 

84. all'Erebo scendesti: “bajaste al averno”, es decir, “moriste”; esta represen- 
tación de la muerte como un caminar por propio pie hacia la fúnebre meta, 
se corresponde con el movimiento de Paolina «abandonando el patrio techo» 
para arrostrar la vida: una y otra valerosamente dispuestas a aceptar su desti- 
no; la misma simultaneidad se da entre el movimiento ascendente de la be- 
lleza y las esperanzas juveniles (yv. 77-78) y el descendente hacia el silencio 
de la tumba. Véase a este respecto A Silvia, 1-6 y 60-63; Le ricordanze, 153-157; 
y sobre todo, Sopra un basso rilievo antico, 1-5 y 18-23 (donde también reapare- 
cen «patrio tetto» y «nido»). 

85-86. scioglía... i membri: expresión clásica por “morir, cfr. Virgilio, Aer, 
XIL 951: «ast ¡lli solvuntur frigore membra» (Gallo-Gárboli).—vecchiezza: ha 
de entenderse como adynaton. 

90. e fu mi suena: cfr. Alfieri, Virginia, UL, 3, 259-262: «E se a svegliar dal 
suo letargo Roma, / oggi e pur forza che innocente sangue, / ma ancor con: 
taminato, scorra, / Padre, sposo, ferite, eccovi il petto» (Zumbini); esta indu- 
dable reminiscencia se conjuga con la del sacrificio voluntario aceptado por 
los hijos de Ugolino: «“Padre ... / tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le 
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spoglia”» (Tf, XXXIIL, 61-63) y la súplica de Europa en la oda IV, 27 de Ho- 
racio: «antequam turpis macies decentis / occupet malas teneraeque sucus / 
defluat praedae, speciosa quaero / pascere tigris» (vv. 53-56). 

93-94. consolata... onora: el clásico «honora et cole» se mezcla ahora con el 
mito foscoliano de «l'urne / confortate di pianto», cfr. Dei sepolcri, 1-2, e ibíd., 
vv. 89-90: «d'umane / lodi onorato e d'amoroso pianto»; v. 292: «E tu onore 
di pianti, Ettore avrai» (G. De Robertis).—consolata e paga: una dictología pa- 
recida en Tasso, Ger., VII, 16, 4: «contento e pago». 

95. Falma terra nativa: cfr. Allltalia, 59. 

96. romulea prole: los descendientes de Rómulo' (es decir, los romanos), 
con fórmula calcada de Ariosto, Fur, 1: «Erculea prole.» 

97-98. di polve... i crini: el sujeto de lorda es la romulea prole, es decir, el pue- 
blo que, según la tragedia de Alfieri, arrastró por las calles de Roma al tirano 
después de darle muerte (en realidad Apio Claudio se suicidó en la cárcel), 
cfr. Horacio, Carm., 1, 15, 20: «adulteros crines pulvere collines» y Tasso, Ger,, 
VI, 54, 3-4: «Caderá vinto e sanguinoso al piano, / bruttando ne la polve i 
crini sparsi» e ¿bíd., XI, 101, 5-6: «ma 1 bianchi crini suoi d'immonda polve / 
si sparge e brutta». 

99. avvampa: con valor activo, “hace arder”, cfr. Petrarca, LXXXVIIL, 10: 
«e voi ch"'Amore avvampa» (Straccali); el verbo había sido empleado en este 
mismo sentido por L. al traducir el Segundo libro de la Eneida: «e quale / fero 
dolor di tanta ira Pavvampa?», 

100-101, nella... saccampa: cfr. Ovidio, Met., XV, 877: «quoque patet domi- 
tis romana potentia terris» (Sesler), y Ariosto, Fur., X, 40, 3-4: «ne? cosi freme 
il mar quando P'oscuro / turbo discende e in mezzo se gli accampa» (nota mar- 
ginal de L.).—l marte latino: Los ejércitos romanos, y la sinécdoque permite 
personificar vagamente la fuerza de las tropas.—arduo: “poderoso e Invenci- 
ble? como la tormenta que «desciende» y se accampa en Áriosto. 

102. dal buio... confini: “de un extremo a otro de la tierra”, 

104. in duri ozi sepolta: cfi. Virgilio, Aen., X, 745-746: «dura quies oculos et 
ferreus urget / somnus» (así traducido por Tasso, Ger., TI, 45, 8: «dura quiete pre- 
me e ferreo sonno»), se funde con Horacio, Canm., IV, 9, 20: «sepultae... iner- 
tiae»; una imagen parecida en A 11m vincitore nel pallone, 38: «neglt ozi oscuri e 
nud;». 

105, femmineo fato: la muerte de una mujer, implicando: “la firmeza de 
una mujer capaz de sacrificarse fue más fuerte que el hado y cambió el desti- 
no de Roma” (cfr. Petrarca, Triwnphus famae, 112: «Nel cor femineo fu si gran 
fermezza»).—avviva 1n'altra volta: no sólo “da vida”, sino “inflama con nuevo 
ardor, “revitaliza”.—un'altra volta: aludiendo a la liberación de la tiranía de 
los Tarquinios tras la muerte de Lucrecia, cfr. Alfieri, Virginia, V, 1: «in te ve- 
drassi / oggi morire, o in te rinascer Roma» (D. De Robertis); el empleo del 
presente parece anunciar una resurrección de la Italia moderna, casi generan- 
do la ilusión de Paolina como doble de Virginia; pero la ausencia de una de- 
claración explícita en tal sentido, contribuye a producir el efecto de final 
abierto y reticente. 
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V 
A UN VINCITORE NEL PALLONE 


1-2. Di gloria... apprendi: “aprende a conocer el rostro y la jubilosa voz de 
la gloria”, cfr. Tasso, Ger, VIL, 68, 7: «miri e virtú apprenda», y nótese que el 
«aprende» de L. mezcla lo pedagógico con lo experimental (experimenta el 
placer que se siente”); más abajo la personificación de la gloria bajo el aspec- 
to de «voz» se traduce en las aclamaciones de los espectadores que resuenan 
en los oídos del atleta (v. 8: P'echeggiante arena). 

2. garzon bennato: “joven noble y virtuoso”; el apóstrofe varias veces reite- 
rado (v. 5: magnanimo campion; v. 53: o buon garzone) tiene resonancias pari- 
nianas y por tanto «ilustradamente» educativas, cfr. 1 Giorno (1 Matti- 
no, 1214: «Magnanimo garzon»; 1bíd,, «invitto campion»), aunque, como ha 
señalado D. De Robertis, L. pudo también tener presente a Tasso, Ger., VII, 
37, 1: «magnanimo eroe», ibíd,, VII, 84, 2: «d”ignoto campion»; el mismo es- 
tilema reaparecerá matizado por el diminutivo y teñido de ironía compasiva 
en 1 sabato del villaggio para referirse a la falsedad de las esperanzas juveniles 
acariciadas por el «Garzoncello scherzoso» (v. 43), en ese caso el modelo será 
Ariosto, Fxr., 36, 9: «Il pit ardito garzon» (Annotaz.). 

3. femminile ozio: “el ocio propio de hombres afeminados”, cfr. Ad Angelo 
Mai, 43-45 y Nelle nozze della sorella Paolina, 38-45; la superioridad del esfuer- 
zo (sudata virti) sobre el «ocio» reproduce la disociación Áyre soavil umana 
virtude de la canción anterior (elle nozze, vv. 12-14), y tendrá una réplica en 
los vv. 38-39. 

4. la sudata virtude: “la empresa meritoria resultante del esfuerzo fisico”; el 
adjetivo sudato se encuentra asociado a los ejercicios atléticos en Saverio Bet: 
tinelli, 4 Mantova, 386: «le sudate palestre», si bien el propio L. cita en nota 
los «sudati cibi» de Rucellai.—Attendi attendi: “Escucha, escucha”, cfr. 
Alitalia, 45: «Attendi, Italia, attendi.» 

5-7. (s'alla veloce... tuo nome): en sentido desiderativo: “Ojalá que tu valor le 
dispute tu nombre a la impetuosa corriente del tiempo”, es decir, “ojalá tu 
fama venza el olvido del tiempo”; cfr. Dante, /f, XVL, 65: «E se la fama tua 
dopo te luca»; para la metáfora del tiempo como una corriente impetuosa, 
cfr. F. Testi, incipit de la canción Fuggian rapidi gli anni: «e quale il fiume / 
Ponda incalza Palt'onda» (Straccali), pero L. la recrea con suprema originali- 
dad, representando la lucha contra el olvido como un combate agónico en- 
tre dos fuerzas dispares: el tiempo («veloz torrente») que todo lo borra y el va- 
leroso campeón que pugna por dejar memoria de si.—spoglia di tuo nome: 
“huella de tu fama”, cfr. Petrarca, Tr. temporis, 130-131: «E vidi il tempo rime- 
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nar tal prede / de” nostri nomi» (Straccali).—contrasti: cfr. Petrarca, Spirto gen- 
til, 85-86, «rade volte addivien ch'alP'alte imprese / fortuna ingiuriosa non 
contrasti», La sustitución de «fortuna» por «olvido» conduce, en cambio, a la 
apuesta horaciana de la poesía contra el efecto devastador del tiempo (Car, 
IV, 9, 30-34): «Non ego te meis / chartis inornatum sileri / totve tuos patiar 
labores / inpune, Lolli, carpere lividas / obliviones» [=«No te dejaré, Lolio, 
sin el ornamento de mis versos, ni permitiré que el envidioso olvido cubra, 
impune, tantas empresas tuyas»]. Tanto más significativa, a la luz de estas 
fuentes, es la sustitución del elemento heroico o poético por el atlético. 

8-13. Te... prepara: el entusiasmo de la multitud no sólo es concebido 
como un placer en sí mismo, sino también como estímulo de actos virtuosos 
(véase nota introductoria); para la relación entre actividad fisica y placer, así 
como entre placer enérgico y espíritu de cívica emulación, cfr. Zib., 1446: «El 
efecto de las fiestas eran los grandes premios que incitan a la emulación y es- 
timulan con el deseo y la esperanza de alcanzarlos» (3 de agosto de 1821) y 
Zib., 1625: «Todo lo que nos produce sensación de fuerza, nos procura una 
sensación de placer y salud» (4 de septiembre de 1821).— Te... te... te: la aná- 
fora, de gusto horaciano, había sido ya empleada por Parini en La caduta, 25-32 
(Fubini).—deletá novella: “de la adolescencia”, cfr. Dante, Inf, XXXII, 88: «in- 
nocenti facea Petá novella» (Russo), y Petrarca, CCVI, 37-38: «chi si dolce 
apría / mio cor a speme nell'etá novella». El estilema retornará en /I passero so- 
litario, 19 y en II risorgimento, 92.—echeggiante: resonante de aplausos y acla- 
maciones”; una imagen acústica particularmente cara a L. por su efecto am- 
plificador y la multitud indistinta de sonidos entremezclados que sugiere; 
más que probable el recuerdo de los gritos resonantes que incitan a la carre- 
ra a los navíos en 4Aen,, V, 148-150: «Fum plausu fremituque virum studiis- 
que faventum / consonat omne nemus vocemque inclusa volutant / litora, 
pulsati colles clamora resultant», contaminado con ¿b/d., 228: «resonat... frago- 
ribus aether».—Parena e il circo: “el estadio y las gradas llenas de espectadores”, 

14. Del barbarico... Maratona: alude a la sangre persa vertida en el campo 
de Maratón, escenario de la célebre batalla entre los ejércitos ateniense y per- 
sa (cfr. Al'Italia, 115). La fuente del estilema es Petrarca, CXXVIIL, 21-22: 
«perché ?l verde terreno / del barbarico sangue si dipinga», aunque la coloca- 
ción del complemento nos lleva a Foscolo, Dei sepolcri, 199: «e nutria contro 
a Persi in Maratona». 

15. non coloró la destra: no luchó contra los persas tiñéndose con su san- 
gre”, es decir, no es capaz de acciones heroicas quien no siente entusias- 
mo ante escenas vigorosas”; la misma idea en Nelle nozze della sorella Paoli- 
na, 48-53, 

16. campo eleo: el estadio de Olimpia a orillas del río Alfeo, donde se cele- 
braban competiciones atléticas cada cuatro años; cfr. Chiabrera, canción Per 
lo ginoco del Pallone ordinato in Toscana dal Granduca Cosimo 1 Panno 1618, 
32-33: «lo ben giá mi rammento / sul campo eleo» (Mestica); añádase Bal- 
di, Nautica, lib. 1 (C28: LXIH, 71): «che sudar vincitor ne” campi elei», 

17. stupido... palestra: miró insensible e indiferente los difíciles ejercicios 
del estadio”, cfr. Zib., 2018 (30 de octubre de 1821): «No sólo realizar tales ac- 
tos, sino también presenciarlos, ser espectador de cosas activas, enérgicas, rá- 
pidas, movimientos, etc., vivos, fuertes, dificiles [...] gusta porque pone al 
alma en cierta actividad [...] la rompe» (cursiva de L.); cfr. Monti, trad. 27, VIL, 
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240: «la marzial palestra in Salamina»; para stnpido por “atónito”, cfr.-Tasso, 
Ger., VI, 29, 1: «stupido lor riguardo», y sobre todo, Virgilio, Ae, 1, 495: 
«stupet obtutuque haeret defixus in uno», e Íd., Georg., YI, 507-509: «his stu- 
pet attonitus rostris», lugar este último donde también aparece «el aplauso re- 
sonante» («plaussus hiantem»). 

18. la palma... corona: el premio concedido a los vencedores olímpicos 
consistía en una palma y una corona de olivo; cfr. Horacio, Carm,, I, 1: «pal- 
maque nobilis», y la imagen de las «esperadas palmas» retornará como sueño 
desvanecido en Ultimo canto di Saffo, 68-70.—beata: en el sentido activo de 
“que hace feliz a quien la recibe”, cfr, Parini, La Laurea, 177: «Premio d'onor 
che Puomo bea.» 

19. emula brama: “con un deseo punzante de emulación”; cfr. Parini, oda 
In morte di Antonio Sacchini, 27-28: «d'emula brama / arder per te le piú loda- 
te genti» (Mestica). 

19-21. E nell'Alfeo... asterse: c£r. Virgilio, Aen., VIL, 663: «Tyrrenoque boves 
in flumine lavit hiberos.» 

22-23. tal... Medi: “alguno de los atletas vencedores en Olimpia guió más 
tarde quizá al ejército griego (sinécdoque: las enseñas y las armas) contra los 
persas”. 

24. nelle pallide torme: “las hordas de los bárbaros, pálidas de temor; cfr. 
AlP'Italia, 107: «tra le perse torme»; la fuente aquí es Tibulo, IX, 38: «errat ad 
obscuros pallida turba lacus». 

24-25. onde sonaro... grido: la tendencia de L. a representar los sucesos béli- 
cos con imágenes acústicas filtradas por la distancia ya emergía en AlItalia, 
41-42 y 68-73. 

26. Palto... servo lido: son los territorios abarcados por el imperio persa.— 
alto sen: aguas profundas pero también alusión a la altura en la que nace el 

ufrates.—servo lido: Persia; L. contamina aquí diversas fuentes: Virgilio, 
Georg., IV, 560-561: «Ad altum / fulminat Euphraten bello»; Tasso, Ger. XV, 
3, 1: «Gli accoglie il rio ne Palto seno» (Straccali); Dante, Prerg., VI, 76: «serva 
Italia». 

27. Vano dirai: si la estrofa anterior transformaba el juego en fuente de he- 
roísmo, ésta reconvierte el heroísmo en fuente de placer: «Todas las sensacio- 
nes de vigor [...] son agradables» (Zib., 20 de octubre de 1821); «Realizar un 
acto vigoroso, o servirse del vigor pasiva o activamente [...] es agradable por 
sí mismo [... ] aunque se sea espectadores y prescindiendo incluso de la am- 
bición y de satisfacción íntima y el contento de sí mismo que procura. Ni 
sólo realizar esos actos, sino también verlos, ser espectador de cosas activas, 
enérgicas, rápidas, movimientos, etc., vivos, fuertes, difíciles, etc., etc., gusta, 
porque pone el alma en una cierta actividad interior, la rompe, etc., la ejercita 
de lejos, etc., y parece que se vuelva más fuerte, ejercitada, etc.» (Zib., 2017- 
2018, 30 de octubre de 1821, cursiva de L.). 

28-29. diserra... faville?: primero se presenta el juego como acicate para re- 
sucitar la extinta virtud de la emulación (28-29), luego para reavivar las ener- 
gías dormidas de los espectadores (29-30); en cualquier caso siempre con un 
efecto colectivo y ejemplar fundado en estímulos sensoriales antes que mora- 
les; la metáfora «virtud»=«brasa encendida» ya había sido empleada en Sopra 
il monumento di Dante, 51 y en Ad Angelo Mai (cfr. nota a los vv. 59-60), pero 
en este caso la imagen gana en energía e icasticidad: se trata de resucitar la vir- 
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tud extinta como quien reaviva las brasas removiendo la ceniza (cfr. v, 27: di- 
serra e scote); en tal sentido la fuente es Virgilio, 4ex., VIIL, 410: «cinerem et 
sopitos suscitat ignes», y Ovidio, Met., VIL 79-81: «utque solet ventis alimen- 
tata adsumere, quaeque / parva sub inducta latuit scintilla favilla, / crescere 
et in veteres agitata resurgere vires»; entre los modernos continuadores del sí- 
mil, cfr. Petrarca, LV, 4-5: «Non fur mai tutte spente, a quel ch'Y veggio, / ma r1- 
coperte alquanto le faville», y Tasso, Ger., XVIL 81: «Rinaldo sveglia... da le na- 
tie faville» (Straccali). La imagen retornará en Alla primavera, 90-91: «e la favil- 
la antica / rendi allo spirto mio». 

30. avviva: como en Nelle nozze della sorella Paolina, 105: «avviva un'altra 
volta». 

31-32. Le meste... instiga: “desde que el sol alumbra tristemente el mundo' o 
bien, “desde que el sol contempla la tristeza del mundo”, conforme al mito 
del carro de Apolo, con que L. mantiene la ilusión de un lenguaje antiguo (y 
por tanto, de una antigiedad presente); el adjetivo meste insinúa la idea de 
una luz debilitada y una tediosa repetición, cfr. las palabras del «Sol» en la 
«opetetta» 1] Copernico: «estoy cansado de este continuo girar en redondo para 
dar luz a cuatro animaluchos que viven en un puñado de barro»; y cfr. Le rí- 
cordanze, 143: «Mesto riluce delle stelle il raggio.» 

32:33. altro che gioco... mortali?: esta pregunta prepara la sucesiva, mucho 
más grave y abstracta, atenuando el salto con el término gíoco (=«juego»), 
cuya ambivalencia (competición atlética? y vanidad”) permite mantener en 
pie el motivo enunciado en el título del canto («el juego de la pelota»); cfr. 
Zib., 272: «no es mejor una vida con muchos placeres ilusorios que sin nin- 
gún placer?» (11 de octubre de 1820). 

33-34. ed é men vano... il vero?: aunque la idea paradójica de una vida fun- 
dada en las ilusiones se remonta a los primeros apuntes del Zibaldone («El 
más sólido placer de esta vida es el placer vano de las ilusiones», Z¿b,, 51) y 
vertebra Ad Angelo Mai (cfr. vv. 100-105, 119-120, 130-131), es la primera vez 
que en los Cantos se niega expresamente todo valor a la existencia. Un movi- 
miento interrogativo retórico semejante en Zib., 272 (11 de octubre de 1820): 
«Todos los placeres son ilusiones o consisten en la ilusión, y de estas ilusio- 
nes se forma y compone nuestra vida. Ahora bien, si yo no puedo tenerlas, 
¿qué placer me queda?, ¿y por qué vivo? Lo mismo digo de las instituciones 
antiguas, etc., tendentes a fomentar el entusiasmo, las ilusiones, el coraje, la 
actividad, el movimiento, la vida. Eran ilusiones, pero suprimidlas como se 
han suprimido. ¿Qué placer queda? ¿Y en qué se convierte la vida?»; y en la 
carta a Giulio Perticari (9 de abril de 1821): «Todos los bienes de este mundo 
son engaños. Pero quitad de la vida esos engaños: ¿qué bien queda? ¿Dónde 
nos refugiamos?» Igualmente novedoso es el recurso a la palabra menzogna 
(mentira) en lugar de «ilusión» o similares; el carácter deliberado de la elec- 
ción queda demostrado por el siguiente apunte zibaldoniano: «Teofrasto de- 
finía la belleza cuorácoav drráray [...] Y por desgracia bien: porque todo lo 
que la belleza promete y parece mostrar, virtud, pureza de costumbres, sensi- 
bilidad, grandeza, es falso. Así, la belleza es una tácita mentira /mernzogna]. 
Advierte, sin embargo, que el dicho de Teofrasto es más común, porque 
amar no es propiamente mentira, sino engaño, fraude, seducción, y se re- 
fiere al efecto que la belleza produce en alguien, no al mentir en sí» (Zib., 
306, 8 de noviembre de 1820). 


[587] 


CANTO V: A UN VINCITORE 


34-36. A not... Natura: cfr. Petrarca, CXXVIIL 33: «Ben provvide Natura al 
nostro stato»; la idea de una naturaleza benéfica en tanto en cuanto oculta la 
verdad, alimenta las ilusiones y crea infinitos obstáculos para el conocimien- 
to científico recorre las reflexiones zibaldonianas entre 1820 y 1822: cfr., por 
ejemplo, Zib., 167 (12-23 de julio de 1820): «hay que considerar la gran mi- 
sericordia y el gran magisterio de la naturaleza que [...] no pudiendo sumi- 
nistrar placeres reales infinitos, ha querido suplirlos con las ilusiones...», y Zib,, 
937-940, 1053-1054, 1081, 1517, 1530-1531.—lieti inganit: véase más abajo 
v. 37 y cfr. Ad Angelo Mai, nota al v. 91 y Nelle nozze, nota a los vv. 1-3.—om- 
bre: en el sentido de vanas apariencias, fantasmas, con la misma acepción que 
en Ad Angelo Mai, 130; Luno ai Patriarchi, 87; Alla sua donna, 4; Sopra il ritrat- 
to di una bella donna, 52; Il tramonto della luna, 23. 

36-37. insano/costume: no sólo costumbres corruptas en sentido político 
(cfr. Nelle nozze, 19: «corrotto costume»), sino insanas en sentido médico, por 
la debilitación del cuerpo que acarrea la vida inactiva y la hipertrofia innatu- 
ral del pensamiento abstracto, 

37. forti errori: “ilusiones poderosas” y a la vez “capaces de engendrar accio- 
nes enérgicas”; dice, pues, algo más que Nelle 0zze, 11: «forti esempi». 

38. ozi oscuri e nudi: “sin gloria y sin otro objeto que el ocio mismo”; cfr. Ad 
Angelo Mai, 59. 

39. studi: “ocupaciones serias”, cfr. Zib., 246: «La ocupación en la sociedad 
[...] llena verdaderamente la vida, la llena, quiero decir, de forma material, 
pero nada hay que deje tan poco vacío en el espíritu como la ocupación de 
proveer a las necesidades, que era la del hombre primitivo [...] Es preciso que 
algo serio forme la base de nuestras ocupaciones para llevarnos a una cierta 
felicidad (...] y aunque todas las cosas sean igualmente importantes por sí 
mismas y nuestro fin sea siempre el placer, la pura diversión no es nunca ca- 
paz de satisfacernos. La razón es que debe haber un objetivo en la ocupación, 
un fin al que tender, para que al placer de la ocupación se añada el de la es- 
peranza» (19 de septiembre de 1820). 

40. Tempo forse verrá: cfi. Petrarca, CXXVL, 27: «Tempo verrá ancor for- 
se...» La profecía anuncia con palabras antiguas (según el topos de la ruina) la 
desaparición de la especie tras los excesos antinaturales de la modernidad, 
cfr. Zib,., 216-217: «de esta raza humana no quedarán sino los huesos, como 
de otros animales de los que se habló hace un siglo» (18-20 de agosto 
de 1820), y la misma idea aparecía en el Dialogo tra due bestie p. e. un cavallo e 
un toro. Va, pues, aquí L. mucho más lejos que en el esbozo Dell'educare la gio- 
ventir italiana, donde imaginaba la profanación de las tumbas por el ganado: 
«Pobre patria, etc., y se puede utilizar el pensamiento de Foscolo que he co- 
piado en los mios, verra forse tempo che Parmento insulterá alle ruine dei nostri ar- 
tichi sommi edifizi, etc.»; el lugar al que se refiere L. es Ortís, carta del 19-20 de 
febrero de 1799: «Mientras invocamos esas sombras magnánimas, nuestros 
enemigos pisotean sus sepulcros. E verrá forse giorno che noi... sarem fatti simil 
agli schiavi», así comentado en Zib., 205: «Y vendrá quizá un día /E verá for- 
se giorno] que perdiendo las riquezas y el intelecto y la voz, nos asemejemos 
a los esclavos domésticos de los antiguos [...] y veamos a nuestros amos abrir 
las tumbas y desenterrar y esparcir al viento las cenizas de aquellos Grandes 
para anular su desnudo recuerdo.» Ahora, en cambio, la ruina es vista como 
supresión del hombre por parte de la naturaleza animal y vegetal, cuyo reino 
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invade progresivamente la ciudad: primero reconvirtiéndola en terreno 
cultivado (vv. 40-43), luego haciéndola guarida de animales improductivos 
(vv. 44-45), por fin instaurando el dominio absoluto de la selva (vv. 44-45). 
Este crucial problema retornará en La ginestra (véase nota al v. 283). 

41. ¡taliche moli: cfr. Horacio, Carm., IL, 15, 1-2: «lam pauca aratro jugera 
regiae / moles relinquent» (D. De Robertis). 

40443. ch'alle mine... colli: para insultino (lat. “pisoteen', “profanen”) y en gene- 
ral para toda la imagen, numerosas son las fuentes: cfr. Horacio, Car, II, 3, 
40-41: «dum Priami Paridisque busto / insultet armentum» (Straccali); Epod,, 
XVI, 11-12: «barbarus heu cineres insistet victor et Urbem / eques sonante 
verberabit ungula» (D. De Robertis); Testi, Ronchi, tu forse, 6-7: «Ove un tem- 
po s'alzar templi e teatri, / or armenti muggir, strider aratri», e ¿bíd,, vv. 50-52: 
«e mentre insulta / al valor morto, e la virtú sepulta, / te barbaro rigor preme 
e calpesta» (Straccali); Gian Battista Pigna, canción sobre las ruinas de Roma: 
«Dove sui monti ergean mole superba / tempi, colossi, archi, teatri e terme 
/... / or per armenti son spelonche ed erbe»; en fin, Foscolo, Ortis, loc, cit.: 
«i nostri nemici calpestano i loro sepolcri» (D. De Robertis), e Íd,, Dei sepolcri, 
37-38: «dall'insultar de' nembi e dal profano / piede del vulgo». —Faratro sen- 
tano: cfr. Horacio, Ars poet., 66: «et grave sentit aratrum» (Straccali).—¿ sette colli: 
las siete colinas que rodean Roma. 

43. pochi Soli: “pocos años”. 

44-46. le cittd... mura: esta imagen constituye el precipitado de numerosas 
fuentes —clásicas y románticas— gracias a cuya contaminatio L. logra reducir 
al mínimo la diferencia entre la anulación de la gloria y el silencio de la natu- 
raleza: cfr. Horacio, Epod., XVI, 10: «ferisque rursus occupabitur solum» 
(Straccali); Í2, Carm., Tl, 3, 41-42: «et catulos ferae / celent inultae» (D. De 
Robertis); Lucano, Phars., L, 559: «audaces media posuisse cubilia Roma»; Os- 
sian, trad. de Cesarotti, Carton, 149-150 y 157-159: «Vidi Barluta anch'io, ma 
sparsa a terra, / rovina e polve... ed affacciarsi alle fenestre io vidi / la volpe, 
a cui per le muscose mura / folta e lunga erba ¡va strisciando il volto» (Fubi- 
ni); Íd,, Fingal, V, 343-344: «Oimé son queste / le muraglie di Tura, ignude e 
vuote / son d'abitanti, e le ricopre il musco»; Foscolo, Ortís (20 de noviembre 
de 1797): «Piangerá invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di 
erbe selvatiche, fra le quali la volpe solitaria avrá fatto il suo covile», sin olvi+ 
dar que la invasión de las ruinas por zarzas y animales se remonta a la biblia 
(Isaías, 33, 13).—atro bosco: cfr. Virgilio, Aen., I, 165: «atrum nemus» (Stracca- 
li), junto con Georg., 1, 359: «nemorum... murmur» y 4en., VI, 704: «virgulta 
sonantia silvac».—carta: “astuta”, cfr. Horacio, Epist., L, 73: «Vulpes... cauta» 
(nótese la asociación de ideas entre la “cautela” del zorro y su silencioso des- 
lizarse entre las ruinas). 

47:52. se la funesta... imprese: fuerte prolepsis por “si los hados no disipan 
de las mentes corrompidas el funesto olvido de las cosas de la patria, y el cie- 
lo, apiadado por el recuerdo de las empresas pasadas, no aparta la ruina in- 
minente de la estirpe envilecida”, todo ello como amplificatio y desarrollo 
ideal de Petrarca, CCCXXV, 75: «se pietate altramente il ciel non volve».— 
la matura clade: “la ruina madurada”.—fatto cortese: cfr. Monti, trad. 17, L, 74: 
«de? moribondi Achei fatta pietosa».—del rimembrar delle passate imprese: cfr. 
Boiardo, Amores, son. 103, 11: «del rimembrar delle passate offese» (D. De 
Robertis). 
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53. Alla... garzone: la última estrofa retorna al apóstrofe inicial, y con él, a 
su planteamiento exhortativo y patriótico, preservando así —como en el can- 
to anterior— la unidad externa del conjunto. 

57. nostra... fatal: «culpa nuestra y del hado» (Annotaz.), con la acostum- 
brada coexistencia de una explicación extrahumana y otra histórica.—Passó 
stagione: el pretérito imperfecto potencia el efecto absoluto e irrevocable con 
la brevedad apodíctica de la frase; la frontera así marcada deja atrás cualquier 
posible conciliación entre la grandeza individual y la sociedad, haciendo de 
todo hombre natural un superviviente solitario en el mundo desnaturaliza- 
do; el estilema es calco (o incluso cita) de Foscolo, Ortis (carta del 13 de mar- 
zo de 1799): «Passó stagione», y Alfieri, Antigone, 1, 2, 8 (D. De Robertis), que 
a su vez se inspiró en Petrarca, CCLXX, 74-75: «Passata é la stagion, perduto 
hai Parme.» 

58. che nullo... sonora: el mismo ritmo en Petrarca, LÍII, 9: «né trovo chi di 
mal far si vergogni», y Bembo, capitulo Quando primieramente, 150: «né di si 
grave danno é chi si doglia». 

59, per te stesso: en oposición a per lei del v. 55, indicando la necesidad de 
hallar en la propia autoestima la razón de la virtrs y el placer que el patriotis- 
mo no puede ya proporcionar; cfr. Dante, Par., XVII, 68-69: «ch'a te fia bello / 
averti fatta parte per te stesso» (Straccali). 

60. solo a spregiarla: esta afirmación suele interpretarse erróneamente en 
sentido niquilista; en realidad L. alude al valeroso desprecio de la muerte una 
vez conocida la vacuidad de la existencia; el menosprecio mismo de la exis- 
tencia (es decir, de su conservación), será, en suma, fuente de placer, al favo- 
recer el olvido de la nada mediante el riesgo y la acción (lo aclaran los versos 
siguientes). 

61. beata... auvolta: el motivo del amor al peligro se halla formulado de 
modo semejante en la Corinne de Mme. de Staél (I, 2): «'émotion du dan- 
ger... souléve le poids de la douleur; elle réconcilie un moment avec cette vie 
qw'on a reconquis» (D. De Robertis), pero, lejos de ser una concesión al gus- 
to romántico, la afirmación de L. reinterpreta originalmente la teoría sensista 
de la complementariedad entre dolor y placer por un lado, y las sensaciones 
vivas como antídoto del tedio por el otro (véase nota a los vv. 8-13 y Ultimo 
canto di Sajfo, 8-18): «Una vez eliminados del mundo lo bello, lo grande, lo 
noble, la virtud, ¿qué placer, qué ventaja, qué vida nos queda? [...] ¿Quién es 
más feliz? ¿Los antiguos con sus sacrificios, sus cuidados, sus ocupaciones, 
sus inquietudes, actividades, empresas, peligros: o nosotros con nuestra segu- 
ridad, tranquilidad, despreocupación, orden, paz, inactividad, amor de nues- 
tro propio bienestar e indiferencia por el de los demás o por el general, etc.? 
¿Los antiguos con su heroísmo o nosotros con nuestro egoísmo?» (Zib., 538, 
21 de enero de 1821); «el ánimo reposado e indiferente se arroja, por así de- 
cirlo, a la ventura en medio de las cosas, de los acontecimientos y de las mis- 
mas diversiones, etc. Este estado indiferente a los placeres y a los dolores es 
quizá uno de los mayores placeres no sólo por otras razones, sino por sí mis- 
mo» (Zib., 1580, 28 de agosto de 1821), y finalmente: «¿qué es el peligro sino 
una ocasión para liberarnos de un peso...?» (esbozo en prosa de la canción). 

62-63. delle putri... ascolta: el flujo de las horas como el lento deslizarse de 
aguas corrompidas es metáfora “baudelairiana” ante litteram; una imagen mu- 
cho más convencional en Parini, Mattino, 8-9: «questi noiosi e lenti / giorni 
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di vita» (D. De Robertis), que a su vez se inspiraba en Horacio, Epist,, 1, 23: 
«sic mihi tarda fluunt ingrataque tempora» (=«Así pasan para mi lentas y te- 
diosas las horas»). La percepción subjetiva del tiempo en relación con el te- 
dio había sido tratada en Z1b., 368-369, 1 de diciembre de 1820, y Zib., 1988, 
26 de octubre de 1821: «El hombre que a todo se acostumbra, nunca se acos- 
tumbra a la inactividad. El tiempo que todo lo aligera, atenúa y destruye, no 
destruye nunca ni atenúa la repugnancia y la fatiga que el hombre experimen- 
ta no haciendo nada» (cursiva de L.); de ahí que la velocidad y la fuerza sean 
«cosa agradabilísima por sí misma» (Zib,, 1999, 27 de octubre de 1821); 
cfr. Al conte Carlo Pepoli, 43 y nota relativa. 

64-65. il piede... riede: cfr. Horacio, Epist., L, 4, 14: «Grata superveniet quae 
non sperabitur hora» (Straccali).—varco leteo: “el paso del río infernal”, es de- 
cir, “la muerte”; la muerte como «varco periglioso» (“paso peligroso”) se en- 
cuentra en Petrarca, XCI, 14, pero L. alude aquí concretamente a la leyenda 
del salto de Leucades, a la que dedicará un apunte del Zibaldone el 17 de fe- 
brero de 1823 (Zib., 2672) y un comentario en el Dialogo di Cristoforo Colom- 
bo e di Pietro Gutierrez: «[los amantes desdichados después de arrojarse al mar] 
al verse libres del peligro, durante algún tiempo [...] habrán apreciado la vida 
que antes aborrecían»; cfr. además Zib., 82: «después de haber mucho temi:- 
do perder la vida, hallándome ileso, experimentaría algún instante de conten- 
to por haberme salvado y de apego a esta vida»; y Zib., 175: «los peligros] 
afeccionan más a la vida y libran del tedio». Este final no contradice por tan: 
to el ¿ncipit, sino que desvela sus trágicas implicaciones; de ahi la sensación de 
un movimiento entusiasta disuelto en anticlímax. 
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vI 
BRUTO MINORE 


1. Poi che... polve: imita el incipit de Aen., MI, 1, sobre la caída de Troya, 
donde también aparece el verbo evertere (=divellere: “arrancar de cuajo”): «Post- 
quarn res Ásiae Priamique evertere gentem» (Annotazioni).—nella tracia polve: 
tras la batalla de Filipos en Macedonia (42 a.C.), donde Octaviano y Antonio 
derrotaron al partido de la libertad a cuyo mando estaban Marco Junio Bru- 
to y Casio; «es licencia usada por diversos autores antiguos atribuir a la Tra- 
cia la ciudad y la batalla de Filipos que en realidad se situaron en Macedonia» 
(nota de L.). 

2. ruina immensa: en aposición a italica virtute; la metáfora da concreto es- 
pesor a lo abstracto condensando en una sola imagen la idea de los monu- 
mentos en ruinas y la inmensidad de la desdicha provocada por la muerte de 
una grandiosa civilización (suma, pues, de “inmensidades”). Que L. no aluda 
aquí tan sólo a la decadencia política de Roma, sino también y sobre todo al 
fin de una visión grandiosa del mundo, lo prueba la Comparazione delle senten- 
ze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte: «Podemos decir que los tiempos 
de Bruto fueron la última edad de la imaginación [...] Toda la antigitedad, 
quiero decir la indole y las costumbres antiguas de todas las naciones civiliza- 
das, estaban próximas a expirar junto con las ideas que las habían generado y 
las alimentaban.» 

3. Pitalica virtude: como siempre, en el doble sentido de superioridad mo- 
ral y fuerza; cfr. Monti, son. La pianta che Giudea, 11: «da virtú latina» (tam- 
bién a propósito de Bruto). 

4. d'Esperia... lido: de Italia, célebre por sus bosques («verde terreno» es pe- 
rifrasis petrarquesca para definirla en la rima CXXVITI, 21); verde en contra- 
posición a polve, es decir al polvo macedonio, simbolo a su vez del desierto 
generado por la muerte de las ilusiones (cfr. IV, 5 y 96).—tiberino lido: Roma, 
ciudad del Tíber, cfr. Monti, Passaggio di Clelia nel Tevere, 4: «Y acqua tiberina» 
en rima con «diberta latina». 

5. il calpestio... cavalli: es complemento directo de prepara; la imagen —en 
la línea de vagas y lejanas percepciones acústicas preferida por L.— recrea un 
locus horaciano, cfr. Epod., XVI, 11-12: «Barbarus heu cineres insistet victor et 
Urbem / eques sonanti verberabit ungula» (Straccali), a través de Monti, 
U bardo della Selva Nera, 1, 332-333 (C28, CCLXXVIID): «e un calpestio di 
cavalli / e di fanti» (Antognoni), e Íd., Prometeo, 648-649: «al calpestio / de” 
gallici cavalli», en contaminatio con Saverio Bettinelli, Sopra ¡ predicatori, 113: 
«E il nitrito dei barbari cavalli> (Antognoni). 
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6. prepara: el brusco paso del pretérito (gracque="yació”) al presente (prepa- 
ra), es justificado por L. con la autoridad de Virgilio (Annotazion:); aquí inte- 
resa la intención leopardiana de enlazar en una sola dimensión temporal la 
ruina de la república, entendida como civilización fundada en la virtxs, con 
la inminente barbarie: «así perdieron la libertad, no se llegó a defender lo que 
Bruto, por un resto de ilusiones, había hecho, vinieron los emperadores, cre- 
ció la lujuria y la inercia, y poco después, con mucha más filosofía, libros de 
ciencia, experiencia, historia, eran bárbaros» (Z1b,, 22-23). 

6-7. selve... preme: "sobre las desoladas (ígmude) selvas septentrionales, sede 
de los pueblos bárbaros, pende (preme) la fría luz de la constelación”; con aso- 
ciación oximórica entre esplendor, desierto y gelidez; emerge así el primer 
paisaje noctumo de los Cantos (al menos según la ordenación del libro) en 
perfecta consonancia con la fría noche que se cierne sobre una civilización 
llegada al ocaso.—Orsa algida: perifrasis clásica para aludir a las tierras heladas 
de Oriente a través de la constelación que las preside, cfr. Virgilio, 4em., VI, 
16: «gelidas... arctos»; Horacio, Carm,, 1, 26, 3-4: «sub Arcto... gelidae... orae» 
y aún más probablemente (por afinidad de contexto) Lucano, Phars., 1, 252; 
«gelidaque sub arcto», donde también encontramos el verbo preme asociado 
al frio, cfr. IV, 106: «premunt hyemes» (Straccali); con todo, como el mismo 
Straccali sugiere, para algida L. pudo tener presente a Testi, Terebroso era il cie- 
lo: «'orsa algente». 

8. a spezzar... le mura: cfi. Virgilio, Aen., IL, 177: «excindi Pergama tellis» 
(anotación de L.), que suena así en la trad. de L.: «spezzar... liliache mura». 

9. chiama... brandi: el sujeto de chiama es il fato, es decir: “el destino llama a 
los pueblos bárbaros a invadir Roma”, presentando así la futura hecatombe 
como un suceso inminente. —gotici brandi: sinécdoque por los ejércitos bárba- 
ros, cfr. Monti, Feroniade, 567: «il goto furor d'Italia» (Straccali); la abundan- 
cia de esdrújulos (cinco en sólo siete versos, del 3 al 9) contribuye a producir 
un ritmo enérgico y épico. 

10. sudato, e molle... sangue: empapada de la sangre de los mismos romanos 
vertida en la guerra civil”; es imagen de Virgilio, Georg., II, 510: «perfusi sangui- 
ne fratrum», ya utilizada por Alfieri en el Polínice, V, 3, 127: «tinto son tutto del 
fraterno sangue» (Fubini); por lo demás, L. había traducido con el sintagma 
«molle di sangue» un «sudavit sangue» de 4en., IL, 582 probablemente con la 
mediación de Tasso, Ger., VI, 44, 2: «del proprio sangue suo macchiato e mo- 
lle» (para el emparejamiento con sudato obró quizá el recuerdo de Ariosto, Fur,, 
1, 14, 2: «di sudor pieno e tutto polveroso»). En 41 conte Carlo Pepoli, 89-90, la 
expresión «fraterno sangue» indicará por antonomasia cualquier guerra. 

11. Patra notte: cfr. Ultimo canto di Saffo, 72 y véase más adelante la asonan- 
cia con atra morte (v. 109); es iunctura cara a Virgilio (Aen., 1, 89; IL, 360), fre- 
cuente en la traducción cesarottiana de Ossian (Comala, TL, 12; Colanto e Cu- 
tona, 51); la nocturnidad, sin embargo, posee aquí un sentido lucaneo, como 
signo del oscurecimiento de la historia humana tras la caída de la libertad re- 
publicana: «[Pompeyo] contempló los astros y las estrellas fijas del cielo y vio 
cuánta oscuridad oprimía nuestros días» («stellasque vagas miratus et astra / 
fixa polis, vidit quanta sub nocte ¡aceret / nostra dies», Pbars., IX, 12-14). 

12. fermo... morir: como la Dido de Virgilio 4en., TV, 564: «certa morb, 
trad. de Caro: «Certa giá di morire» (Straccali), aún más evidente en B24: 
«certo giá di morir». 
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12-13. gPinesorandi... accusa: cfr. Virgilio, Aen., U, 745: «quen non incusavi 
amens hominunque deorumque?» (Lonardi). 

14-15, e di feroci ... percote: no sólo feroces palabras, sino rabiosos gritos lan- 
zados como dardos contra el cielo y la naturaleza; el topos virgiliano del la- 
mento solitario en los bosques (Buc., II, 4-5: «Ibi haec incondita solus / mon- 
tibus et silvis studio iactabat inani») en L. alcanza un solipsismo radical: la na- 
turaleza muda y sorda («soñolienta» y «en vano» sacudida) es declarada a 
continuación «vacua» no menos que el «Olimpo»; cfr. Ariosto, Far, 1, 39, 4: 
«Né pur d'un sol sospir Paura percote» (Antognoni); Tasso, Ger,, VII, 24, 1: 
«la notturna aura percote», y aún más exactamente Ger., VIL, 53, 7-8: «Nuda 
ha la spada e la solleva e scote / gridando, e Paria e Pombre in van percote»; 
pero sin excluir a Menzini, canción A Francesco Riccardi: «e di piú gravi note / 
la dolce aura percote» (Flora). El viento recorre subterráneamente todo el dis- 
curso de Bruto, que apostrofa primero al «aura» sorda, denuncia luego la va- 
cuidad del Olimpo, y finalmente (explicit) confía sus despojos al viento. La 
ambivalencia de la imagen —eco de la voz humana y signo de vacuidad— se 
acentuará ulteriormente en Alla Primavera. 

16-18. Stolta... scole: “ilusa y necia virtud, cuyo fundamento reside en fanta- 
sías (la idea se transformará levemente en La gínestra, 151-157: “ilusa virtud, 
si tu fundamento reside en fantasías”). El monólogo de Bruto —que seguirá 
ininterrumpidamente hasta el final del canto— inicia reformulando con de- 
rroche de imágenes la célebre sentencia a él atribuida por Dión Casio: «Oh 
virtud miserable, eras una palabra vacua y yo te seguía como si fueras una 
cosa; en cambio obedecías a la fortuna» (e ídem Eloro, Epit., IV, 7); una blas- 
femia que, según la interpretación de L., constituye la mayor prueba de vir- 
tud: «si Teofrasto al morir las abandonó [las ilusiones] y casi renegó de ellas 
como Bruto, eso mismo es prueba de cuánto las había amado» (Z:b,, 318, 11 
de noviembre de 1820). Reverso de este axioma es la relación proporcional 
entre capacidad de ilusionarse y propensión al desengaño, o si queremos, en- 
tre la autenticidad del sujeto creyente y la inautenticidad del objeto creído: 
«los celadores más ardientes de las ilusiones son tal vez los que conocen y 
sienten más viva y universalmente su vanidad» (ibídem); «El joven que fue de 
ánimo heroico en la virtud (como suelen serlo todos los que nacen dotados 
de fuerte y grande imaginación y sentimiento), si por obra de la experiencia, 
las desventuras, los ejemplos, es desengañado de la virtud [...] se convierte en 
un héroe de la frialdad y tanto más intrépido, duro, gélido, como ardiente ha: 
bía sido» (Zib., 1473-1474, 9 de agosto de 1821), y véase Zib., 504 cit. en la 
nota al v. 19.—Stolta virtú: es sintagma presente en el Caio Graco de Monti, 
II, 3 (D. De Robertis); la vaga personificación da consistencia iconográfica a 
lo negativo (véase más adelante el «arrependimiento» como compañero inse- 
parable de la «necia» virtud).—cave nebbie: cfr. Virgilio, 4en., X, 636: «um 
dea nube cava» (Straccali), y Aen., IL, 260: «cava umbra», seguido por Tasso, 
Ger., VÍL, 99, 3: «cava nube», y Cesarotti traductor de Ossian, Fingal, IV, 191: 
«cava nube»; la idea, sin embargo, está más próxima a Lucrecio, que ve en la 
oquedad de las formas naturales su condición de meros fenómenos perceptivos, 
cfr. De rermwn natura, VI, 173-174: «as nubes tiñen los lugares de una luz fugaz y 
con trémulo resplandor reluce la tormenta», y poco más adelante: «cavam... nu- 
ber» (v. 176).—inquiete larve: “inciertas y tremolantes” como las «formas vagan: 
tes» de Virgilio (Aer, X, 642: «fama est volitare figuras / quae sopitos deludunt 
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somnia sensus»), y véase v. 78: Finguieta notte; la vacuidad de las ilusiones se pro- 
yecta en el paisaje con los rasgos de oquedad e intermitencia: campos, nubes, 
luz y sombras convierten así la naturaleza en vano sueño, anticipando solucio- 
nes de los últimos cantos (cfr. en particular /] tramonto della luna, 1-8); en un prin- 
cipio L. había escrito trepide (“tremolantes”); luego (F) lo sustituyó por ingriete 
para excluir cualquier connotación de “temor (Annotazioni). 

18-19. eti... pentimento: “el arrepentimiento va tras ti pegado a tu espalda”, 
es decir, “quien cree en la virtud, está condenado a arrepentirse de ello cada 
día”, cfr. Tasso, Ger., XIII, 29, 3-4: «e dente acuto / d'amaro pentimento il cor 
gli morse», y para la expresión ti sí volge a tergo, Petrarca, CCCXLVI, 11: 
«E parte ad or ad or si volge a tergo», que se inspira en la personificación del 
temor por parte de Virgilio, Aen., VII, 556-557: «propuisque peticolo / it ti: 
mor» (Gaal flanco del peligro va el temor»). 

19. marmorei num: “duros e impasibles como el mármol”, y a la vez “falsos 
en cuanto meras estatuas”, es decir, simulacros inventados por los hombres; 
el epíteto marmoreo constituye, pues, una abierta blasfernia desde el punto de 
vista de un hombre antiguo: «Los antiguos, siempre más grandes, magnáni- 
mos y fuertes que nosotros, en el exceso de las desventuras, y al considerar su 
carácter necesario y la fuerza invencible que los hace infelices [...] concebían 
odio y furor contra el hado, y blasfemaban contra los Dioses declarándose en 
cierta medida enemigos del cielo, impotentes [...] pero no domados ni aman- 
sados» (Zib., 504, 15 de enero de 1821). 

2021. (se umi... nubi): Brato se dirige indistintamente a los dioses del aver- 
no (Fleges es uno de los ríos infernales) y del Olimpo (su le nubi). La expresión 
dubitativa sobre la existencia o la bondad de los dioses responde a una fórmu- 
la clásica: Zumbini recuerda entre otros a Ovidio, Met., VI, 548 («Audiet haec 
aether, et si deus ullus in illo est») y IX, 203-204, y a Lucano, Phars., VI, 445 y 
ss. (con una presencia más conceptual que literal, como precisa Timpanaro); 
añádase la versión petrarquesca del estilema, en la rima CLXXIV, 1-2: «(se *l cie- 
lo ha forza in noi / quant'alcun crede»»; cfr, Alla Primavera, 91-94 y nota relativa. 

21. ludibrio e scherno: “juguete y objeto de burla”; cfr. Caro, trad. de la Enes- 
da, 1, 856-857: «Noi miseri troiani... / a tutti 1 mari omai ludibrio e schemo» 
(Russo). 

23-24. frodolenta / legge: la ley del culto, fundada en el engaño. 

24. insulta: en el sentido latino de una burla cruel y vejatoria. 

25, tanto... commove: traduce Virgilio, 4en., 1, 11: «Tantaene animis caeles- 
tibus irae!» (Gallo-Gárboli).—commuove: “suscita”. 

26. la terrena pietá: es sujeto de commove: la religión de los hombres que le- 
vantaron templos en honor de los dioses, en vez de propiciarse a los dioses, 
suscita su odio. 

26-27. degli empi... tutela?: cfr. Virgilio, 4er., 1, 8-11: «Musa, mihi causas 
memora, quo numine laeso / quidve dolens regina deum tot volvere casus / 
insignem pietate virum, tot adire labores / inpulerit. Tantaene animis caeles- 
tibus irae!»; emerge aquí la idea sarcásticamente invertida de una divinidad 
del mal, a la que L. elevará años más tarde el himno inconcluso Ad Arimane. 

27. esulta: “se agita tempestuoso”, cfr. Virgilio, Aer., MIL, 557: «exsultant 
vada» (Fubini). 

30. ne” giusti... stringi?: “¿empuñas el rayo para arrojarlo contra los justos y 
piadosos?”, sobrentendiendo: “en vez de para castigar al reo”; según la creen- 
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cia antigua de que Júpiter gobernaba el trueno y el rayo para castigar a los im- 
pios; cfr. Virgilio, Aer, I, 42: «Ipsa lovis rapidum jaculata e nubibus ignem» 
(Straccali), pero la serie de preguntas dirigidas a los dioses evoca más bien 
Aen,, IV, 206-210: «Iuppiter onnipotens, cui nunc Maurusia pictis / gens epu- 
lata toris lenaeum libat honorem, / aspicis haec? An te, genitor, cum fulmina 
torques, / nequiquam horremus? caecique in nubibus ignes / terrificant ani- 
mos et inania murmura miscent?», mientras que la idea blasfema de la saña 
divina contra el justo remite a Lucrecio, De rerum natura, MU, 1100-1104: «nu- 
bibus ut tenebras faciat caelique serena / concutiat sonitu, tum fulmina mit- 
tat et [...] / saeviat exercens telum quod saepe nocentis /praeterit exanimat- 
que indignos inque merentis?» (Sesler).—sacra fiamma: cfr. Hesiodo, Teog., 
692: iepriv próya (nota marg. de L.). 

31-32. Preme... necessita: la posible endíadis: la férrea necesidad de un desti- 
no invencible”, no exluye la distinción interna entre un destino injusto en el 
plano ético (la virtud castigada con el dolor) y en el existencial (la muerte 
—ferrata necessita— que esclaviza a todo hombre), dos ideas reunidas más aba- 
jo en la expresión fato indegno (v. 38). Estos versos retraducen en lenguaje mo- 
dernamente abstracto la imagen mitológica de la estrofa anterior, al tiempo que 
eliminan el tono interrogativo radicalizando el concepto para sugerir una ley 
impersonal dirigida a la muerte, todo ello visto como problema existencial an- 
tes que puramente histórico. Para las fuentes de la imagen, cfr. Horacio, Carm.,, 
1, 35, 18-20: «Saeva Necesitas, / clavos trabalis et cuneos manu / gestans aéna» 
(Straccali), que volverá a aparecer en el canto A Caro Pepoli, 49-50 y 69-73, — fer- 
rata: “férrea”, en correspondencia con invifto, no es metáfora por “hecha de hie- 
rro”, sino catacresis con sentido mucho más vago (“irrevocabilidad”, “potencia 
impersonal e inamovible”), según aclara L. en las Annotazioni. 

32. glinfermi: “débiles”, 

33. a cessar: uso transitivo por “a hacer que cesen”.—nox vale: en el senti- 
do latino de “no tiene fuerza”. 

34. necessarii dannt: “inevitables calamidades”, aludiendo tanto al sufri- 
miento del virtuoso como a la muerte. 

35. il plebeo: “el hombre de ánimo vil y cobarde” (en antítesis con prode, 
y. 39). 

35-36. Men duro... non ha...?: calca la estructura de Foscolo, Det sepolcrí, 2-3: 
«é forse il sonno / della morte men duro?» (Straccali), al tiempo que invierte 
polémicamente la sentencia estoica de Horacio que aconseja la resignación 
ante lo inevitable, cfr. Cars, I, 24, 19-20: «Durum: sed levius fit patientia / 
quicquid corrigere est nefas.» 

38-39. Guerra... guerreggia: es el homérico ródepov Trohepisew (77,, Y, 121) 
retomado por los latinos (Horacio, Carm., IV, 9, 19-21) y traducido por Mon- 
ti como «guerra guerreggi» (77, IL, 161); pero el sintagma guerra mortale 
(“a muerte”) remite a Tasso, Ger., IT, 90, 6: «guerra mortal». Véase a este res- 
pecto la Premisa de L. a su traducción del Manual de Epícteto: «Es propio de 
los espíritus grandes y fuertes [...] combatir, al menos en su interior, a la ne- 
cesidad, y entablar una guerra mortal y feroz contra el destino».— fato indeg- 
no: cki. Inno ai Patriarchi, 88: «fati indegni» y Le ricordanze, 71-72: «l'acerbo in- 
degno / mistero delle cose», 

40. di cedere inesperto: en un apuente del Zib., L. recuerda asi la Níobe de 
Ovidio: «Níobe, después de su desgracia [...] blasfemaba contra los dioses 
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y se profesaba vencida, pero no rendida [cedente]» (Zib., 505, 15 de enero 
de 1821); la expresión es, sin embargo, de Horacio, Carm., 1, 6, 6: «cedere 
nescil». Sobre la relación entre heroísmo titánico y suicidio, cfr. Zih., 618, cit. 
en la nota al v. 46. L. mantuvo siempre esta actitud lúcidamente valerosa (por 
tanto, ajena al niquilismo escéptico) a lo largo de su vida: «Mes sentiments 
envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j'ai exprimé dans Bruto 
iminore» (carta a Louis De Sinner, 24 de mayo de 1832), pero cfr. La ginestra, 
304 y ss. y nota relativa. 

42. indomito... si pompegeia: indomito se refiere a scrollando, que a su vez tie- 
ne como complemento directo la tiranna tua destra: “indómito, se sacude de 
encima la tiránica mano que lo oprime victoriosa”.—si pompeggía: “se yergue 
orgulloso”, ya empleado por L. en la traducción de la Titanomaquia, 30-31: 
«tutta / pompeggiava sua possa». La metáfora desarrollada en estos versos jue- 
ga con la ambigúedad entre la mano del destino y la mano del propio Bruto, 
que aferra el puñal para anticiparse a él dándose a sí mismo muerte (vv, 43-44). Un 
lugar semejante en Lucano, VIH, 267-269: «Nec sic mea premuntur, / ut nequeam 
relevare caput, cladesque receptas / excutere» (Zumbini). 

43. nell'alto lato: en el costado hasta lo hondo del corazón. 

44, Famaro ferro intride: la junctura amaro ferro transfiere en el arma el 
efecto que produce, la causa que lo impulsa y el sentimiento de amargura 
experimentado en su ejecución; es una de esas imágenes audaces y densas 
que L. más admiraba en Horacio. —íntride: otra imagen condensada para ex- 
presar a la vez la penetración del puñal y su empaparse de sangre. 

«45, maligno... sorride: suele citarse como fuente a Monti en el soneto 
Morte, che se” tu mat, 7-8 (C28): «quel ferro implora troncator degli anni, / e 
ride a l'appressar de Pore estreme», pero convendría recordar también al 
Foscolo del Ortis (14 de marzo de 1799): «Tento la punta di questo pugna- 
le: lo stringo, e sorrido», así como la fuente común de ambos, a saber: Lu- 
cano, Phars., IX, 14: «risitque sui ludibria trunci» (referido al espíritu de Pom- 
peyo). En cualquier caso, el propio L. ha aclarado las razones profundas de la 
«maligna, amarga e irónica sonrisa» del suicida: «si la desventura llega al col- 
mo, la indiferencia no basta, pierde casi completamente el amor a sí mismo 
[...] o mejor dicho lo dirige de modo totalmente distinto al usual, pasa a 
odiar la vida y a odiarse a sí mismo, se aborrece al igual que a un enemigo, y 
es entonces cuando el aspecto de nuevas desventuras, o la idea y el acto del 
suicidio le producen una terrible y casi salvaje alegría, sobre todo si llega a dar- 
se muerte siendo impedido por otros; es el momento entonces de esa maligna, 
amarga e irónica sonrisa parecida a la de la venganza cumplida por un hom- 
bre cruel tras largo e irritado deseo, sonrisa que es la última expresión de la de- 
sesperación extrema y de la suma infelicidad. Véase Madame de Staél, Corin- 
ne, 1,17, ch. 4, 5me édition, París, 1812, p. 184, 185, t. Ill» (Ztb., 87); pero cfr. 
otro pensamiento cronológicamente más cercano a Bruto minore: «La desespe- 
ración de la naturaleza es siempre feroz, frenética, sanguinaria, no cede a la ne- 
cesidad, a la fortuna, sino que quiere triunfar en sí misma, es decir, con su pro- 
pio dolor, con su propia muerte» (Zib., 618, 6 de febrero de 1821). 

46. Spiace... irrompe: el suicidio es presentado, desde la Óptica de un hom- 
bre antiguo, como máxima violación del fatum y por tanto, como máxima re- 
belión prometeica; la imagen empleada por L. invierte la de Hipólito, que, 
infringiendo otra ley del Olimpo, retorna vivo del infierno (así en 4em., VII, 
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770-771: «Tum pater onnipotens, aliquem indignatus ab umbris / mortalem 
infernis ad lumina surgere vitae»); para otras fuentes, cfr. Parini, I Mezzogior- 
no, 268-269: «L'uniforme degli uomini sembianza / spiacque a” Celesti» (un 
pasaje que L. tuvo muy presente en su «operetta» Storia del genere umano), y 
que se inspira a su vez en el amargo sarcasmo de la Dido virgiliana: «Scilicet 
is superis labor est, ea cura quietos / sollicitat» (Aer., IV, 379-380). —violento: 
“violando las leyes de los dioses al morir antes de tiempo y por propia volun- 
tad”; para violento erompe, cfr. Lucano, Phars., X, 255: «violentum erumpere» 
(referido al Nilo), una imagen reutilizada en el lnxo ai Patriarchi, 20-21: «vio- 
lento / emerse». 

47. nel Tartaro: en el infierno. 

48. molli eterni petti: el ánimo de los dioses, reblandecido por la vida ociosa 
y placentera. 

49-51. Forse... pose?: reitera las preguntas de los vv. 25-30, pero agravando la 
condena: el mal sería, en efecto, maligna diversión de los dioses; la vida hu- 
mana, un simple juguete en sus manos ociosas. Parece haber aquí una alusión 
irónica al De Prov., 1 de Séneca: «Ego vero non miror si quando impetum ca- 
pit [Deus] spectandi magnos viros colluctantes cum aliqua calamitate... Ecce 
par Deo dignum! Vir fortis cum mala fortuna compositus» (Russo); la idea de 
los dioses felices que condenan al llanto a los mortales está en Homero, /,, 
XXIV, 525-526 («Libres de cuidados los dioses, / condenan al llanto a los 
mortales»), pero la configuración de la imagen se debe a una reminiscencia 
petrarquesca (CLXXTV, 9: «Ma tu prendi a diletto i dolor miei») a la que Tas- 
so dará dimensión colectiva en el Aminta, I, esc. 2, 617-618: «E son tuoi fatti 
egregi / le pene e 1 pianti nostri».—casi acerbi... infelici affetti: “las desgracias” 
(plano objetivo) y “Los sentimientos dolorosos” (plano subjetivo). 

52. sciagure e colpe: distinguiendo una vez más lo que es responsabilidad 
del destino y necesario inconveniente del sistema natural (sciggrre), de lo que 
es achacable al hombre (colpe); cfr. A un vincitore nel pallone, 57: «nostra colpa 
e fatal»; Ingo ai Patriarchi, 35: «di colpe ignara e di lugubri eventi»; y aquí mis- 
mo, más adelante, cfr. v. 61. 

53-54. libera... prescrisse: esta defensa in extremis de la naturaleza, concebida 
aún, a la manera de Rousseau, como un estado de pureza alterado por la civi- 
lización, está en realidad socavada por importantes restricciones; en efecto, 
en 1821 L. ya había sustituido el elogio de la naturaleza como madre de bellas 
ilusiones, por la idea mecanicista de un sistema encaminado a la conservación 
de la vida universal a través del dolor y la muerte de las especies (cfr. nota a los 
vv. 101-102). —libera... e pura: ambos atributos se refieren a etade (en este con- 
texto, “vida”), y se correlacionan respectivamente con sciagure y colpe, 

55-56. ch'a terra / sparse: cfr. Petrarca, CXXXVII, 9: «GPidoli suoi saranno 
in terra sparsi» (Straccali). La imagen mantiene el juego de asociaciones entre 
decadencia histórica y ruina propiamente dicha, pero introduciendo otra 
analogía entre la caída de un reino y el proceso de degradación de la natura- 
leza (regni beati), casi como si ésta se derrumbase y yaciese por tierra. Otro tan- 
to ocurrirá en La ginestra, donde la «sparsa ruina» de Pompeya (v. 270) es aso- 
ciada sin solución de continuidad al paso incesante de épocas y reinos, pre- 
sentado a su vez como una caída (v. 294). 

56. empio costume: la civilización corrupta”, pero con un calificativo más 
duro que el empleado en A un vincitore nel pallone, 36-37: «insano costume». 
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57. il vtver... addisse: el adjetivo macro ((pobre”, “mísero”) es dantesco, 
cft. Par., XXV, 3.—ad altre leggí: “Las innaturales leyes de la civilización que 
alteran la relación cuerpo-mente”, un tema desarrollado en el Inmo ai Pa- 
triarchi. 

58-59. glinfausti... ricusa: “cuando rechaza soportar una existencia desdi- 
chada', cfr. Tasso, Ger., V, 42, 8: «e le palme e vil nodo ella ricusa» (también 
para describir un rechazo orgulloso). 

60. il non suo dardo accusas: “condena la muerte no ocasionada por ella (por 
la naturaleza)”, y nótese la simetría con la acusación lanzada antes contra los 
dioses del Olimpo (vv. 46-47); accusa puede entenderse tanto como la acusa- 
ción de la sociedad contra el suicidio en nombre de la naturaleza, cuanto 
como una repugnancia instintiva —mezclada a temor religioso— que la na- 
turaleza misma provoca en la conciencia del suicida. Cfr. Zib., 814-818: 
«¿qué mayor miseria que verse impedida la muerte [...] o por la Religión, o 
por la inexpugnable, invencible incertidumbre de nuestro origen, destino, fin 
último y por lo que podrá esperarnos tras la muerte?... ¿Por qué la razón está 
de acuerdo con la naturaleza sólo en esto, que representa el símum de nues 
tras desgracias? La repugnancia natural a la muerte es destruida casi comple- 
tamente en los sumamente infelices, ¿Por qué entonces deben abstenerse de 
morir por obediencia a la naturaleza?» (19 de marzo de 1821); «El suicidio es 
contra natura. Pero ¿vivimos nosotros según natura?» (Zib., 1978-1979, 23 
de octubre de 1821), y en las mismas fechas que Bruto minore (Zib., 2241, 10 
de diciembre de 1821): «Si la naturaleza es hoy impotente para hacernos fe- 
lices ya que ha perdido su imperio sobre nosotros, ¿por qué debe ser aún po- 
tente para impedimos la salida de esa infelicidad que no viene de ella, no de- 
pende de ella, no la obedece a ella, no puede remediarse sino con la muer- 
te?» Este arduo problema será tratado años después en el Dialogo di Plotino e 
di Porfirio (1825). 

61. Di colpa... danni: cft. v. 52. La misma idea en el Canto notturmo, 105-106: 
«oh te beata / che la miseria tua, credo, non sab»; para la utilización de ¿gra 
ro en los Cantos, cfr. nota al v. 40 del Ultimo canto di Saffo. 

63-64. serena... eta: los animales no temen la muerte porque no la prevén; 
la misma idea, atribuida a los salvajes de California, en el /nno ai Patriarchi, 
109-110.—la tarda etá: la vejez, y por tanto, la muerte natural («serena»), cft. Ho- 
racio, Carm., 1, 3, 32: «tarda necessitas», en el sentido de una muerte lenta- 
mente madurada, 

64-66. Ma... le membra: cfr. Virgilio, Buc., VIIL, 59-60: «praeceps aérii spe- 
cula de montis in undas / deferar» (La Penna), junto con Horacio, Carm., 1, 
27, 61-63: «Sive te rupes et acuta leto / saxa delectant, age te procellae / cre- 
de veloci» (Straccali); e ¿bíd., vv. 47-48: «frangere... / cornua»; por fin, siempre 
de Horacio, cfr. Saf., 1, 2, 41: «Hic se praecipitem tecto dedit» (Straccali). 

68-70. al misero... ingegno: cft. Zib., 814-818: «Nuestra condición hoy día es 
peor que la de los animales también en esto, Ningún animal desea ciertamen- 
te el fin de su vida, ninguno por desgraciado que sea, piensa librarse de la in- 
felicidad con la muerte, o tendría valor para procurársela él mismo. La natu- 
raleza que conserva en ellos toda su fuerza primitiva, los aleja de todo eso. 
Pero si alguien pudiese desear alguna vez morir, nada le impediría realizar ese 
deseo». —legge arcana: el tabú misterioso de la religión, o bien, la ley del ins- 
tinto natural; la misma ambigúedad en Sopra un basso rilievo antico (cfr. nota a 
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los vv. 73-74).—legge arcana... tenebroso ingegno: la yuxtaposición es también in- 
distinción entre las leyes naturales y un poder maligno, ambos igualmente 
misteriosos (cfr. nota a los vv. 26-27). Hay aquí probablemente un eco del 
duro alegato de Lucrecio contra el tenebroso reino de Pluto como freno para 
el suicidio (De rerum natura, 1, 108-112). 

70-72. A voi... Prometeo: la estirpe de los hombres, engendrada por Prome- 
teo tras el diluvio; el dios es recordado como rebelde a las leyes del Olimpo 
y creador de la civilización; cfr. La scommessa di Prometeo: «ningún otro ani- 
mal salvo el hombre se da voluntariamente muerte a sí mismo».— soli fra tut- 
te: la única entre todas las especies animales”; es corrección de F y acentúa ul- 
teriormente la disociación entre hombre y bruto. 

72. la vita increbbe: en Zib., 484-485: L. atribuye al hombre moderno «el 
odio de la vida como vida humana (no como individualmente o accidental- 
mente infeliz)» (10 de enero de 1821); para la expresión, cfr. Petrarca, Tr, cit 
pidinis, UL, 154: «gente cui per amar viver increbbe»; pero la idea del odio hu- 
mano por la vida se remonta a Lucrecio, De rerum natura, YI, 79-80: «vitae / 
percipit humanos odium lucisque videndae» (el problema retornará en el 
Ínno ai Patriarchi, 18-19 y en la «operetta» Storia del genere umano). 

73. le morte ripe: las riberas de los ríos infernales”, perífrasis por “muerte”; 
otra perífrasis similar en A un vincitore nel pallone, 65. 

74. se... pende: “si el hado se cierne sobre el hombre sin decidirse a decretar 
su muerte”, es decir, si la muerte invocada no llega. 

75. contende: “os prohíbe”, “os niega”, cfr. Foscolo, Dei sepolcrí, 52-53: «e il 
nome a” morti / contende». El dilema entre la infelicidad incurable de la vida 
y la imposibilidad de alcanzar una muerte dichosa, se radicalizará en Sopra un 
basso rilievo antico hasta evidenciar una contradicción interna en el sistema de 
la naturaleza. Indudable la afinidad con esta afirmación de Rousseau: «nous 
avons regu de la nature une trés grande horreur de la mort [...] mais quand 
une fois Pennui de vivre Pemporte sur l'horreur de mourir, alors la vie est evi- 
denment un grand mal, et Pon ne peut s'en delivrer trop tót» (Lettres de dex 
amants, babitans d'une petite ville an pied des Alpes, carta XXD), aunque la mayor 
proximidad la ofrece el Ortis de Foscolo por la bivalencia de la naturaleza 
misma como principio de vida y de muerte: «¿No escucho la solemne voz de 
la naturaleza? “Yo te hice nacer para que anhelando tu felicidad contribuye- 
ses a la felicidad universal [...]” Mas si la ola del dolor vence al instinto, ¿no 
debes acaso servirte de las vías que te abro para huir de tus males?» (19-20 de 
febrero de 1799). 

76-77. E tu... sorgí: el paisaje nocturno de los versos iniciales (vv. 6-7) ad- 
quiere aquí el carácter cinético de una luna —y casi de una noche— emet- 
gente; de ahí que la imagen del mar enrojecido aluda simultaneamente a la 
sangre vertida (Virgilio, 4en., VII 695: «arva nova neptunia caede rubes- 
cunt»; Petrarca, XXVIII: «E tinto in rosso il mar dí Salamina»), y a un alba na- 
ciente (Aen., VII, 25-26: «lamque rubescebat radiis mare et aethere ab alto / 
Aurora in roseis fulgebat»), fuentes todas que, contaminadas, superponen el 
crepúsculo del hombre y el alba de una nueva era (luz antelucana en el silen- 
cio cósmico). La trayectoria ascensional del astro se aparta de la «ruina» (cfr. 
vv. 81-82) dividiendo el espacio en dos planos abismalmente separados: el 
mar ensangrentado de la historia humana (cri nostro sangue irriga) y el cielo 
iluminado por la intacta blancura, tanto más bella y apacible cuanto menos 
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implicada en la humana vicisitud. La imagen constituye, pues, al mismo tien 
po una prolongación y una revisión en sentido pesimista del mito del astro 
consolador con que Foscolo había cerrado el poema Dei sepolcri: «e finché il 
Sole / risplenderá su le sciagure umane». Es la primera aparición (en el orden 
topográfico) del motivo lunar que recorre los Cati (cft. Ultimo canto di Saffo, 
1-3; La sera del di di festa, 1-4; Alla luna, 1-3, La vita solitaria, 70, 92-95, 100-103; 
Fragmento XXXIX, 17-18; Canto notturmo; 1 tramonto della Inna).—candida 
luna: c£t. Aen., VI, 8-9: «nec candida cursus / luna negat»; el mismo apelativo 
en el Canto notturno, 138.—sorgi: cfr. Ultimo canto di Saffo, 2: «e tu che spunti» 
y Canto notturno, 3: «sorgi la sera, e val». 

78. Pinquieta notte: la noche tremolante de sombras' (cfr. v, 17: inquiete lar- 
ve); es reescritura, en sentido más vago y vasto, de Foscolo: «inquiete / tene- 
bre» (soneto Alla sera, 5-6). 

78-79. la funesta... esplori: la luz de la luna ilumina los restos de la batalla, 
signos de la derrota «funesta» para el valor de Italia (41 ausonio valor, cfr. v. 3: 
«italica virtude»), es decir, no sólo para el partido que defendía los ideales re- 
publicanos, sino también para el destino futuro de la civilización, hasta en: 
tonces fundada en las ilusiones («inquietas larvas»). —esplori: “observas”, “es- 
crutas” (lat. exploro) con exclusión de toda participación emotiva; la mirada 
lunar sobre la tierra es motivo constante en los Cantos: cft. La sera del di di fes- 
ta, 4: «rivela»; Alla luna, 5: «ischíari»; La vita solitaria, 95: «w'apri alla vista», 
v. 99: «scopriva»; Fragmento XXXIX, 17-18: «rivestia / del suo candor»; Car 
to notturmo, 3-4: «vai contemplando», v. 77: «discopri». 

80. Cognati petti: los pechos de los soldados romanos muertos en la guerra 
civil (cognati está por hermanos”, cr. v. 10: «fraterno sangue»); el estilema se 
remonta a Ovidio, Met, II, 663: «cognataque pectora vertor» (Zumbini). 

81-82. dale... ruina: cfr. Virgilio, Aen,, TL, 290: «ruit alto a culmine Troio», 
así traducido por L.: «da la somma cima / Ilio a terra precipita», que a su vez 
se remonta al topos homérico, 17, XUL, 772-773 (Straccali), aunque cabe aña- 
dir el anuncio de la ruina romana en Lucano, Phars., VI, 746-747: «precipites 
aderunt casus; properante ruina / summa cadunt»; la imagen clásica permite 
a L. transfigurar el proceso de decadencia histórica en una hecatombe natu- 
ral, preludiando así la poderosa síntesis de La ginestra, que incluirá la fugaci- 
dad del tiempo humano en la dinámica destructiva de las fuerzas tectónicas. 

83. tu si placida seif: la placidez de la luna contrasta visiblemente con la he- 
catombe que sacude las colinas romanas, sugiriendo así una indiferencia 
enigmática; cfr. Ultimo canto di Saffo, 1-2: «Placida notte e verecondo raggio / 
della cadente luna.» 

83-84. la nascente... prole: la primera generación de la estirpe romana, descen- 
diente, según la leyenda, de Eneas y Lavinia. 

86-87. su Palpe... verserat: cfr. nota al v. 83; el verbo versare (aquí por “segui- 
rás derramando”) es hápax en los Cantos; a la distancia espacial se añade la des- 
proporción entre el tempo de la historia (veloz carrera desde una época feliz 
hasta otra desdichada) y el lento repetirse de la perpetua vicisitud cósmica. 

88. italo nome: la nación italiana, cfr. Nelle nozze, 70: «greco nomeo». 

89-90. sotto... sede: cfr. vv. 5-6 y v. 86; son los Alpes que cruzarán los bárba- 
ros; el galopar de los caballos no es ya anuncio inminente, sino resonancia ac- 
tual en la oquedad de la tierra desierta (cfr. La gínestra, 19-20: «dell'impietrata 
lava, / che sotto 1 passi al peregri risona»). Toda la estrofa V reproduce con 
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palabras de Bruto la situación descrita por el poeta en el exordio; el isecipit 
emerge, pues, a posteriori como relato in medias res. 

92. e la fera e Paugello: la indiferencia de la naturaleza, sugerida indirecta- 
mente en la estrofa anterior, se convierte en el tema central de ésta coinci- 
diendo con la culminación del discurso de Bruto; trait-d'unton es el engarce 
entre la placidez de la luna (fin de la anterior) y el sueño noctumo de los ani- 
males (inicio de la presente), cfr. Petrarca, CLXIV, 2: «e le fere e gli augelli il 
sonno aftrena» (Straccali); el clásico emparejamiento reaparecerá en los ver- 
sos finales como brimo augello y fera, esta vez para expresar el nexo profundo, 
por no decir la implicación necesaria, entre indiferencia de la naturaleza y 
anulación de lo humano (vv. 117-118). 

93. del consueto obblio: “del sueño nocturno” (no olvidemos que Bruto 
muere durante la noche), y por extensión, la ignorancia del destino propio y 
humano, cfr. Virgilio, Aen., IV, 528: «corda oblita laborum» (Straccali). 

94. Palta ruina: en el doble sentido de algo caído desde gran altura y del 
abismo en que yace; cfr. v. 2: «ruina immensa», y v. 82; la expresión aparece 
en Tasso, Ger, XI, 81, 7: «da confusa alta ruina» e 1d, Ger., IX, 7, 6: «e de Pim- 
pero suo Palte ruine». 

94-95. le mutate... del mondo: se refiere a una mutación antropológica irre- 
versible, algo que va mucho más lejos de la pura y simple caída de la Repú: 
blica romana a la que alude el verso anterior. 

96. il villanello industre: cfr. Dante, Inf, XXIV, 7; la imagen emblemática 
del hombre como frágil trabajador sometido a las leyes de supervivencia y a 
las fuerzas de la naturaleza, culminará en La ginestra bajo el aspecto del «villa- 
nello intento» (y. 240) a la cumbre amenazadora del Vesubio. 

97. al mattutino canto: tras la muerte de Bruto, el canto del pájaro resonará 
como cada día, marcando el retorno al trabajo diario y a la usual actividad de 
los animales: dos rutinas de signo opuesto que volveremos a encontrar en 
La sera del di di festa, II passero solitario e 11 tramonto della luna; el empareja- 
miento Oximórico entre canto y fatiga tendrá además un desarrollo en La 
quiete dopo la tempesta. 

98. quel: el pájaro. 

99. quella: la fiera. 

100. agrtera: 'perseguirá poniéndolas en fuga”, cfr. Horacio, Carm., IU, 13, 
40: «Nec curat Orion leones / aut timidos agitare lyncas» (Straccali).—delle 
minori belve: cfr. Tasso, Ger., IX, 29, 8: «turba e fuggir fa le men forti belve». 

101. Ob... vano!: típicamente leopardiano es el paso, sin solución de con- 
tinuidad, de la naturaleza plácida al sentimiento del tiempo y el vanitas vani- 
tatum; una transición análoga en La sera del di di festa, 28-30. 

101-102. abbietta... cose: la renuncia a una visión antropocéntrica del mun- 
do (abbiettaindica a la vez “vil” y “minúscula”) constituye uno de los cambios 
más relevantes en el pensamiento leopardiano a la altura de 1821; el indus- 
trioso campesino que cada día emprende su trabajo para sobrevivir, ocupa el 
mismo lugar que el pájaro en la rama o la ínfima muchedumbre de inermes 
animales (inferma plebe) que corre a ras de tierra (cfr. vv. 32-33: «infermi / schia- 
vi di morte»); la idea mecanicista de un sistema encaminado al bien general 
antes que a la felicidad de sus individuos había sido aceptada por L. pocos 
meses antes de la composición del canto precisamente para justificar la pre- 
sencia del dolor en el universo: «La naturaleza es madre benignísima del todo 
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y también de los géneros y especies particulares que éste contiene, pero no de 
los individuos. Éstos sirven a menudo en perjuicio propio el bien de la espe- 
cie o del todo, al cual sirve a veces también con propio daño la especie o el 
género mismo. Ya se ha notado que la muerte sirve a la vida, y que el orden 
natural es un círculo de destrucción y reproducción» (Zrb., 1530-1531, 20 de 
agosto de 1821). 

102-103. le tinte... specchi: la tierra empapada de sangre por la contienda” — gli 
ululati specchi: “los antros resonantes con los gritos de los soldados moribun- 
dos”, según el uso pasivo del participio a la latina, cfr. Estacio, Theb,, L, 328: 
«Ogygiis ululata furoribus antra» (Zumbini). 

105. mé... cura: reformula el aserto lucaneo: «Mortalia nulli / sunt curata 
deo» (Phars., VIL, 454-455), pero imprimiéndole irrevocabilidad apodíctica 
con la rima en pareado que cierra la estrofa a modo de sigilo (sciqgura-cura), 
mientras que la imagen de los astros pálidos —según topos retomado en Alla 
Primavera, 716— le confiere fuerza icástica. El aforismo marca un punto de no 
retorno en los Cantos, que de ahora en adelante girarán en torno a la enigmá- 
tica indiferencia de la naturaleza hasta desembocar en el más duro de los 
alegatos contra el orden universal, cfr. Sopra un basso rilievo antico, 107-108 
y La ginestra, v. 40 y v. 232.—scoloró: hizo palidecer de compasión y por tan- 
to, privó de luz, oscureció; cfr. 1] tramonto della lua, 12: «scende la luna; e sí 
scolora il mondo». 

106-107. Non io... indegna: la triple negación: del cielo, del infierno (en co- 
relación con mubi... Flegetonte, vv. 20-21) y de la tierra, se resume en el recha- 
zo de cualquier consuelo o socorro: ya sea religioso (porque lo divino es «sor- 
do») o humano (porque nada cabe esperar de una civilización corrupta). El 
valor absoluto conferido a los vocablos —que remiten a las deidades del 
Caos primitivo: Cielo, Tierra (y véase en el verso siguiente la «Noche»)—, 
otorga a estos versos el valor de una apostasía metafísica, puesto que se niega 
la totalidad de lo pensable (real o imaginario, terreno o extraterreno). 

108. e no... appello: hay sin duda un reflejo del titanismo alfieriano (cfr, 
por ejemplo, el soneto XVIII, 3-4: «Me non vedrai tremante / pregarti mai, 
che il gran colpo sospenda», también recordado en Amore e Morte, 108-116); 
pero la renuncia orgullosa a todo consuelo se funda aquí en razones más ob- 
Jetivas que subjetivas, mientras que el rechazo del consuelo abarca todos los 
órdenes del universo: los dioses ausentes, sordos o malvados (4'Olimpo o dí 
Cocito, reiterando la distinción de los vv. 20-21), los indignos contemporá- 
neos (la terra indegna), la naturaleza muda e indiferente (la notte); un recorrido 
de progresivas eliminaciones semejante a éste en 4 se stesso, 13-16.—Non io: 
parece replicar en negativo el heroísmo solitario de AlPralia, 37-38: «io solo / 
combatteró, procomberó sol jo»; el mismo sintagma reaparecerá con posi- 
ción fuertemente encabalgada en La ginestra, 63-64: «Non io / con tal vergog: 
na scenderó sotterra», para afirmar la resistencia solipsista del yo, aunque ya 
fuera de cualquier desafio titánico.—moribondo: “al morir”, cfr. Virgilio, Aen., 
IV, 323: «cui me moribundam deseris, hospes?» (Straccali). 

109, som te... raggio: la progresión de negaciones culmina en sentido retóri- 
co con el incremento de emotividad derivado del apóstrofe y en sentido se- 
mántico con la renuncia al extremo consuelo de la gloria póstuma; sobre la 
fama como «última ilusión» (var. «ultima speme») del hombre desespera: 
do, cfr. Zib., 829 (20 de marzo de 1821), y Zib., 306-307, cit, en la nota a 
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los vv. 110-112.—atra morte: es junctura horaciana (Carm,, 1, 28, 13: «atra 
mors») en correspondencia con «atra notte» del y. 11: “rayo que ilumina 
como última esperanza la noche tenebrosa de esta muerte”, y la imagen fun- 
de dos ideas de Foscolo: la mirada al sol como último rayo en la noche de la 
muerte (Dei sepoleri, 119-121: «Rapian gli amici una favilla al Sole / a illumi- 
nar la sotterranea notte / perché gli occhi delPuom cercan morendo / il 
Sole») y la esperanza de la fama como extremo consuelo (1bíd., vv. 270-271: 
«de* Numi é dono / servar nelle miserie altero nome»); la misma junctura en 
el Inno ai Patriarchi, 110. 

110: conscia futura etá: la posteridad conocedora de la historia”, cfr. Virgi- 
lio, Aen., X, 678-679, donde Turno augura que no quede memoria de él: «Fer- 
te ratem saevisque vadis immittite syrtis, / quo neque me Rutuli nec conscia 
fama sequatur (Zumbini). 

110-112. Sdegnoso... caterva?: el coraje y la ira (recuérdese el elogio del sdeg- 
no en Sopra il monumento di Dante, 14) de quien se opuso a su propio tiempo, 
no puede, por definición, suscitar llanto y admiración sinceros en los con- 
temporáneos (simgulti implica una sollozante teatralidad), o más sintéticamen- 
te: el valor deja insensible al cobarde, el individuo excepcional a la muche- 
dumbre gregaria. La pregunta se añade a las de los vv. 35-36 para negar con 
espíritu lucaneo el consuelo foscoliano de las tumbas honradas por las gene- 
raciones futuras; cfr. Lucano, Phars., VII, 865-866: «Proderit hoc olim, quod 
non mansura futuris / ardua marmoreo surrexit pondete moles».—Sdegnoso 
avello es callida junctura que complica la sinécdoque (tumba por cadáver) con 
la proyección del sentimiento humano (la valerosa indignación del muerto) 
en el objeto inanimado. 

112-113. In peggio... tempi: cfr. Virgilio, Georg., 1, 199-200: «Sic omnia fatis / 
in peius ruere» (Straccali), en perfecta obediencia a la metáfora decaden- 
cia=derrumbe que abarca todo el canto; ha de entenderse como explicación 
de los vv. inmediatamente anteriores, cuyo engarce lógico se explicita a con- 
tinuación (yv. 113-116): las generaciones venideras serán peores que las pre- 
sentes, incapaces por tanto de honrar la memoria de los hombres virtuosos y 
desdichados'. Sobre la progresión negativa de los tiempos, cft. Ad Angelo 
Mas, vv. 139-141, y Zib., 306-307: «Inyocamos continuamente a la posteridad 
[...] pero la costumbre del mundo ha sido siempre empeorar y que el futuro 
sea siempre peor que el presente y el pasado.» 

116-117. A me... roti: se refiere al cuervo, ávido de carne humana, cfr. Pro- 
petcio, II, 21: «Nigraque funestum concinat omen avis» (Antona Traversi), 
fuente a la que ha de añadirse Virgilio, Aen., IL, 360: «... nox atra cava circum- 
volat umbra» (además de 4en., XIL 865-866: «Turni se pestis ob ora / fertque 
refertque sonans clupeumque everberat alis»), Horacio, Sat. IL, 1, 58: «mors 
atris circumvolat ais», y Lucano, Phars., IX, 141-143: «Nam corpus Phariaene 
canes avidaeque volucres / distulerint, an furtivus, quem vidimus, ignis / sol- 
yerit, ignoro» (sobre el cuerpo insepulto de Pompeyo). 

118-120. prema... accoglia: frente al mito foscoliano de las «tumbas cónso- 
ladas de llanto», no sólo el augurio de una tumba anónima, sino —inspirán- 
dose una vez más en el Pompeyo de Lucano, Phars., VII, 867: «Pulveris exi- 
gui spargeb»— el deseo de una completa disolución del «ignoto despojo» hu- 
mano, es decir, la reconversión del hombre en inerte partícula del sistema 
natural; de ahí la gradatío que desemboca en la memoria del nombre arrastra- 
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da por el viento, anticipando la imagen del cadáver momificado en el desier- 
to con la que se cerrará el Dialogo della Natura e dí un Islandese, donde también 
se conjeturan dos formas de muerte igualmente malignas: bajo las garras de 
una fiera o bajo una tormenta de arena. El viento abre y cierra, pues, el mo- 
nólogo de Bruto, que inútilmente sacude «el aire soñoliento» con sus voces 
airadas para invitarlo finalmente a dispersar sus restos, declarando así de 
modo implícito la vacuidad e insignificancia de ambos; obsérvese en tal sen- 
tido la diferencia respecto al titanismo ossiánico que hacía competir la voz 
humana con el viento impetuoso: Fixgal, IV, 477: «1 miei sospiri / di Crom:- 
la 1 venti accresceran, sintanto / che i miei vestigi solitari e muti / cessino d'es- 
ser visti» (trad, de Cesarotti). 
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VI 
ALLA PRIMAVERA O DELLE FAVOLE ANTICHE 


1. Perché: Por el hecho de que”, en correlación con «Forse... riede...» (v. 10); 
el valor concesivo de la conjunción se asemeja al empleado en Sopra il mo- 
numento di Dante («Perché le nostre genti...») y presupone, por tanto, una con- 
clusión negativa; mientras que la idea y el movimiento interrogativo de aper- 
tura tienen algún contacto con el exordio de los Sepolcri foscolianos (Flora), 
que también plantea una conjetura a través de sucesivas preguntas para valo- 
rar la fuerza de las ilusiones ante la incontrovertible realidad de la muerte: 
«AlPombra de” cipressi e dentro Purne / ... ¿ forse il sonno / della morte men 
duro?» 

1-2, i celesti... sole: los daños ocasionados en la naturaleza por el invierno 
son reparados en la primavera; es reescritura de Horacio, Carm., IV, 7, 12: 
«Damna tamen celeres reparant coelestia lunae» (nota marg. de L.), un lugar 
imitado por Guarini, Pastor fido, XL, 5: «ristorare 1 danni» (nota marg. de L.). 
El modelo global de todo el canto es, en cambio, Horacio, la l, 4, donde el 
ciclo perpetuo de la naturaleza que renace cada primavera se contrapone a la 
muerte irreparable del hombre, un contraste aquí subterráneamente activo y 
que podríamos parafrasear de esta manera: “aunque renazca la primavera, la 
imaginación humana no retorna y mi gélido corazón no vuelve a latir como 
antes”, 

2. Paure inferme: la atmósfera invernal”, infecunda como la vejez, así como 
la primavera es la juventud del año. 

3. zefiro avvivi: cfr. Petrarca, CCCX, 1-5: «Zefiro torna, e 1 bel tempo ri- 
mena, / e i fiori e Perbe, sua dolce famiglia, [...] / / Ridono 1 prati, e *l ciel si 
rasserena» (nota marg. de L.); el verbo avvivi indica la revitalización de los 
sentidos antes que una serena belleza. 

3-4. fugata... ombra: la imagen remite a Virgilio, 4ex., L, 143: «collec- 
tas... fugat nubes», aunque para el binomio fugata e sparsa se atiene a Pe- 
trarca, CCCXLIX, 10: «rotta e sparta» (Dotti).—la grave ombra: la densa 
capa que oscurece el cielo”, quizás con una implícita referencia a la «niebla 
de tedio» que pesa sobre el mundo en 4d Angelo Mai, 4-5. y 

4. s'avvalla: “se pierde valle abajo”, es decir, la niebla baja empujada por el 
viento; cfr. Virgilio, Georg, L, 401: «At nebulae magis ima petunt campoque 
recumbunt» (Straccali); pero el verbo se debe a Dante, 1nf, XXXIV, 45: «ven- 
gon di lá onde *l Nilo s'avvalla» (Dotti). 

5. credano: latinismo por “confíen”, es decir, “confien su pecho al viento”, 
“vuelen”; cfr. Horacio, Carm., UI, 27, 63: «age te procellae / crede veloci» en 
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contaminatio con Poliziano, Stanze, 1, 20: «Né si credea ancor la vita a? venti» 
(nota de L.), y Alamanni, Coltivazione, VI, 18: «ch'al tempestoso mar credon 
la vita» (Annotazioni). 

7. novo d'amor desio: cfr. Petrarca, CCCX, 8: «ogni animal d'amor si ricon- 
siglia» (nota de L.) y Tasso, Aminta, I, 1, 129-131; pero la idea de la primave- 
ra como acicate del instinto reproductor en los animales se remonta en cual- 
quier caso a Lucrecio, l, 11-12: «et reserata viget genitabilis aura Favoni» 
(Straccali). : 

8. penetrati boschí: porque los rayos del sol se introducen en su tupida vege- 
tación. 

8-9. le sciolte / pruine: cft. Horacio, Carm., 1, 4, 1: «Solvitur acris hiems grata 
vice veris et favont», e ¿bíd,, y. 4: «canis albicant pruinis», pero también Petrar- 
ca, LXXII, 13: «e quando ”l verno sparge le pruine» y Poliziano, Stanze, 1, 25: 
«Zefiro gia di bei fioretti adorno / avea dei monti tolta ogni pruina» (Straccali). 

9. induca: “infunda”, el sujeto es la diurna luce, el complemento directo, 
novo d'amor deso, nova speranza; no parece inoportuno suponer aquí una re- 
miniscencia del lucreciano himno a Venus, fuerza inductora de la fecundi- 
dad, cfr. De rerum natura, L, 10-19: «Nam simul ac species patefactast verna 
diei / et reserata viget genitabilis aura favoni, / aeriae primum volucres te, 
diva, tuumque / significant initum perculsae corda tua vi. / Inde ferae pecu- 
des persultant pabula laeta / et rapidos tranant amnis: ita capta lepore / te se- 
quitur cupide quo quamque ¿nducere pergis» [...] / omnibus incutiens blan- 
dum per pectora amorem».—commosse: lat. “agitadas”: «En la primavera sin 
duda la vida de la naturaleza es mayor o por lo menos es mayor el sentimien- 
to de la vida a causa de la disminución del letargo de ese sentimiento provo- 
cado por el frío, y del contraste entre la nueva sensación, o su retorno, y la 
costumbre contraída durante el invierno. Este incremento de vida (llamémos- 
lo así) es común en dicha estación tanto a las plantas y los animales como a 
los hombres, máxime en los individuos jóvenes» (Zib., 2752, 4 de junio 
de 1823). 

10. nel dolor sepolte: la deprecatio del ocio (cfr. Nelle nozze della sorella Paoli- 
na, 104: «in duri ozi sepolta»), es sustituida ahora por la compasión ante el 
dolor humano, visto como causa, antes que como efecto de la inercia («men- 
tes sepultadas» indicaría, pues, al mismo tiempo: “espíritu sumido en el do- 
lor” y “atrofiado por la inercia”). 

12. la bella eta: la edad juvenil (G. De Robertis), aunque más propio sería 
leer “la juventud del espíritu”; según otros (Mestica) se referiría a la juventud 
del mundo (cfr. nota a los vv. 14-16). 

12-13. atra / face del ver: el oxímoron, creado a partir del «atra dies» virgilia- 
no (Aen,, Xl, 28), reaparecerá en Sopra un basso rilievo ántico, 35: «Lugubre lam- 
po» y La ginestra, 284-285: «come sinistra face / che atra S'aggirt. 

14. innanzi tempo: antes de la vejez”; la proporción directa entre sensibili- 
dad y desengaño es motivo recurrente en el Zibaldone entre 1820 y 1821, 
cfr., por ejemplo, Zib., 1648, 7 de septiembre de 1821: «Parece absurdo, 
pero es cierto que el hombre más sujeto a caer en la indiferencia y la insensi- 
bilidad [...] es el hombre sensible, lleno de entusiasmo y actividad interior, y 
eso en proporción directa con la sensibilidad [...] Hoy día un hombre así [...] 
agota la vida en un momento» (esta misma idea se la aplicará a sí mismo el 
poeta en los vv. 18-19). 
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14-16. Ottenebrati... sempiterno?: una pregunta semejante en 4d Angelo Mai, 
32-33: «In tutto / non siam periti?», véase asimismo 1] risorgimento, 17-24: 
«Piansi spogliata, esanime / fatta per me la vita [...] / spente le stelle in 
ciel»,—al misero: puede entenderse como un singular colectivo (la humani- 
dad desdichada”), o con sentido más restringido (los hombres que sufren”), 
sin excluir una alusión al propio L.; de hecho, el plano de lo individual y el 
de lo colectivo se alternan y entrecruzan a lo largo de este canto donde «la 
universalidad no excluye la individualidad, es más, la comprende» (Russo). 

16-18. ed anco... cor: la triple interrogación que abarca los vv. 10-19 marca 
un progressus de lo general (la época de las ilusiones) a lo individual (su refle- 
jo en cada espíritu) y lo autobiográfico (vv. 16-19), a este último respecto ha 
de recordarse la carta a Giordani, fechada el 6 de marzo de 1820: «Estoy tam- 
bién yo suspirando ardientemente la llegada de la primavera como única es- 
peranza de medicina que quede para mi ánimo debilitado; y hace algunas no- 
ches, antes de acostarme, al abrir la ventana de mi cuarto y ver un cielo puro 
y un hermoso rayo de luna, sintiendo una brisa tibia y unos perros que ladra- 
ban a lo lejos, se despertaron en mí ciertas imágenes antiguas, y me pareció 
sentir un pálpito del corazón, de tal manera que me puse a gritar como fue- 
ra de mí, pidiéndole misericordia a la naturaleza, cuya voz me parecía escu- 
char después de tanto tiempo».—inspiri e tenti: “reavivas y estimulas” (en el 
sentido casi físico del lat. temptare) como quien roza el agua con un pie para 
probarla, cfr. Virgilio, 4en., 1, 721-722: «Incipit et vivo temptat praevertere 
amore / ¡am pridem resides animos desuetaque corda» (D. De Robertis). 

18-19, questo... impara?: sobre el poeta como puer senex, cfr. la carta a 
G. Perticari del 30 de marzo de 1821: «La fortuna ha condenado mi vida 
a carecer de juventud: porque de la niñez he pasado de un salto a la vejez, es 
más, a la decrepitud tanto del cuerpo como del espíritu»; y cfr. // sogno, 51-55; 
el motivo del enfriamiento prematuro del corazón, es decir, de la pérdida de 
sensibilidad afectiva, constituye un hilo conductor de los Cantos que reapare- 
cerá en La vita solitaria, 39-43: «Amore, amore, assai lungi volasti / dal petto 
lo [...] / in ghiaccio € volto / nel fior degli anni», y en lI risorgímento, 11-12: 
«quando al mio cor gelato / prima il dolor mancó», para culminar en A se stes- 
so, 1-2: «Or poserai per sempre / stanco mio cor.» 

20-21. Vivi... natura?: cfr. Homero, Odisea (trad. Pindemonte), I, 1044: 
«Vive? rimira in qualche parte il sole?»; pero repetitio y apóstrofe adquieren en 
la pregunta leopardiana una emotividad y un ritmo más apremiante, casi 
como para suplir a la incredulidad o despertar a un muerto. 

21. il dissueto orecchio: es sujeto de accoglie: se refiere al oído del poeta, desa- 
costumbrado a la voz de la naturaleza por no haberla escuchado durante lar- 
go tiempo; dissueto es neologismo acuñado sobre la base de dissuetudine e in- 
sueto (Annotazioni), a partir de Virgilio, 4en., 1, 722: «desuetaque corda» 
(Straccali). Recuérdese la carta a Pietro Giordani: «me pareció sentir un pálpi- 
to del corazón, de modo que me puse a gritar fuera de mí, pidiendo miseri- 
cordia a la naturaleza, cuya voz me parecía oír después de tanto tiempo» 
(6 de marzo de 1820). 

22. il suono accoglie: “escucha el sonido de la voz materna”; cfr. Tasso, Ger., 
X, 19, 4: «com'esser puó ch'io gli altri detti accoglia?» (nota marg. de L.). 

23-25. candide ninfe... fonti: inicia aquí la revisitación del mito como me- 
moria antigua, trasladando al plano del mito literario el de los «errores popu- 
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lares» tratado en 4d Angelo Mai, 91-96. Se refiere ante todo a las Náyades 
que, según antigua creencia, habitaban en los manantiales y los rios (Virgilio 
remitía a este mito como a algo remoto y legendario en 4em., VIII, 314 y s.: 
«Haec nemora indigenae Fauni Nymphaeque tenebant», etc.); la tradición 
italiana había fundido dos loci virgilianos: «Nympharum domus» (Aen,, 1, 168) 
y «liquidi fontes» (Georg., IV, 18), empezando por Petrarca, CCCHMI, 9-11: 
«o vaghi abitator” de? verdi boschi, / o nimfe, e voi che * fresco erboso fondo / 
del liquido cristallo alberga e pasce», y tras él Sannazaro, Arcadia, Prosa VIIL: 
«O Napee, graziosissima turba de” riposti luoghi e de” liquidi fonti» y Tasso, 
Ger., IL, 97, 4: «o de” liquidi laghi alberga il fondo», e 1bíd., VII, 28, 8: «ne 
Pampio nido ove la notte alberga»; fuentes todas refundidas a su vez por L. 
Significativo es, por lo demás, que en C28, L. asignase el título de Sopra la 
primavera a una canción de Marmitta que recoge el mismo topos (Ecco il fio- 
rito aprile, 16-18: «Voi che del puro fondo / abitatrici siete / di questi fon- 
ti»). 

25:27. Arcane... selve: cfr. Homero, 17, XUL, 19: ooo uv vr” adavaToLoL 
TlocerSawvos vovros (nota marg. de L.), que suena así en la trad. de Monti, 
11, XII, 24 y ss.: «tremar le selve e i monti / sotto il piede immortal dell'ince- 
dente / Enosigeo»; pero la poderosa pisada del dios que conmueve las «ar 
duas selvas» [intrincados bosques”], adquiere en L. el aspecto de una danza 
que las adorna con su gracia: cfr. Virgilio, 4en., L, 490-500: «per iuga Cynthi / 
exercet Diana choros quam mille secutae / hinc atque hinc glomerantur 
Oreades» y Horacio, Carm., L, IV, 5-7: «Lam Cytherea choros ducit Venus im- 
minente luna, / iunctaeque Nymphis Gratiae decentes / Alterno terram qua- 
tiunt pede» (Straccali). El mito se desdibuja así, revistiéndose con el recuerdo 
de las ilusiones foscolianas que danzan «vaghe di lusinghe» ante los ojos del 
poeta (Dei sepolcri, 6-7: «quando vaghe di lusinghe innanzi / a me non danze- 
ran Vore future»), mientras que el adjetivo arcane imprime a la imagen el 
carácter de un misterio remoto (cfr. Le ricordanze, 23: «arcani mondi») e ín- 
mortal sugiere la profundidad infinita de sueños y espacio, acentuada por el 
plural indeterminado de danze (=<«danzas»); todo ello crea un amplio movi: 
miento ondulante que abarca el paisaje agigantando sus dimensiones en el es- 
pacio y en el tiempo, mientras el verbo scossero («sacudieron», según el «qua- 
tiunt» de Horacio en Car. L, 4, 7) sugiere un efecto a la vez acústico y visi- 
vo, casi como si la naturaleza inerte fuera internamente sacudida y animada 
en su superficie por un hálito invisible (cfr. vv. 27-28). 

27:28. (oggí... venti): frente a la imagen indeterminada sugerida en los ver: 
sos anteriores, emerge en anticlímax el bosque «solitario» (es decir, habitado 
sólo por el viento, como única y verdadera causa del sonido entre el ramaje); 
la imagen remite a 4en,, IL, 23, allí donde, refiriéndose a la antigua fama de 
la desierta isla de Tenedo, Virgilio dice: «nunc tantum sinus et statio male 
fida carinis» (nota marg. de L.); pero cfr. también Sannazaro, Arcadia: «le sel- 
ve son tutte mutole: le valli e i monti per doglia son divenuti sordi: non si 
trovano pit Ninfe o Satiri per li boschi» (Alla Sampogna), y el Ossian de Ce- 
sarotti, Fingal, IV, 224: «Del venti albergator.» 

29. incerte: “trémulas' (por el soplo del aura), al igual que en Virgilio, Brc,, 
V, 5: «sive sub incertas Zephyris motantibus xmbras» (nota marg. de L.); una 
imagen presente en el Bruto mixore, 17: «inquieti campi» y en li tramonto della 
luna, 3-6; nótese que el efecto engañoso se anticipa a la mención de su causa 
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(el mito codificado), en correspondencia con las percepciones de un sujeto 
ingenuo. En las Annotazioni L. precisaba: «Antiguamente corrían muchas fal- 
sas imaginaciones acerca de la hora del mediodía, y entre otras, que los Dio- 
ses, las ninfas, los silvanos, los faunos y otros seres semejantes, junto con las 
almas de los muertos, se dejaban ver y oír especialmente a esa hora», y para 
«la opinión de que las ninfas y las Diosas bajasen a mediodía a lavarse en los 
ríos y las fuentes» remitía a la elegía de Calímaco Sobre el baño de Palas (yv. 71 
y ss.) y a las Metamorfosis de Ovidio (V, 144 y ss.); sobre esta misma creencia 
volverá el Inmo ai Patriarchi, 74-78, y La ginestra, 192-194. 

29-31. al fiorito... agnelle: cfr. Horacio, Carm., TIL 29: «Lam pastor umbras 
cum grege languido / rivumque fessus quaerit» (Straccali) y Tasso, Ríme: «al 
tenero adducea fiorito margo» (D. De Robertis). 

31. arguto carme: latinismo por “canto límpido, penetrante y armonioso”, 
que retornará en La vita solitaria, 66: «'arguto canto». Adviértase la anteposi- 
ción del efecto natural a la causa mitológica (y más abajo, tremar Ponda respec- 
to al baño de Diana, vv. 33-38), invirtiendo el recorrido de los versos anterio- 
res, donde las «arcanas danzas» de las ninfas precedían su verdadera causa na- 
tural (el «viento»). 

33-34. ndí... vide: la prolepsis de los verbos de percepción refuerza el efec- 
to de realidad presentando la imagen como algo que existe objetivamente; 
nótese la diferencia con respecto al restrictivo «parve udir» de Angelo Mai, 80 
(cfr. nota correspondiente). j 

34. estupi: cfr. Virgilio, Aen., IL, 307-308: «stupet inscius alto / accipiens so- 
nitum saxi de vertice pastom» El concepto de bella natura está ligado en la 
poética de L. al de estupor e ignorancia: los fenómenos son bellos sólo en 
cuanto phaenomena carentes de explicación causal, que es por definición me- 
cánica e inhumana; de ahí el elogio de las sensaciones infantiles «cuando la 
maravilla [...] nos poseía continuamente, cuando los colores de las cosas, 
cuando la luz, cuando las estrellas, cuando el fuego, cuando el vuelo de los 
insectos, cuando el canto de los pájaros, cuando la limpidez de las fuentes, 
todo era nuevo e inusitado para nosotros, y no descuidábamos ningún acci- 
dente como algo ordinario, ni sabíamos el porqué de cada cosa, y nos lo ima- 
ginábamos a capricho nuestro y a nuestro gusto lo embellecíamos» (Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica). 

35. la faretrata Diva: Diana cazadora, cargada con su carcaj; cfr. Ovidio, 
Met., Y, 252: «pharetratae... Danae». 

36-38. scendea... braccia: el mito aparece esta vez como una realidad corpó- 
rea antes que como la personificación a posteriori («bajaba» en vez de “veía ba- 
jar' o imaginaba que bajaba”), en correspondencia con el estadio más primi- 
tivo de la humana imaginación. —sanguigna caccia: cfr. Petrarca, CXXVIIL, 50: 
«fece Perbe sanguigne».—il niveo lato: traduce Horacio, Carm., UL, 27, 25-27: 
«Niveum latus» (Straccali); le verginee braccia, Ovidio, Met., UI, 163: «Hic dea 
silvarum venatu fessa solebat / virgíneos artus liquido perfundere rore» (Strac- 
cali); L. por su parte remite al poema de Calímaco sobre los trabajos de Palas, 
pero la sustitución del «sudor» por el «polvo» podría hacer pensar en una églo- 
ga de Baldi (C28: LX, 13-14): «e lavato / che dal sudore ei s'ebbe e da la polve», 
mientras que ¿ergea della sanguigna caccia remite a Monti, 17, V, 1063-1065: «tut- 
ta molle / di molesto sudor, fergea del negro sangue la tabe». Menos puntuales 
ciertas coincidencias con el episodio de Tiresia en las Grazie de Foscolo (pu- 
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blicado como comentario a la Chioma di Benerice): «e miró Ponde / lambir... / 
e spruzzar... / la sudata cervice, il casto petto» (Fubini). 

39-40. Vissero,.. un di: en correlación con los vv. 20-21, pero indicando con 
el pretérito indefinido una época definitivamente cerrada; la presentación de 
la leyenda como una realidad pretérita se encuentra ya en Tasso, aunque ex- 
presada con detectatio durativa antes que con elegíaca nostalgia, cfr. 4minta, 1, 
esc. 2, 591-592: «Allor tra fiori e linfe / traean dolci corole [...] espesso in fon- 
te e in lago / scherzar si vide con l'amata il vago.» La reiteración Vissero... vis 
sero resalta la voluntad de creer y afirmar casi como anticipándose a eventua- 
les objeciones o a la apariencia contraria de los hechos. 

40. Conscie: depende de fur (v. 42): fueron conscientes”, en el sentido de 
“contemplaron con interés”, según Virgilio, Aen., IX, 429: «conscia sidera» (re- 
cuérdese Sopra il monumento dí Dante, 155: «conscie fur le sibilanti selve» y 
Bruto minore, 110: «conscia futura etá»). Se introduce aquí una nueva etapa 
del espíritu humano, para quien la naturaleza ya no es algo inmediato y fun- 
dado en la ingenua admiración (según la tríada ndi-vide-stupi de los vv. 33-34), 
sino distante y filtrado por la conciencia reflexiva (véase más adelante el cali- 
ficativo pensosa que proyecta en la luna el humano pensar sugiriendo a la vez 
un matiz levemente melancólico). 

41. titania lampa: el sol, hijo del Titán Hiperión, según la perífrasis de Vir- 
gilio, Aen., VI, 725: «Titaniaque astra» (Straccali). 

43. te... colli: cfr. Petrarca, CXXV, 9: «per campagne e per colli». 

44. ciprigna luce: la luna, antiguamente identificada con Venus; ciprigna de- 
riva de la isla de Chipre, consagrada a la diosa.—deserta: “solitaria”, aludiendo 
a la soledad errante del homo viator. 

45. con gli occhi... seguendo: el sujeto de segrrendo es el hombre; el comple- 
mento, la ciprigna luce; suele recordarse a este respecto el idilio VIII de Mos- 
co, traducido así por el propio L.: «sul mio cammin propizia. Spargi tua luce 
tacita», pero hay también sin duda una reminiscencia de Virgilio, 4en,, Il, 754: 
«sequor per noctem et lumine lustro», que suena así en la trad. del propio L.: 
«E seguo e cerco per la buía notte / con gli occhi intenti» (Blasucci). Nótese 
la prolepsis encaminada a retardar el desvelamiento de la falsa creencia («el 
caminante... imaginó»); la imagen del homo viator reaparecerá en 1] tramonto 
della luna, buscando inútilmente con la mirada la luz declinante del astro, 
vv. 17-19 y 28-31. 

47. pensosa immagino: “imaginó una luna solícita de las cuitas humanas y 
capaz ella misma de pensamiento”; nótese la sustitución de los verbos de per- 
cepción empleados hasta ahora (vide... 1di) por el abstracto immagino (cfr. 
nota al v. 95). 

48. cittadini consorzi: cft. Virgilio, Georg., IV, 153-154: «consortia tecta / ur- 
bis» (citado por L. al margen del Inmo ai Patriarchi, 50: «consorti ricetti»). 

48-49. le fatali ire... e Ponte: los odios mortales y los ultrajes del mundo”; 
para algunos se trataría de las iras que fatalmente se suscitan”; para otros, de 
“las iras que resultan fatales”, es decir, “mortales”; cfr. Foscolo, Ortís (carta 
del 10-20 de febrero de 1799): «io guardo dalP'alto le follie e le fatali sciagure del- 
la umanitá». 

50-54. gPispidi... amplesso: «¡Qué hermoso tiempo era aquél en el que todas 
las cosas estaban vivas según la imaginación del hombre y vivas humanamen:- 
te, es decir, habitadas o formadas por seres iguales que nosotros! ¡Cuando en 
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los bosques desiertos se creía firmemente que vivian las bellas Armadríades y 
los faunos y los silvanos y Pan, etc., y aun al entrar en ellos y ver una soledad 
completa, se creía todo habitado, así las fuentes pobladas por las Náya- 
des, etc. Y abrazando un árbol lo sentías casi palpitar entre tus manos creyén- 
dolo un hombre o una mujer como Ciparisio, etc., y lo mismo las flores, etc., 
justo como les ocurre a los niños!» (Zib., 63-64).—remoto: atributo de altri 
(alguien, solitario y alejado del consorcio humano”). —viva fiamma: “el calor 
de la vida”.—agítar: depende, como los restantes infinitivos, de credé (“creyó 
que se agitaban”).—Lesangui vene: de los troncos, «exangúes» porque no lle- 
van sangre, sino linfa, quizás también insinuando un contraste oximórico 
con viva. —spirare: “respirar” en el sentido de «viviv.—palpitar: cfr. Ovidio, 
Met, 1, 553-554: «positaque in stipite dextra / sentit adhuc trepidare novo sub 
cortice pectus» (Straccali).—segreta: se refiere a la vida de Dafne o de las otras 
ninfas convertidas en planta, oculta en el tronco. 

55-56. Dafne... prole: Dafne fue convertida en laurel, Filis en almendro (cfr. 
Ovidio, Met., 1, 452-567), las hijas de Clímene y Apolo, que al ver caer a su 
hermano Faetón en el Erídano (Po) con el carro del sol, se metamorfosearon 
en chopos y lloran eternamente transpirando resina por sus troncos (cfr. Ovi- 
dio, Met., IL 364-366); se trata, pues, en todos los casos de metamorfosis ve- 
getales transidas de dolor; los mitos siguientes abarcarán, en un crescendo do- 
loroso, otros órdenes de la naturaleza hasta culminar en el animal. ' 

58. delPumano affanno: depende de Inttuosi accenti (v. 59); ambos sintagmas 
tendrán una réplica en 67-68: ambasce... querele; cfr. Sannazaro, Arcadia, Pro- 
sa XL, 22-23: «E se tu, viva, udesti alcuna volta / umani affetti.» 

59. rigide: “escarpadas”. 

60. negletti: “ignorados”, en sentido negativo: Mé... rregletti (=<y no ignora- 
dos»), refiriéndose a los lrttuosi accenti (var, «lacrimosi accenti» con remisión a 
Aen,, UL, 39: «Gemitus lacrimabilis»); en sintesis: “no fuisteis sordas a los la- 
mentos humanos”. 

61. Eco: es sujeto de abito; la desdichada ninfa que murió de amor por Nar- 
ciso se atiene a Ovidio, Mer., II, 393-401; véase cuanto L. dice en Z1b., 52: «Un 
ejemplo de cuán natural y llena de amables y naturales ilusiones era la mito- 
logía griega, es la personificación del eco.» 

62:63. non vano... spirto: aposición de Eco (espíritu de ninfa verdadera y no 
ilusorio efecto acústico producido por el viento”); cfr. Virgilio, Aer, IV, 2: 
«Credo equidem, nec vana fides: genus esse deorur», filtrado por Petrarca, Tr. par 
dicitiae, 1, 158-159: «Non vano amor, com'* il publico grido» y por Tasso, 
Rime, 591, 27-28: «Tal, se Pantico grido / € di fama non vana.» La misma insis- 
tencia en la veracidad del mito en el Zumo ai Patriarchi, 87-89: «Fu certo, fu (né 
d'error vano e d'ombra /... pasce Pavida plebe)», etc. Eco como personifica- 
ción del viento nos remite, invirtiendo su sentido, al precedente inciso paten- 
tético (vv. 27-28), donde el bosque habitado tan sólo por el viento mostraba 
al desnudo el vacío de la naturaleza. El término error tiene aquí el doble senti- 
do de “engañosa creencia” y de un “caminar errático”, ya que la ninfa queda 
condenada a vagar por los bosques bajo forma de invisible resonancia. Este 
mito resume, pues, la idea central del canto, atravesado de parte a parte por una 
presencia más o menos enmascarada del viento, ya sea que agite las aguas y los 
montes sugiriendo bellas deidades, ya sea que sople solitario o que resuene 
como un eco del dolor (y adviértase que solinga corresponde a romito del v. 27). 
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64. citi: dativo referido a spírto, indicando la condena de la ninfa a vagar 
como mero espíritu (invisible por tanto) después de separarse de su cuerpo al 
morir.—escluse: “expulsó”, “separó”. 

65-66. per grotte... alberghi: cfr. Virgilio, Aen., TL, 646-667: «Cum vitam in 
silvis inter deserta ferarum / lustra domosque traho.» 

67. le non ignote ambasce: las angustias de amor conocidas por Eco, partíci- 
pe y experta del dolor humano (en correlación con NÉ.. negleiti del v. 60), 
como la Dido virgiliana, que afirma de sí misma: «Non ignara malis miseris 
succurere disco» (Aen., 1, 630), y Aen., 1, 198: «neque enim ignari sumus ante 
malorum» (palabras de Eneas a sus hombres). 

68-69. curvo / etra: el cielo cóncavo, según la creencia de los antiguos, cft. 
Valerio Flaco, Argom., 413: «curvo... Olimpo» (Zumbini). 

69. insegnava: daba a conocer haciéndolas resonar en los aires”, cfr. Vir- 
gilio, Bxc., L, 5: «formosam resonare doces Amaryllida silvas», pero con una 
acepción más profunda y negativa en cuanto enseñanza irreversible del do- 
lor, como el v. 87: «le meste anime educa» y el Inmo ai Patriarchi, 115-116: 
«al peregrino affanno, agli ignorati / desiri educa».—wmani eventi: reformu- 
la el sintagma «umano affanno» del v. 58, y la imagen supone también aquí 
la transformación simultánea del mito y la civilización en el mismo senti- 
do luctuoso. 

70. disse la fama: es la primera alusión al mito como humana leyenda; hay, 
pues, una progresión deliberada hacia la falsedad del mito en la cadena de 
verbos: vide... immagino... disse la fama (yv. 34, 47, 70), relativos respectiva: 
mente a Diana, Venus y Filomena (selva, luna, pájaro). 

71, musico... bosco: por antonomasia, el ruiseñor, «experto» de los afanes 
humanos según el mito de Filomena (Ovidio, Met, VÍ, 643), la joven vio- 
lentada y mutilada por Tereo, esposo de su hermana Procne, quien, para 
vengar el ultraje, dio a comer a su marido la carne de su hijito Itis. Filome- 
na fue, en castigo, transformada en ruiseñor, Procne en golondrina, Tereo 
e Itis respectivamente en úpupa y petirrojo; sico es corrección de F a un 
primitivo «flebile» (“débil”), con la consiguiente acentuación de la eviden- 
tía canora (en correlación con cantando del y. 72) y la reducción del pate- 
tismo primitivo.—chiomato bosco; traduce Catulo, IV, 11: «comata sylva» 
(Straccali). 

72. or... cantando: corrección de F a B24: «non lunge il rinascente anno sa: 
luti» (“No lejos el renaciente año saludas”); el adverbio or (=«ahora») nos de- 
vuelve al tiempo presente del ¿x2cipit y su paisaje primaveral, aunque sin aban- 
donar el plano de la memoria; surge, pues, la imagen superpuesta de dos pá: 
jaros: el común ruiseñor y la antigua Filomena: la naturaleza extraña al 
hombre y la naturaleza humanizada; cfr. Petrarca, CCCLMI, 1: «Vago augel- 
letto, che cantando vai» (D. De Robertis). 

73. lamentar: cfr. Petrarca, CCCX, 3: «e garrir Progne e pianger Filomena». 
El verbo «lamentar» depende de disse (“la fama dijo que lamentabas...”) y am- 
bos remiten al «miserabile carmen» de Virgilio, Georg., IV, 514-515 («Flet noc- 
tem, ramoque sedens miserabile carmen / integrat, et moestis late loca questibus 
implet»), un lugar elogiado por L. en el Discorso de 1818. 

73-74. nell'alto / ozio: “en la profunda calma”. 

74. all'aer muto e fosco: endíadis por “en el silencio de la noche”, cfr. Dan- 
te, [af, XXUL 78: «Paura fosca», también presente en el Appressamento della 
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morte, YI: «Per Paer fosco voce di tempesta»; nocturna es también la situación 
descrita por Virgilio en Georg, IV, 514: «Flet noctem ramoque sedens misera- 
bile carmen» (Straccali). 

75. antichi dannt: en correlación con los «celesti danni» del ¿ncipit; ahora 
aludiendo al ultraje sufrido por Filomena, cft. Sannazaro, Arcadia, Egl. XI, 46: 
«O Filomena che gli antichi guai / rinovi ogni anno», y Egl. I, 22-24: «Procne 
ritorna... /... / a lamentarsi de P'antico strazio»; todo ello mezclado con el re- 
cuerdo de Dante, Purg., IX. 13-15: «nell'ora che comincia i tristi lai / la ron- 
dinella... / forse a memoria de” suo” primi guai».—scellerato scorno: se refiere 
tanto a la despiadada venganza de Procne como a la terrible ofensa que la 
motivó; de ahí el desdoblamiento dan... scorno (en correlación quiástica con 
ira... pieta del y. 76 y en simetría con dolor... colpa del y. 79) que mantiene la 
distinción entre desdicha y culpa establecida en Bruto minore, 52: «sciagure e 
colpe» y v. 61: «colpa... danni». 

76. ed'ira... giorno: cft. Bruto minore, 105: «né scoloró le stelle umana cura» 
y nota relativa. Según la leyenda, el cielo se oscureció (por tanto, perdió el co- 
lor) ante la horrenda tragedia; fra respecto al «scellerato scorno», pietá respec- 
to a los «antichi danni> (y cft. v. 79: dolor... colpa); cfr. Ariosto, Fur., I, 29, 8: 
«di scomo e d'ira dentro e di fuor arse».—pallido: según el mito narrado por 
Ovidio en las Met., el día se oscureció, como si el sol huyese del horrendo es- 
pectáculo (var. de B24: «E da nefando suol profugo il giorno»). 

77. non cograto: “no consanguíneo”, de una especie distinta, según Virgi- 
lio, Aer,, XI, 29: «cognato sanguine», ya empleado en Bruto minore, 80: «cog- 
nati petti»; el brusco paso de Filomena al pájaro común (es decir, del mito a 
la realidad) se marca con la adversativa (Ma) que introduce ex abrupto el des- 
mentido de la leyenda expuesta en la estrofa anterior, invalidando así todos 
los mitos precedentes para postular el carácter extraño (no consanguíneo) de 
la naturaleza humana respecto a la naturaleza toxt court. 

78. il gener tuo: la especie de las aves, y por extensión, todo animal, cfr, II 
passero solitario, 45-49 y Bruto minore, nota al v. 92. 

79. dolor non forma: las modulaciones del ruiseñor no responden ——como 
pensaban los poetas— a ningún sentimiento doloroso”, es decir, el canto de 
las aves no nace del dolor, cfr. Petrarca, CLVII, 12-13: «ove Paccolto / dolor 
formava ardenti voci e belle» (D, De Robertis) y Fulvio Testi, canc. Labbri 
soawi: «Voi formate quei canti, / quelle musiche note» (Gallo-Gárboli).—di 
colpa ignudo: “inocente” porque, a diferencia del hombre, el animal se atiene a 
las leyes y límites de la naturaleza; así en ll passero solitario, 48-49: «di natura e 
frutto / ogni vostra vaghezza». 

80. men caro assat: mucho menos entrañable para el hombre antiguo que 
para el moderno”, ya que este último conoce la falsedad del mito. 

81-82. Abi... d'Olimpo: “después de que descubrimos la inexistencia de los 
dioses”; cfr. Bruto minore, 20-21: «Se numi avete in Flegetonte albergo / o su 
le nubi».— Abi abi: la misma exclamación en 4d.Angelo Mai, 87, también para 
lamentar la muerte de las ilusiones. 

82-83. cieco... errando: “el rayo va errando sin meta”, es decir, como una 
fuerza inanimada (según la ciencia nos ha enseñado) y no como un castigo 
divino (cfr. Bruto minore, 28-29). 

84-85. gPiniqui... dissolve: porque, al dejar de considerar las catástrofes natu- 
rales como castigo divino, la naturaleza aparece como una fuerza indiferente 
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ante buenos o malvados, es decir, ajena al etbos. Va, pues, L. mucho más le- 
jos que Horacio cuando éste atribuye a la Ley y la muerte una ciega imparcia- 
lidad ante ricos y pobres, cfr. Carm., MI, L, 14-15: «aequa lege Necessitas / sor- 
titur insignis et imos», y Carm., 1, 4, 13-14: «Pallida Mors aequo pulsat pede 
pauperum tabernas / regnunque turris», más próximo resulta, en cambio, 
Homero, Odisea, VI, que suena así en la trad. de Pindemonte (vv. 268-270): 
«L'Olimpo Giove, che sovente al tristo, / non men che al buon, felicita di- 
spensa, / mando a te la sciagura».—in freddo orror dissolve: cfr. Virgilio, Aen., 
TIL, 29-30: «Mihi frigidus horror / membra quatit», y Aen., L, 92: «Extemplo Ae- 
nae soluuntur frigore membra» (nota marg. de L.); este verso presenta la si- 
guiente variante en el manuscrito: «D'orror gelido stringe e poi ch'in terra / 
Pignavo Pluto, e d'Acheronte avaro il sordo flutto emerse», que pasaría en 
parte al Inmo ai Patriarchi, 20-21, mientras que la muerte concebida como os- 
cura gelidez cerrará el Ultimo canto di Saffo. 

85-86. e pol... nativo: estos versos expresan no sólo la idea de una patria ex- 
traña a sus mejores hijos (Sopra il monumento di Dante, 199: «stanza di codar- 
di»), sino también de la “madre tierra” como algo ajeno a la especie humana 
que vaga, por tanto, sin meta y sin morada sumida en la desdicha; cfr. pas- 
sero solitario, 24-25: «quasí romito, e strano / al mio loco natio» e 1] tramonto 
della luna, 31-33: «e vede / che a se l'umana sede, / esso a lei veramente e fat- 
to estrano». Hay además casi un trasunto de la bíblica expulsión del paraíso 
que condena al hombre a ir por la tierra errante (Génesis, 4-12). Esclarecedora 
es una nota marginal de L, donde, comentando una variante eliminada, afir- 
ma: «estos versos indicarían poéticamente que hoy, dada la falta de ilusiones, 
la tierra misma y la morada misma de los seres vivos, se ha convertido en un 
lugar de muerte y todo muerto». 

87. educa: “da a luz y hace crecer”, en correspondencia con el v. 69: «inseg: 
nava»; cft. lnno ai Patriarchi, 115-116: «al peregrino affanno, agli ignorati / de- 
siri educa», conforme a Juvenal, Sat., XV, 70: «terra malos homines nunc edr- 
cat atque pusillos». 

88. le cure infelici e i fati indegni: manteniendo la distinción “dolor /“culpa” 
comentada en la nota al v. 76; cfr. Virgilio, 4en., VI, 682-683: «Fataque fortu- 
nasque virum» (nota marg. de L., que añade: «Habiéndose dicho empio gene- 
reno se puede decir fortune indegne, sino bado que nos hace impíos y desdicha- 
dos»). 

89. tu... ascolta: toda la cláusula (vv. 88-89) está en correlación con los 
vv. 58-60, donde se aludía a una naturaleza capaz de escuchar el llanto hu- 
mano. El apóstrofe se dirige a la vaga natura (v. 91) como principio vital y 
suma de sus distintos elementos (natura naturata); de ahí el paso insensible 
a este Tú desde aquél con que antes el poeta había interpelado al pájaro (cfr. 
vv. 77-78); la reiteración anafórica del pronombre confiere al final del canto 
el valor de un himno o una súplica casi religiosa (otro tanto ocurrirá en el cie- 
rre de Amore e Morte). 

90-91. la favilla... spirto mio: *devuélveme mis primeras ilusiones y mi vitali- 
dad' (cfr. A un vincitore nel pallone, 28-29), en correspondencia con los vv. 10-19; 
este final obligaría a interpretar el conjunto en clave estrictamente personal, 
es decir, como una súplica a la Naturaleza-Musa para que devuelva al poeta 
su inspiración, si no fuera porque L. concibe su propia vicisitud como un 
ejemplo emblemático del proceso general. 
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91. se tu pur vivi: en correlación con el anterior apóstrofe: «Vivi tu, vivi...» 
(v. 20), ahora reducido a improbable hipótesis; cfr. Bruto minore, 20-21 y nota 
correspondiente. 

92-95. e se... almeno: reescribe aquí originalmente L. un topos de larga tradi- 
ción, donde se condiciona el cumplimiento del ruego a la hipotética pietas de 
los cielos, cfr. Virgilio, 4en,, Il, 534-536: «si qua est caelo pietas quae talia cu- 
ret» (trad. de A. Caro, 895-896: «se nel cielo  pietade; o se i celesti / han di 
ció cura» y trad. de L.: «se pietá nel ciel s'alloga / che di ció curi» (y cfr. Aen., 
I, 603-605; Aem., Y, 689-690; 4en., V, 688-689); un locus que en la tradición 
italiana había pasado a primer plano la capacidad misma de oír las súplicas, 
cfr. Petrarca, CLITI, 3: «e se prego mortale al ciel Sintende»; Sannazaro, Arca- 
dia, Egl. XI, 22-23: «E se tn, viva, udesti alcuna volta / mani affetti» (piénsese 
en el Se tu pur vivi, y recuérdense los mani eventi del v. 69 y el umano affanno 
del v. 58); Tasso, Ger., VII, 21, 1-2: «se 1 Ciel benigno ascolta / affettuoso al- 
cun prego mortale». Al limitar la duda sobre la vida de la naturaleza a su con- 
dición, «al menos», de mera espectadora, la variante leopardiana excluye 4 
priori la “piedad”.—s'alberga: neutro pasivo por “tiene su albergue en, “habita”; 
en correlación con los vv. 23-24. —relP'equoreo seno: “en el fondo del mar, se- 
gún perífrasis empleada por Tasso, Rinaldo, VU, 25, 7: «passando d'uno in al- 
tro equoreo seno» (Malinverni); de este modo L. abarca los tres órdenes del 
universo: cielo, tierra, mar.—speltatrice almeno: la importante restricción 
—ftuto de atormentadas reflexiones consignadas a lo largo de 1821 en el Zi- 
baldone— implica así la renuncia a suponer una naturaleza encaminada a la 
felicidad de la especie humana, mientras que la existencia de un principio vi- 
tal inteligente queda reducida a una vaga conjetura (cosa veruna= «alguna 
cosa»). Toda la secuencia anticipa la conclusión, igualmente hipotética e hím- 
nica a la vez, de Alla sua donna, vv. 45-55. 
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vIn 


INNO AI PATRIARCHI 
O DE” PRINCIPI DEL GENERE UMANO 


1. E voi... il canto: voi es complemento de »idira (v. 3); il canto, sujeto. El 
exordio responde a un uso épico ya empleado por Foscolo (A! Lungarno di Fi- 
renze: «E tu nel carmi avral presente vita»; Del sepolcri, 173: «e tu prima, Firen- 
ze, udivi il carme»), sugiriendo a la vez vagamente un enlace discursivo con 
la canción anterior; por otra parte, el verso en su conjunto replica el Ossian 
de Cesarotti, Fingal, TL, 209: «Voi d'Inisfela 1 dolorosi figli» (Fubini). Desde 
el comienzo mismo el poema anuncia, así, un doble registro: épico (por la te- 
mática histórico-bíblica) y lírico (por el contenido doloroso). 

2. voi... padri: los primeros padres de la humanidad (de” figli dolorosi, v. 1) 
según el Génesis, desde Adán hasta José, «último de los patriarcas nacidos pas- 
tores» (así L. en el esbozo del canto). 

3. lodando ridirá: alude al doble carácter de himno (lodando) y de narración 

*(ridira) del poema, cfr. Virgilio, Georg., IL, 95: «et quo te carmine dicam» 
(Straccali). 

3-4 molto... pit cari: más dichosos y más caros al creador” por su vida in- 
contaminada; una comparativa semejante en Alla Primavera, 80: «men caro 
assal».—eterno degli astri agitator: es, como notó Contini, la única mención del 
dios cristiano en los Cantos; conviene, sin embargo, aclarar que la fórmula pe- 
rifrástica elegida se atiene a la concepción lucreciana —recuperada por la 
Ilustración— del principio propulsor de la materia, si bien filtrándola a tra- 
vés de Virgilio, cfr. 4en., UL, 476-477: «equorum agitator» e 1d, Aen,, VI, 
727: «Mens agitat molem», en contaminación con Petrarca, LXXII, 17: «] 
Motor eterno delle stelle» (Straccali); parecida definición en el inconcluso 
himno 4d Arimane, 3-4: «eterno... reggitor del moto», acuñado sobre la tra- 
ducción voltairiana del hemistiquio antes citado de 4en., VI, 727: «L'esprit 
régit le monde» (Cases finales, en Dictionnaire philosopbique), 

4-6. molto... prodotti: “engendrados para una vida mucho menos desdicha- 
da que la nuestra”; nótese que L. evita cantar la felicidad positiva, por lo cual 
recurre a una especie de litotes continuada enumerando en los versos 
siguientes distintas formas de “menor desdicha” y de “dolor no impuesto”.— 
alma luce: “la luz fecunda del sol”, según el estilema de Virgilio, Aen., VI, 
455: «Lux... alma» (Straccali).—prodoiti: “engendrados”, cfr. Petrarca, LXXX, 16: 
«che mi produsse in vita» (Straccali). 

6-11. Immedicatii... cielo: el fuerte hipérbaton (el verbo principal es 20%... 
impose, v. 10) que replica, especificándola, la comparativa de los vv. 4-6; su 
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contenido podría parafrasearse así: “no impuso la piedad, la justa ley del cie- 
lo, dolores incurables al mísero mortal, ni nacer para sufrir, ni tener por suer- 
te que fuese más deseable la muerte (Popaca tomba e il fato estreno) que la vida 
(Tetereo lume)”; véase a este respecto cuanto dice L. en el esbozo del himno: 
«no fue una ley natural y divina la que impuso a la humanidad sufrir males 
incurables, nacer para sufrir, gozar más con la muerte que con la vida» y para 
la idea de la muerte deseable, cfr. Zib., 2182-2184, 2566-2567. —nascere al 
pianto: cfr. Petrarca, CXXX, 6: «e di lagrime vivo a pianger nato»; esta expre- 
sión se repetirá como un epíteto épico en los Cantos inmediatamente sucesi- 
vos (cfr. Ultimo canto di Saffo, 48: «nascemmo al pianto»; Primo amore, 68: «a 
pianger nato»; /I'sogno, 55: «Nascemmo al pianto»); en el último L. se libera- 
rá de todo patetismo para aludir a la coincidencia ontológica (y por tanto cro- 
nológica) entre el ser y el dolor: cr. Sopra un basso rilievo, 45: «dal nascer giá 
delPanimal famiglia»; Palinodia, 104: «dal di che nacque» y 179: «dal di che 
nasce»; La ginestra, 100: «nato a perir», pasando por la versión más prolija del 
Canto notturno, 39 y ss.: «Nasce Puomo a fatica...», e 1bíd., 143: «e funesto a 
chi nasce il di natale».—deM etereo lrme: otra perifrasis por “vida” (y véase infra, 
vv. 18-19: «la viva fiamma»); el sintagma había sido concebido inicialmente 
para designar al creador: «etérea luz, es decir, que está en el éter, celestial» 
(nota:marg. de L.).—sortir: en el sentido del sortiri latino, por “asignar o reci- 
bir en suerte”, cfr. Horacio, Carm., II, 1, 14-15: «aequa lege necessitas / sorti- 
tur insignis et imos».—Popaca tomba: cfr. Ovidio, Met., X, 20-21: «opaca Tar- 
tara» y Virgilio, Aen., X, 161-162: «opacae noctis iter» (Gallo-Gárbols); la ima- 
gen retornará en Sopra un basso rilievo antico, 39-40: «gli oscuri / silenzi della 
tomba». 

11-14. E se... ragíona: nuevo hipérbaton por “y si la fama ha conservado 
noticia de una antigua culpa vuestra por la. que la especie humana fue conde- 
nada a la enfermedad y la desdicha”.—vostro antico error: el pecado de Adán, 
consistente, según L., en la insana curiosidad de conocer los secretos de la na- 
turaleza superando los límites de la razón natural (rov Aoy.0ov): «el hom- 
bre ya sabía bastante per natura, es decir, por obra propia, inmediata y primi- 
tiva de Dios, todo lo que le convenía saber. La culpa del hombre fue querer- 
lo saber por obra suya, es decir, no por naturaleza sino mediante la razón [...] 
descubrir lo que a las leyes de su naturaleza era contrario que se descubriese, 
Eso y no otra cosa fue el pecado de soberbia que las sagradas escrituras repro- 
charon a nuestros primeros padres [...] Los primeros padres, en fin, pecaron 
precisamente por haber soñado esa perfectibilidad y buscado esa perfección 
facticia, es decir, derivada de ellos mismos» (Zib., 396-397); «inmediatamente 
después del pecado el hombre experimentó una contradicción con su natu- 
raleza al abrir los ojos, pues, el conocer fue lo mismo que decaer y corromperse» 
(ibíd., 399); error tiene, pues, el doble sentido de “culpa? y de “equivocación, 
pero es achacable sólo en parte al hombre (cfr. A un vincitore nel pallone, 57: 
«nostra colpa e fatalb»).—alla tiranna... offerse: “expuso a la tiránica potencia de 
las enfermedades”; la misma idea había sido más escuetamente expresada en 
Bruto minore, 55-57; y cft. Zib., 1597-1602, 1624-1625, 1631-1632, 2413, 3179- 
3182, 3933.—morbi... sciagura: las enfermedades del cuerpo y el espíritu”, cfr. 
más adelante —en orden inverso: de lo moral a lo fisico— «pallida cura... 
fera tabe» (vv. 105-107); al lugar bíbilico (Génesis) ha de añadirse el topos clá- 
sico que atribuía las enfermedades humanas a un castigo divino tras el robo 
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del fuego, cfr. Horacio, Car, 1, 3, 29-31: «post ignem aetheria domo / sub- 
ductum macies et nova febrium / terris incubuit cohors» (Fubini).—grido an- 
tico ragiona: se refiere a la tradición conservada en el Génesis; la expresión ya 
había sido empleada por L. en la trad. del libro II de la Eneida, 24-25: «Il gr- 
do / cosi ragiona» (Aer, IL, 17: «Ea fama vagatur»), quizás inspirándose en 
Tasso, Rime (591), O bel colle, onde lite, 27: «tal se Pantico grido / € di fama non 
vana», e íd., Ger., 1, 36, 5: «fama antica».—ragiona: “habla”, cfr. La sera del di 
di festa, 39: «e piú di lor no si ragiona». 

14. pi dire: porque las generaciones posteriores incrementaron la malsana 
curiosidad hasta extremos autodestructivos (de ahí la demenza del v. 16), 

15. ¿irrequieto ingegno: «inquieta, insaciable, inmoderada» es la tríada de ad- 
jetivos con que en la Storia del genere umano L. califica a la naturaleza humana 
«famélica de cosas nuevas»; en un principio había escrito pervicace (B24) 
y añadido la siguiente aclaración: «Aquí no indica simplemente “obstinado' y 
“que se empecina e insiste”, sino además temerario” y que quiere hacer y con- 
seguir aquello que no le corresponde ni le conviene” (Annotazioni), pensan- 
do en la oda horaciana I, 3, 25-26: «Audax omnia perpeti / gens humana ruit 
per vetitum nefas.» La elección de ¿rrequieto disminuye la connotación de “cul- 
pa? e incrementa la de una curiosidad congénita (“fatal”), según la teoría enun- 
ciada en 1820 de un «deseo infinito de conocer (es decir, de concebir) y de 
amar, [que] no puede nunca ser satisfecho por la realidad» (Zib., 390, 8 de 
diciembre de 1820). Numerosas son las reflexiones del Zibaldone sobre los 
primeros descubrimientos científicos y los obstáculos interpuestos por la na- 
turaleza (cfr. en particular el largo apunte sobre el descubrimiento del fuego, 
Z ib, 3643-3663). 

16-18. Poffeso... ratura: “provocaron la ira de los dioses y entraron en con- 
tradicción con las leyes de la naturaleza al desobedecerlas* (megletta: “olvida- 
da”, “desatendida”): como en Bruto minore, el principio activo e inteligente del 
universo coexiste con la explicación materialista de los hechos, atribuibles a 
las leyes de la naturaleza; la ira de los dioses o el fat maligno permite, en 
suma, seguir postulando una naturaleza benigna, víctima de la demencia hu- 
mana, mientras que la distinción de niveles se atenúa con la personifica- 
ción «mano de la... natura»; de la problemática que estos versos ocultan da 
cuenta una variación descartada: «incontra, e giá noverca mano», que alu- 
de a una naturaleza «ya madrastra». Para las fuentes, cfr. Horacio, Car»., 1, 
3, 37-40: «Nil mortalibus ardui est; / caelum ipsum petimus stultitia neque 
/ per nostrum patimur scelus / iracunda lovem ponere fulmina» (=«Nada 
es difícil para los mortales: nosotros asaltamos neciamente el mismo Olim- 
po, y por nuestra malicia hacemos que Júpiter no deponga sus iracundos ra- 
yos»), un lugar que tendrá amplio desarrollo en la «operetta» Storia del gene- 
re umano. 

18-19. la viva... 1'increbbe: la viva fiamma (=viva llama») es perífrasis por 
“vida”; alude, pues, al deseo suicida, cfr. Bruto iminore, vv. 70-71: «A voi... la 
vita increbbe.» La idea del desapego a la existencia en su manifestación epo- 
cal y colectiva es propiamente lucreciana: De rerum natura, TI, 79-80: «vitae / 
percipit humanos odium lucisque videndae». 

19-20. detestato... materno: cfr. la Storia del genere umano: «reafirmado el tedio 
y el desprecio de la vida... nació entonces, según se cree, la costumbre referi- 
da en las historias como practicada por algunos pueblos antiguos [...], que al 
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nacer alguien se congregaban los parientes y sus amigos para llorarlo; y al mo- 
rir, ese día era celebrado con fiestas y pláticas al objeto de congratularse con 
el extinto»; en La scommessa di Prometeo leemos, en cambio: «ningún animal 
salvo el hombre... mata a sus hijos por desesperación de la vida». 

20-21. violento... in terra: aquí concluye el prólogo del canto; la lectura su- 
perficial de este texto, indudablemente oscuro, podría ser: “ante las atrocida- 
des humanas, los dioses castigaron al hombre haciendo irrumpir el infierno 
(Ercho) en la tierra”; según la antigua creencia de una región subterránea do- 
minada por las tinieblas y la muerte; cabría, pues, interpretar: la vida huma- 
na se convirtió en un suplicio (un infierno en tierra)”, añadiendo como justi- 
ficación etiológica: “ya que la mísera condición del hombre dejó de ser igno- 
rada y emergió definitivamente a la conciencia”; otros se atienen a la 
interpretación que el propio L. ofrece en una nota marg. a una variante pare- 
cida de Alla Primavera, 85 y ss.: «e poi ch'in terra / Pignavo Pluto, e d'Ache- 
ronte avaro / il sordo flutto emerse», a saber: «la tierra misma... se convirtió 
en sede de muerte». —violento emerse: podría contener una asociación de ideas 
con el grembo materno, casi como si el infierno brotase de la tierra al modo de 
un parto prematuro (var. descartada: prematuro); para emerse podría valer 
cuanto L. anotaba a propósito de un ermppe, luego descartado, del v. 53: 
«limmonda eruppe fame dell'oro», indicando —según nota marg. autógra- 
fa— un «movimiento impetuoso [...] mucho más violento que el que cre- 
ciendo por grados cobra fuerza poco a poco»; L. podría haberse inspirado 
para ello en la imagen lucanea que describe el curso del Nilo (Phars., X, 255: 
«violentum erumpere»); aunque la idea general nos reconduce una vez más a 
la oda horaciana , 3, donde se alude a la aceleración del paso de la muerte 
por obra de la civilización: «semotique prius tarda necessitas / leti corripuit 
gradum», lugar comentado en Zib., 723 (7 de marzo de 1821): «Este efecto, 
atribuyéndolo Horacio fabulosamente a la violación de las leyes de los Dio- 
ses, y a la temeridad de los hombres contra el cielo, viene a atribuirlo en el 
significado verdadero a la violación y corrupción de las leyes de la naturale- 
za; ciertísima causa del incremento que el imperio de la muerte ha alcanzado 
sobre los hombres».—disperato: el adjetivo proyecta en la muerte la “desespe- 
ración” del hombre y no es sólo figura retórica, sino alusión al mecanismo de 
la imaginación humana, que proyecta en mitos sus temores. 

22. Tu primo: tú por primera vez”, o “tú eres el primero que”; se refiere a 
Adán y es sujeto de contempli (vw. 26).—purpuree: “refulgentes”, cfr. Virgilio, 
Aen., VI, 640-641: «et lumine vestit / purpureo»; de hecho, en el esbozo 
L. decía: «la purpúrea luz del sol y la bóveda del cielo». La escena del mundo 
se abre así con un paisaje caracterizado por el frescor intacto de una lumino- 
sidad auroral. 

23-24. la novella... campi: la vegetación que por primera vez crecía en los 
campos”. 

24. duce: en el sentido de jefe fundador de una raza”, y a la vez “guía”, se- 
gún la acepción de los vocablos griegos ápxnyós, iyspov (citados por L..en 
nota marg.). 

24-25. padre... famiglia: de Adán dice Petrarca en De vita solitaria, Y, 2: 
«mientras Adán, padre común de todos los hombres, estuvo solo, nadie fue 
más feliz que él». 

25-26. Ferrante... contempli: fuerte hipérbaton por “contemplas el aura erran- 
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te por los jóvenes prados”, en el sentido de “contemplas las plantas movidas 
por el viento”.—contempli: el presente está por “a ti te canto mientras contem- 
plas”. 

27. quando: la secuencia temporal que aquí se abre remite a Proverbios, 
VIIL, 27-29 (D. De Robertis), allí donde se describen los límites establecidos 
en el inicio del mundo: «Quando praeparabat coelos, aderam; quando certa 
certa lege et gyro vallabat abyssos; quando aethera firmabat sursum, et libra- 
bat fontes acquarur; quando circumdabat mari terminum suum...» 

28. precipite: “que cae desde lo alto en precipicio”. 

29. inudito: “no escuchado por nadie”; «que ningún oído recibía» (según 
aclara L. en el esbozo), ya que ningún otro habitante existía en la tierra; cfr. 
pace regnava (v. 32) en antítesis con las futuras cittadi romorose (v. 31) contra: 
puestas a su vez a «deserte valli» (v. 26). 

30. futuri... lodate genti: la civilización griega y romana, con sus populosas 
ciudades y hombres famosos”; cfr. Parini, ln morte di A. Sacchini, 27: «le piú lo- 
date genti» (Straccali). 

31. ¡gnota: ignota para el hombre (es var. de N en sustitución de «occul: 
ta»); obsérvese cómo L. sugiere la inminente alteración de esa calma silencio- 
sa prefigurando el futuro de las «ciudades ruidosa». 

32. regnava: con valor transitivo: “dominaba” —g/"inarati colli: los campos 
todavía sin cultivar, y a la vez que germinan espontáneamente, contaminan- 
do Virgilio, Georg,, 1, 83: «inaratae... terrae» y Horacio, Epod., XVI, 43-45: «ubi 
cererem tellus inarata... germinat» (Straccali). 

33. solo e muto ascendea: “en idéntica, silenciosa soledad se sucedían el día y 
la noche”; ascendea tiene aquí el valor transitivo de “escalaba”, equivalente a un 
“ascendía por”; el lento ritmo ascendente de la luz matinal es imagen típica- 
mente leopardiana para indicar las esperanzas nacientes; obsérvese el empleo 
suspensivo del imperfecto, semejante al de la canción 4d Angelo Mai (cfr. 
nota al v. 76) y A Silvia, 5-6: «il limitare / di gioventú salivi».—mto: «porque 
también el día era entonces silencioso como la noche» (nota marg. de L.), 
que a continuación cita el virgiliano «Per amica silentia lunae» (4er, Il, 
255).—aprico: “abierto al sol' y por tanto “cálido”. 

34, febo el'anrea luna: ambos igualmente espléndidos: «el color de la luna está 
entre el oro y la plata. Y áureo equivale a espléndido», nota marg. de L., que a 
continuación cita a Virgilio, Georg., L, 431: «aurea Phoebe»; recordemos asi- 
mismo 4Aen., X, 16: «venus aurea». 

35. di colpe... eventi: cfr. Bruto minore, 61: «di colpa ignare e de” lor propri 
danni». 

36. erma: “inhabitada”, “solitaria”. 

36-39. Ob quanto... i destinil: cfr. Lucrecio, De rerum natura, V, 1196: 
«Quantos tum gemitus ipsi sibi, quantaque nobis / vulnera»; una exclama- 
ción semejante en Sopra il monumento di Dante, 60-61.—ordine immenso: cft. 
Bruto minore, 2: «ruina immensa»; pero el adjetivo aquí indica tanto la 
magnitud de las desdichas como su enorme número a lo largo de la historia 
humana, con la consiguiente creación de una profundidad temporal infinita. 

40. avari: estériles tras el pecado original, según aclara L. en nota.—Jfrater- 
no scempio: la muerte de Abel a manos de su hermano Caín (Génesis, TV, 8).— 

fraterno scempio: el crimen de Caín, y por extensión, toda guerra (fratricida por 
definición). 
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41. incesta: “contamina”, cfr. Virgilio, 4en., VI, 150: «totamque incestat fu- 
nere classem» (Straccali). 

41-42. le nefande... impara: “el cielo, antes incontaminado, aprende a cono- 
cer el nefasto vuelo de la muerte”; quizá pensando en el vuelo del ave carro- 
ñera sobre el cadáver de Abel, cfr. Bruto minore, 116-117, salvo que la vaga 
personificación (ali di morte) insinúa vagas implicaciones alegóricas como 
ocurrirá en Amore e Morte, 109: «tu le penne... dispieghi».—¿mpara: el verbo 
sugiere el perpetuarse en la tierra de esta primera experiencia, cfr. Alla Prima- 
vera, 67-69: «de non ignote ambasce... al curvo / etra insegnava». 

43. Trepido, errante: “tembloroso, vagando sin meta”, cfr. Génesis, IV, 13-14: 
«vagus et profugus» (en nota marg,, L. muestra a Caín como representante de 
«la entrada de la muerte en el mundo»); pero la adjetivación responde tam- 
bién a un agudo análisis de psicología criminal: «el hombre que por vez pri- 
mera se ha resuelto a cometer un delito, ha debido vencer, con gran esfuerzo 
y pena su conciencia y sus costumbres [...] es homicida, pues, de su propia 
conciencia [...] teme arrepentirse y se lanza a la ejecución, como huyendo 
con gran ímpetu, prisa y terror de su propio pensamiento» (Z1b,, 2482, 17 de 
junio de 1822). 

43-45. Pombre... venti: Caín proyecta en las sombras y el viento (comple- 
mento ditecto de fugeendo en el sentido de “rehuyendo”) su propio pavor, de 
tal modo que los adjetivos solitarie y secreta pueden atribuirse tanto al paisaje 
como a la soledad medrosa del fugitivo («profugus in terra», Génesis, IV); la 
creencia supersticiosa en un viento “airado”, marca sutilmente el divorcio en- 
tre el hombre y la naturaleza del que surgirá la civilización urbana.—nelle pro- 
onde selve: cfr. Dante, nf, XX, 129: «la selva fonda» (Fubini). 

46-47. primo... innalza: c£t. Génesis, IV, 16: «Et aedificavit civitaterm» (Anno- 
tazioni); «El primer autor de las ciudades, es decir de la sociedad, según las es- 
crituras, fue el primer réprobo, Caín, y esto tras la culpa, la desesperación y 
la reprobación. Y es hermoso creer que la corruptora de la naturaleza y la 
fuente de la mayor parte de nuestros vicios y maldades haya sido en cierto 
modo efecto, hija y consuelo de la culpa» (Zib., 191).—albergo e regno: es aposi- 
ción a civili tetti: “refugio para la desesperación” y a la vez “lugares donde la de- 
sesperación reina y se alimenta”, —macere cure: “cuitas que consumen los ánimos 
debilitados”; cfr. más adelante «pallida cura», v. 106, donde el adjetivo da espe- 
sor icástico al sentimiento además de proyectar sobre él tanto sus efectos como 
su causa; la imagen da así un paso más respecto a Bruto minore, 88: «le cure in- 
felici e i fati indegni», anticipando «la negra cura» de A Carlo Pepoli, 85. 

48. il disperato pentímento: «Ningún dolor provocado por desventura algu- 
na, es comparable al que ocasiona una desgracia grave e irremediable que sen- 
timos haber causado nosotros mismos y que podíamos haber evitado; en 
suma, el arrepentimiento vivo y cierto» (Z1b., 188); «De todo dolor de toda 
desventura se puede hallar reposo, salvo en el arrepentimiento, En el arrepen- 
timiento no hay reposo ni paz, y por eso es la mayor y más amarga de todas 
las desgracias» (2 de enero de 1821). Hay tal vez una reminiscencia de Grazia- 
ni, Conquisto di Granata, XV: «Pallido batte il Pentimento il seno» (y cfr. infra, 
v. 106: «pallida cura»). 

48-49. i ciechi / mortali: “cegados por su propia culpa”. 

49. egro, anelante: “debilitado y afligido”, pero también “respirando afanosa- 
mente”; es traducción de Virgilio, Aen., X, 837: «aeger anhelans» (La Penna). 
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49-50. aduna... ricetti: la pareja aduna e stringe no es pleonástica: el verbo 
stringere (literalmente “estrechar”, “apretar”) alude a la teoría de las sociedades 
strette (=«estrechas»), es decir, densamente pobladas, tanto más negativas 
cuanto más favorecen el contacto humano (cfr. Z:1b., 872-911, 1952-1953, 
3773-3810, 3928-3930); hay en toda esta imagen un recuerdo del Saturno vir- 
giliano que «Primus... / arma Iovis fugiens et regnis exul ademptis. / Is genus 
indocile ac dispersum montibus altis / composuit legesqui dedit» (Aer,, VIIL, 
319-322).—comsorti ricetti: son las primeras ciudades, cfr. Virgilio, Georg., IV, 
153-154: «consortia tecta urbis» (nota marg. de L.), y véase Alla Primavera, 48; 
«cittadini consorzi»; el motivo reaparecerá en La vita solitaria, 11: «voi cittadi- 
ne infauste mura», d 

50. onde: “a causa de lo cual”, es decir, de la fundación de las ciudades, 

51. improba: imapura, referido a la mano de los malvados, enemigos del 
trabajo en los campos («fue negada su mano al arado») y amigos de la fortu- 
na (como se induce de las anotaciones marginales de L.); cfr. Lucrecio, V, 
1006: «IEmproba navigli ratio». —curvo aratro: cfr. Virgilio, Georg, L, 494: «in- 
curvo... aratro» (un estilema que, como indica La Penna, precede la descrip- 
ción de los campos sin arar), pero véase también Lucrecio, De rermn natura, 
V, 933: «curvi aratri» (versos dedicados a relatar la corrupción humana). 

51-52. evili... sudort: fue tenido por vil el trabajo agrícola? y por extensión, 
todo esfuerzo físico para sobrevivir (según la teoría del nexo directo entre in- 
venciones técnicas y ocio, que comportó la civilización). 

52-53. ozio... ocupo: cfr, Ad Angelo Mai, 39-40: «ai tetti vostri inonorata, 
immonda / plebe successe», pero lo que entonces era una imagen histórica, 
aquí cobra espesor casi alegórico por la vaga personificación del «ocio» que 
invade las casas (calificadas como scellerate por la maldad desesperada de sus 
moradores). 

53-54. ne* corpi... natio: cti, Nelle nozze della sorella Paolina, nota alos vv. 44-45 
(en particular, el v. 45: «scemo il valor natio»); quizás con un recuerdo de 
Tasso, Ger, XX, 16, 1-2: «Quei che incontra verranci, uomini ignudi / fian 
per lo piú, senza vigor, senz?arte.» 

55-56. e servitit... accolse: para la relación entre debilitamiento fisico y escla- 
vitud (espiritual o real), cfr. Nelle nozze della sorella Paolira, nota a los vv. 11 
y 15; pero ténganse también en cuenta las reflexiones zibaldonianas sobre la 
sociedad como factor desencadenante de desigualdades que desemboca en la 
tiranía (cfr., por ejemplo, Zib,, 911-917). —accolse: a partir de ahora las estro- 
fas se cerrarán con un verbo —alternando tiempo pretérito y presente— que 
resume en cada etapa los progresos realizados por la corrupción humana (ac- 
colse, v. 56; insegna, v. 70; addisse, v. 86; ascese, v. 103; incalza, v. 117). 

57. E tu: Noé, 

57-59. dall'etra... germe: “Noé salva (scampa) a la inicua especie humana (ihi- 
quo germe) del cielo hostil (infesto) que castiga las culpas del hombre con el di- 
luvio universal” (Génesis, VIVID).—mugebiante: se refiere al mugir del mar em- 
bravecido cuyas olas (eguoreo flutto) alcanzan las cimas de los montes más al- 
tos, coronados de nubes (mubiferi giogh1); el epíteto nubiferi remite a Ovidio, 
Met, T, 226: «Aeriaeque Alpes et nubifer Apenninus» (Straccali) y Maschero: 
ni, Invito a Lesbia Cidonia, 92: «aubiferi gioghi> (Fubini); todo ello como re: 
creación épica de Génesis, VII, 19: «Et aquae praevaluerunt nimis super te 
rram: opertique sunt omnes montes excelsi sub universo coelo.» 
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60. aer cieco: “el aire totalmente oscurecido por las nubes”, cfr. Tasso, Ger., 
TV, 3, 4, y KX, 12, 8: «l'aer cieco» (en el sentido de “infierno”)—atanti: “que 
sobresalen de las aguas”, cft. Virgilio, Georg., L 371-372: «omnia plenis / rura 
natant fossis» (Straccali).—poggt: “colinas” «y no montes, porque el diluvio 
estaba bajando de nivel» (nota marg. de L.). 

61. segno... spene: el anuncio de la «esperanza renovada» (instaurata) repre- 
sentado por la paloma bíblica, replica la «nova speme» atribuida a Ariosto en 
Ad Angelo Mai, 111; en uno y otro caso, el resurgimiento tras la caída da paso 
a un ciclo de más profunda e irreversible decadencia. 

62. la candida colomba: la imagen remite a Génesis, VIIL, 11: «illa [columba] 
venit ad eum ad vesperam portans ramum olivae», pero el sintagma es pro- 
piamente de Petrarca, CLXXXVII, 5: «Ma questa pura e candida colomba» e 
Íd., Triumphus cupidinis, MI, 90: «pura assai piú che candida colomba».—anti- 
che: por los diez meses de continuo diluvio en los que las nubes cubrieron 
siempre el cielo: «decimo enim mense, prima die mensis apparuerunt cacu- 
mina montium» (Génesis, VII, 5). 

63. Pocciduo Sol: “el sol vespertino” se atiene al «ad vesperam» de Géne- 
sis, VII, 11 (Fornaciari), y la imagen crea una percepción ambivalente, por 
un lado, un sol que surge de las aguas (»aufrago) con movimiento ascenden- 
te (uscendo=esaliendo»); por el otro, el resplandor declinante del ocaso (occi- 
duo); es, pues, paradójica alba de un anochecer, resurgir de un mundo ya he- 
a a muerte.— naufrago: «como un náufrago sale de las aguas» (nota marg. 

eL.). 

64. Fatro... dipinse: el emparejamiento atro polo / vaga tri (“cielo negro” / be- 
llo arcoiris”) tiene función Oximórica (véase la nota anterior). 

65-67, Riede... la riparata gente: “vuelve” (riede), «no se refiere a riparata 
(i. e. “renovada”), sino sólo a gente, y quiere decir que la especie humana, re- 
novándose, vuelve a poblar la tierra» (nota marg. de L.).—seguaci ambasce: “Las 
angustias que siguieron”, cfr. Lucrecio, II, 48: «curae sequaces» (D. De Rober- 
tis), y la fórmula reaparecerá en una variación descartada de Alla sua don- 
na, 10-11; son los afanes que siguen al crudo affetto (el odio) y a los empi stndi 
(la insana curiosidad de saber): «en los hombres se renovó aquel hastío de las 
cosas que los había atormentado antes del diluvio, y resurgió aquel amargo 
deseo de felicidad ignota y ajena a la naturaleza del universo» (Storia del gene- 
re mano), 

67:68. inaccesi / regni: el encabalgamiento típicamente leopardiano deja 
descolgado el epíteto más indeterminado para sugerir lo infinito o lo infini- 
tamente ignoto y remoto (cfr. 4d Angelo Mar, 80-81: «infiniti / flutti»; Linfi- 
nito: «interminati / spazi»); el sintagma invierte el orden de otro de Tasso, 
Ger., XV, 30, 3-4: «e 1 mar riposti, or senza nome, e i regi / ignoti».—mMar ven- 
dicatore: «aludiendo al diluvio y a lo que se ha dicho del mar en los versos an- 
teriores» (nota de L.). Estos versos se refieren a la etapa de las navegaciones, 
vistas ya en época romana como violación de las leyes divinas y principio de 
corrupción; sirven para introducir el motivo de la conquista de las islas afor- 
tunadas con que se cierra el canto. 

68. illude: “engaña”, “burla” (latinismo), cfr. Virgilio, Georg., IL, 373-375: «cui 
silvestres uri adsidue capreaeque seguaces / indulunt» (nota de L.). 

69. profana destra: la mano impía del hombre que osa profanar los secre- 
tos de la naturaleza con sus audaces navegaciones”; cfr. Horacio, Carm,, 1, 3, 
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23-24: «impiae / non tangenda rates transiliunt vada» (Straccali).—/a sciagura 
e il pianto: la misma distinción entre desdicha y dolor en Alla Primavera, 
v.76 y v. 79. 

69-70. la sciagura... insegna: “enseña los males a otras tierras y otros cielos 
hasta entonces desconocidos («nuevos»)”; en sentido parecido a Alla Prima- 
vera, 69: «insegnava».—novi lítt nove stelle: “nuevas tierras, nuevos cielos”, con- 
forme al estilema renacentista alusivo al descubrimiento de América, cfr. 
Ariosto, Fatr., XV, 20: «ritrovar nuove terre e nuovo mondo» (que retornará 
en Aspasia, 27). Alude aquí L. al descubrimiento y conquista americanos 
como violación corruptora de tierras vírgenes, un tema ampliamente desarro- 
llado en el esbozo del Znxo tras la lectura de la Historia de la conquista de Méxi- 
co de Solís (emprendida en febrero del 22) y la crónica de Cieza de León. Es- 
tos versos tendrán una réplica en la última estancia, donde se anuncia como 
inminente la violación del último reducto americano: la tierra californiana; 
de esta manera la parábola de los Patriarcas enlaza sin solución de continui- 
dad con la historia moderna universal. 

71. Or te... forte: Abraham, padre de” pii, es decir, fundador de la «piadosa» 
estirpe de Israel, definido como «fuerte» (forte), porque «las escrituras hablan 
de una batalla ganada por Abraham para salvar a Lot. La fuerza es compañe- 
ra y emblema de la justicia y de la virtud» (nota marg. de L., que remite a Ho- 
racio, Carm., UL, 3: «lustum et tenacem propositi virum»). Comienza aquí la 
época de las ilusiones posteriores a la ciencia: la religión cristiana que sustitu- 
ye el placer terrenal pero se funda todavía en una sociedad agreste, Justa y aus- 
tera embellecida por los sueños divinos. 

72. di tuo seme... alunni: ta valerosa (en el sentido latino de generosas) des- 
cendencia' (literalmente “Los hijos nutridos por tu semen”): «El semen ali- 
menta en cierto modo las plantas, pudiéndose considerar como si se convier 
tiera en su raíz, una vez engendradas. Puede también querer decir: los hijos 
de tus hijos. Por lo demás, “semini tuo dabo terram hanc: multiplicabo sees 
tuum”», etc. Génesis» (nota marg. de L.). 

73. medita: latinismo por “canta”, cfr. Virgilio, Bxc., 1, 2: «Musam medita- 
ris avena» (Fubini).—1] petto mio: «V. el principio del 4 himno de Calímaco» 
(nota marg. de L.). 

74-76. all'ombre... rive: «oscuro» porque está en la sombra, cfr. Marcial, 1, 
49, 16: «obscurus umbris arborum» (nota marg. de L.), pero la imagen se in- 
tegra con Horacio, Carm., TI, 29, 23-24: «iam pastor umbras cum grege lan- 
guido / rivomque flessus» y con otro Testi, Nelle squallide spiagge ove Acheron- 
te, 105-106: «usciva a pascer Plagne / su la costa del monte o lungo il rio» (re- . 
ferido a David y cit. en Zib., 24).—in sul meriggio: cft. Génesis, XVIIL 1: 
«sedenti in ostio tabernaculi sui in ipso fervori diet» (Straccali); Petrarca en De 
vita solitaria dice de Abraham: «en un terreno cubierto de hierba en el campo 
estaba sentado», y de Isaac: «después del mediodía habiendo ido a los cam- 
pos a meditar». Con todo, para el conjunto, la fuente más próxima es Parini, 
Mezzogiorno, 257-267: «A un rivo stesso, / a un medesimo frutto, a una 
stess'ombra / convenivano insieme i primi padri / del tuo sangue, o Signore, 
e i primi padri / de la plebe spregiata; e gli stess'antri / e il medesimo suol por 
geano loro / il riposo e Palbergo e a le lor membra / i medesmi animai le ir- 
sute vesti. / Sol una cura a tutti era comune / di sfuggire il dolore, e ignota 
cosa / era il desire agli uman petti ancora»; sin destacar el recuerdo del 
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Wertber (carta TII, 12 de mayo), allí donde se remite a la Biblia describiendo 
un paisaje solitario: «Cuando estoy sentado en este lugar, se me representan 
tan vivamente las imágenes de los Patriarcas, que me parece ver a aquellos 
nuestros buenos Ancestros entablar alianzas y concluir matrimonios junto a 
un pozo, mientras revolotean alrededor mil geniecillos benéficos» (la trad. se 
atiene al texto de M, Salom), un pasaje mencionado por L. en la Vita di Sil- 
vio Sarno: «notado ese lugar [en Jenofonte] de las muchachas persas que saca- 
ban agua, comparado con los himnos de César de Calímaco y Homero, etc., 
y Verter, carta 3».—molli / rive: “Los campos irrigados por los ríos”, cfr. Virgt- 
lio, Georg., II, 384: «mollia prata» (D. De Robertis). 

76. nutrici e sedi: la dictología expresa sintéticamente la doble función (ali- 
mento y cobijo) del lugar agreste; cfr. Petrarca, CCCHI, 11: «alberga e pasce». 

77-78. te de” celesti... menti: depende de diró siccome (“diré cómo... te extasia- 
ron las etéreas mentes ocultas de los visitantes celestiales”); alude a la visita de 
los tres ángeles que, vestidos de caminantes, anunciaron a Abraham el naci- 
miento de Isaac (Génesis, XVIIL 1-22); pero la deliberada vaguedad de la alu- 
sión tiende a crear una atmósfera de sueños meridianos conforme a la tradi- 
ción clásica de los coloquios entre dioses y hombres, cfr. Catulo, LXIV, 384-386: 
«praesentes namque ante domos invisere castas / herorum et sese mortali as- 
tendere coetu / caelicolae [...] solebant» (lugar citado por L. en los apun- 
tes para sus proyectados Inni Cristiani, y aludido irónicamente en La gínes- 
tra, 189-194); cfr. asimismo Petrarca, De vita solitaria: «¡Ve, pues, cuán fa- 
vorable es la soledad para las gracias y los coloquios divinos y para los 
encuentros con los ángeles!» (a propósito de Jacob).—peregrini: “forasteros” 
(nota de L.).—occulte: «es decir, ocultas bajo la apariencia de peregrinos» (nota 
de L.); véase asimismo cuanto L. había escrito en el Saggío sopra gli errori popo- 
lari degli antichi (cap. Del Meriggio): «El tiempo destinado al sueño, es decir, el 
de la quietud y el silencio, ha sido siempre el más propio para suscitar las 
ideas quiméricas de fantasmas y visiones, que casi cada hombre ha mamado 
con la leche» y a continuación traducía así estos versos del Himno a Palas de 
Calímaco: «Quieta pace sedea di mezzogiorno, / si lavavano entrambe in sul 
meriggio».—eteree menti: cfr. Virgilio, Georg., IV, 220-221: «divine mentis, et 
haustus / aetherios dixere» (nota marg. de L.). 

79-80. in su la sera... pozzo: cfr. Petrarca, De vita solitaria: «caminaba por el 
sendero que lleva al pozo» y «había salido a meditar a los campos, cuando 
el día ya declinaba» (a propósito de Isaac). 

80-82. nella... valle: hipérbaton por “en el dulce valle de Harán, lugar habi- 
tual de pastores y amenos ocios” (frequente tiene el sentido latino de «fre- 
quens»: “poblado” y “asiduo”, como en Parini, 17 Vespro, 350: «di cocchi fre- 
quente»); cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 61: «d'ozi beato e di vivande». 

82. amor ti punse: a la época dominada por la «virtud imaginativa» (vv. 74-78), 
le sigue la del amor como extrema ilusión: «expulsados de la tierra los bellos 
fantasmas, [quedará] únicamente el Amor» (Storia del genere mano); cli. A un 
vincitore nel pallone, 19: «d'emula brama il punse». 

83. Labanide: Raquel, hija de Labano, amada por Jacob (Génesis, XXIX). 

82-84. amor... invitto amor: la repetición afectiva del término replica All Ita- 
lia, 34-36; Ad Angelo Mai, 128-129; La vita solitaria, 39. —invitto: el mismo 
participio en posición también encabalgada (para reforzarla enfáticamente) 
en el y. 113, y más tarde en el canto A Pepoli, 49. j 
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84. lunghi esigli: la expresión es de Virgilio, 4en., IL, 780: «Longa... exsilia» 
(La Penna), pero cabe también leer al trasluz los «diversa exilia» de 4en., TL, 4 
(“exilio en tíerras lejanas”), ya que Jacob soportó catorce años de exilio y es- 
clavitud para tener a Rebeca por esposa (Génesis, XXXIX). 

86. volenteroso... addisse: en oximórica asociación con servaggío (Jacob sirvió 
a Labano durante siete años), que implica no sólo sacrificio sublime, según el 
volonterosa de Virginia en Nelle nozze della sorella Paolina, 84-85: «e all Erebo 
scendesti / volonterosa», sino también envilecimiento en un sentido más pró- 
ximo al de Aspasia, 87-88: «lungo / servaggio ed aspro a tollerar condotto», 
donde la servidumbre nace del amor mismo (véase nota correspondiente). 

87. Eu certo, fu: la reiteración insistente tiñe de un matiz desiderativo 
(“tuvo que ser cierto”) la dudosa certeza, como en Alla Primavera (yv. 20-21; 
38-39); evidente es el contraste con el cauto escepticismo de Parini, 1 Mezzo- 
giorno, 250 y ss.: «Forse vero non é; ma un giorno e fama...»; significativo es 
a este respecto el siguiente pasaje del Zibaldone: «Esa antigua y tan famosa 
idea del siglo de oro, de la perdida felicidad de aquel tiempo, cuando las cos- 
tumbres eran sencillísimas y sumamente toscas y sin embargo los hombres en 
extremo afortunados [...] ¿no puede servir perfectamente para confirmar mi 
sistema demostrando la antiquísima tradición de una degeneración del hom- 
bre, de una felicidad perdida del género humano, y felicidad no consistente 
en otra cosa que en un estado natural semejante al de los animales, y no dis- 
frutada en otro tiempo más que en el primitivo y el que precedió los inicios 
de la civilización, es más, las primeras alteraciones de la naturaleza humana 
derivadas de la sociedad?» (Zib., 2250-2251, 13 de diciembre de 1821). El pro- 
pio L. cita, en el esbozo en prosa del Himno, las siguientes fuentes: Virgilio, 
Buc., IV; Sannazaro, Arcadia, Egl. IV («E tanto € miser Puom quant?ei si re- 
puta»); Tasso, Aminta (final del acto 1), y Guarini, Pastor fido (final del TV 
acto); podríamos añadir la descripción de las Islas Felices en el canto XV de 
la Gernsalemme de Tasso (octavas 35-36), y Aem,, VIIL, 314 y ss., donde se na- 
rra el paso de la edad de oro a una época cada vez más pálida («acdecolor ae- 
tas... succesit»), por no mencionar el célebre libro V del poema lucreciano. 

87-89. (né d'error... plebe): el nuevo hipérbaton podría reconstruirse así: las 
poesías y la leyenda antigua (de la edad de oro) no alimentan con vanos erro- 
res a la plebe ávida de bellos sueños”; resumiendo: no miente la leyenda po- 
pular —né d'error vano: en correspondencia quiástica a distancia con Alla Pri- 
mavera, 62: «non vano error...» —Paonio canto: se refiere al poema del beo- 
cio Hesíodo Los trabajos y los días, y por extensión, a los poemas antiguos 
(var. Pavito canto), ya que en Aonia [Beocia] se halla el monte Helicona con- 
sagrado a las Musas y a Apolo.—della fama il grido: cfr. v. 14: «grido antico ra- 
giona»; una variante anterior decía: «L'avita fama e de le muse il canto», 
acompañada por la siguiente aclaración de L.: «El canto ancestral, es decir, 
heredado de los antepasados que nos han dejado las descripciones poéticas, 
alabanzas y recuerdos de la edad de oro» (nota marg. de L.).—d'ombra... pas- 
ee: cfr. Virgilio, 4en., 1, 464: <animum pictura pascir inani» (nota de L.). 

90. al sangue nostro: “a nuestra especie”, “a la especie humana' —dilettosa e 
cara: cfr. Ultimo canto di Safjo, 4: «oh dilettose e care». 

91-92. aurea corse... eta: cfr. Virgilio, Buc., IV, 46: «talia saecla... currite» 
(D. De Robertis); reaparece la alianza oximórica de lo “áureo” y lo “caduco” 
(cfr. supra, v. 63: «occiduo sol») en correspondencia a distancia con «aurea... 
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etá» y «aurea luna» (v. 34), insinuando dos ideas contrarias: “refulgió esplén- 
dida” y “se disipó como un rayo”; corse... caduca sugiere, en efecto, un rapidísi- 
mo enlazarse del alba y el ocaso, como corrobora la variante descartada: «la 
diurna lampa fiamma [=el sol] aurea si volse»; se anticipa así, a escala gigan- 
te, la imagen de la juventud pasajera y luminosa que L. cantará en Le ricordan- 
ze: «Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo / son dileguati» (vv. 131-132), «Ma 
rapida passasti e come un sogno / fu la tua vita... In fronte / la gioia ti splen- 
dea, splendea ne gli occhi /... quel lume di gioventú» (¿bíd., vv. 150-156). 

93. Non che di latte: la aseverativa del v. 87: «Fu certo, fu» se corrige a poste- 
riori ofreciendo una versión modernamente verosímil del mito ovidiano (cfr. 
Met, 1, 111: «Flumina jam lactis, iam flumina nectaris ibant, / flavaque de vi- 
ridi stilabant ilice mella»: Straccali), y si entonces L. marcaba distancias con 
respecto al escepticismo de Parini, aquí recorta la credulidad de Tasso, Amin- 
ta, L, esc. 2, 565-567: «o bella etá de Poro / non gía perché di latte / se "n cor 
se il fiume e stilló mele il bosco» (nótese el paso de «non gia perché», que 
concede veracidad a la leyenda aun restándole importancia, al leopardiano 
«non che», que simplemente la niega). 

96-97. né... il pastorel: es variante de F con la que L. —recurriendo a una 
imagen más lírico-afectiva («per gioco», «pastorel»)— sustituyó el empaque 
épico de la lección anterior: «E gli acri tori esercitasse il bruno / agricoltor.» 

97. disuo fato ignara: c£i. Bruto minore, nota al v. 61, y Le ricordanze, 25: «ig- 
naro del mio fato», un principio enunciado ya en el Discorso del 18: «la con- 
dición natural de los hombres es de ignorancia». Aquí la afirmación sugiere 
oblicuamente la idea de infelicidad necesaria (fatal), aunque también la posi- 
bilidad perdida de ser relativamente felices a condición de ignorar la desdicha 
real (véase a este respecto Zib., 492-493, cit. en la nota introductoria); la para- 
doja de una felicidad perdida por haber querido buscarla queda puesta en evi- 
dencia con el juego de palabras ¿ffanni... affanno del verso siguiente, en corre- 
lación con el distingo ¿gmara/vota, relativo respectivamente a la conciencia 
subjetiva y a la realidad objetiva (ignorante de sus afanes ergo libre de ellos: 
«vota d'affanno»). 

99-102. alle secrete... velo: “sobre las ocultas leyes del cielo y la naturaleza 
tuvo fuerza suficiente (walse) el tenue y suave (molle) velo primigenio (pristino) 
tendido para cubrirlas (lat. indutto) con su ameno error y sus engaños (fraudi), 
cfr. Ad Angelo Mai, 53-54.—secrete: “cuidadosamente ocultas” y a la vez “arca- 
nas'.—leggx del cielo e di natura: la misma distinción, o si queremos confusión, 
entre hado y natura advertida en los cantos anteriores, a partir de 4d Angelo 
Mai, 

102. di sperar contenta: es decir, conforme con la mera esperanza de un fu- 
turo mejor, y por tanto, a la postre, feliz (según la doble acepción de conter- 
ta: “satisfecha” y “dichosa”): «La suma felicidad posible del hombre en este 
mundo es cuando vive serenamente en su estado con una esperanza sosega- 
da y segura de un porvenir mucho mejor, que por ser cierta y el estado en que 
vive bueno, no lo inquiete ni lo turbe con la impaciencia de gozar de ese ima- 
ginario bellísimo futuro» (Zib., 76); «Dichoso aquel que se contenta con pe- 
queños deleites, y espera siempre más, sin tener en cuenta su experiencia con- 
traria ni en lo general ni en lo particular. Y p. consiguiente, dichosos los espí- 
ritus limitados o distraídos o poco habituados a reflexionar» (Zib., 2451, 30 
de mayo de 1822). 
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103. nostra... ascese: cfr. Virgilio, Aen., V, 243: «et portu se condidit alto», 
trad. de Caro: «alfine in porto aggiunse» (nota de L.); la falsa placidez de la 
navegación y el movimiento ascendente que cierra la estrofa creando casi una 
disolvencia, producen un sugestivo contraste con la posición final del ver- 
so, sugiriendo un doble oxímoron (en cuanto que bajo el adjetivo «plácida» 
y el verbo «ascendió» se intuye antifrásticamente la idea de un próximo 
“naufragio”): el efecto es tanto más inquietante cuanto más encubierto, al 
igual que en A Silvia, 5-6: «il limitare / di gioventt salivi». En este sofistica- 
do juego de superposiciones pudo influir un verso de Lamberti, Popolazio- 
ne di Santoleuci (C28, CCXLIIM: LInnocenza, 52): «e fidossi il naviglio a 
Ponda oscura». 

104. Tal... californie selve: la posición preeminente del adjetivo vaste (“sin 
confines”) amplía de modo indeterminado el espacio y sugiere una tantasía 
igualmente vasta ante el paisaje sin límites. A partir de aquí el canto desarro- 
lla una idea apenas esbozada en Bruto minore, 52-57 y Alla Primavera, 81-87, y 
así expuesta en el esbozo del Himno: «Tal [la vida agreste] cambién hoy en 
las selvas Californias, entre peñas y torrentes, etc., vive una gente ignorante 
de la palabra civilización»; en varios lugares del Zibalaone, cr., por ejemplo, 
Zib., 55: «Vida tranquila de los animales en las selvas... y nada saben de los 
casos del mundo, porque lo que nosotros creemos del mundo es solamente 
de los hombres»; y Zíb., 3801-3802: «Los Californios, pueblos de vida casi 
único, no teniendo entre sí apenas sociedad alguna salvo la que tienen los 
animales, y no los más sociables (como las abejas, etc.) [...] ninguna o una 
lengua imperfectísima, o mejor dicho lenguaje, son salvajes y no son bárba: 
ros, es decir, no hacen nada contra la naturaleza (al menos por costumbre), 
ni contra sí mismos, ni contra sus'semejantes, ní contra nadie» (25-30 de oc- 
tubre de 1823). 

105-107. non sugge... fera tabe: “el tedio y la enfermedad, cfr. el esbozo del 
Himno: «Sus cuerpos son robustísimos. Ignoran las enfermedades, funesta 
dote de la civilización [...] La uniformidad de la vida no los hastía», retoma, 
pues, la idea de los vv. 11-12; y esta definición de Zib., 3179-3181 (17 de agos- 
to de 1823): «Es indudable que la civilización ha introducido en el género 
humano mil clases de morbos que antes no se conocían [...] Vemos en efec- 
to qué pocas e inofensivas son las enfermedades espontáneas de los demás 
animales, sobre todo salvajes, es decir, no degenerados como nosotros; y lo 
mismo cabe decir de los indígenas, especialmente los más naturales, como 
los Californios». —pallida cura: calco literal de Tasso, Mondo creato, V, 106 
(C28): «pallida cura», tal vez sugerido por el empleo virgiliano de decolor para 
expresar el palidecer progresivo de la edad de oro (4Aen., VII, 314 y ss.): 
«Haec nemora indigenae Fauni Nymphaeque tenebant / gensque virum trun- 
cis et duro robore nata, / quis neque mos neque cultus erat [...] / sed rami at- 
que asper victu venatus alebat / [...] / deterior donec paulatim ac decolor ae- 
tas» (un pasaje presente en Alla Primavera, 23, 76). La imagen conjuga oximó:- 
ricamente la idea de inquietud (cura) y la de apatía (pallida), anticipando la 
personificación baudelairiana del spleen, fruto de la «morne curiosité» (cfr. el 
v. 47: «macere cure» y nota relativa); en el mismo sentido semialegórico cabe 
leer la mezcla de ambición y temor que devora (sxgge = literalmente “chupa” 
el corazón del hombre moderno y la feroz tabe (literalmente “consumación 
purulenta”) que debilita (dora) sus miembros, cfr. respectivamente Virgilio, 
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Aen., V, 137-138: «exsultantiaque haurit / corda pavor pulsans laudunque 
arrecta cupido» (nota marg. de L.). 

107-108. vito... rupe: cfr. Tasso, Mondo creato, V (C28, LIL: Costumi degli 
uccelli, 176-177): «e lor ministra il cibo / lunga stagion»; el lugar estaba amplia- 
mente desarrollado en el esbozo del Himno: «gente feliz a quien las raíces y 
las hierbas y los animales alcanzados con la carrera y vencidos con la sola 
fuerza de sus brazos, sirven de alimento, y el agua de los torrentes de bebida, 
y de techo los árboles y las cuevas de reparo contra las lluvias, los huracanes, 
las tormentas» y lo aclara ulteriormente Z¿b., 400-401: «La descripción que 
hace Moisés del paraíso terrestre, prueba que los placeres destinados al hom- 
bre natural en esta vida eran placeres de esta vida, materiales, sensibles y cor- 
porales [...] los otros animales con poco esfuerzo y casi ningún stento se pro- 
veen de lo necesario; no trabajan la tierra ni ésta produce para ellos spinas et 
tribulos (3.18), es decir, no contradice sus deseos, sino que les suministra lo ne- 
cesario espontáneamente; y ellos recogen y no siembran» (9-15 de diciembre 
de 1820). 

109. Firrigua valle: cfr. Virgilio, Georg, IL, 485: «rura mihi et rigui placeant 
in vallibus amnes» (nota marg. de L.). 

109-110. ¿l giorno... incombe: “la muerte llega imprevista”, cfr. el esbozo del 
Himno: «Ven la muerte (o mejor las muertes), pero no la prevén»; la misma 
idea era atribuida a los animales en Bruto minore, 61-63, y comentada en Zib,, 
723: «este efecto [la aceleración de la muerte] atribuyéndolo Horacio fabulo- 
samente a la violación de las leyes de los Dioses y a la temeridad de los hom- 
bres contra el cielo [en Carm, 1, 3, 29-33], viene a atribuirlo en su verdadero 
significado a la violación y corrupción de las leyes naturales y de la naturale- 
za; verdadera causa del incremento del imperio que la muerte ha ganado so- 
bre los hombres» (7 de marzo de 1821). Amplia es la lista de fuentes poéticas 
que L. pudo tener aquí presentes: además de Horacio, l, 3, 29-33: «Post ig- 
nem aetheria domo / subductum, macies, et nova febrium / terris incubit co- 
hots, / semotique prius tarda necessitas / leti corripuit gradum», Homero, 
Odis,, 1, 6 y 413: SovOv Apuap; Virgilio, Aen., XI, 27: «abstulit atra dies et £u- 
nere mersit acerbo» (nota de L.); Lucrecio, V, 959: «et nec opinanti mors ad ca- 
put adstcitit» e ¿híd., V, 989: «dulcia liquebant lamentis lumina vitae»; Ovidio, 
Met., XV: «O genus attonitum gelidae formidine mortist»; Lucano, Phars,, 1, 
458-460: «quos ¡lle timorum / maximus haut urget, leti metus» (referido a los 
druidas, «gentes que contemplan la Osa, felices de su ilusión»).—inopinata es la- 
tinismo (¿nopinatus) comentado por L. en Zib,, 2758 y 4008. 

110-112. contra... natura!: cr. Bruto minore, 55-56: «Or poi ch'a terra / spar- 
se i regni beati empio costume», y adviértase la sustitución restrictiva de regi 
beati por inermi regni; la idea de los obstáculos creados por la naturaleza con- 
tra la insaciable curiosidad humana había sido objeto de numerosas reflexio- 
nes en el Zibaldone de los años 1820-1821; sobre este tema volverá la epístola 
A Carlo Pepoli, 78-87 —scellerato ardimento: en correspondencia con «irrequie- 
to ingegno» del y. 15, pero con un incremento de la acepción de “culpa”. 

113. le quiete... apre: “viola las silenciosas selvas”, según la acepción propues- 
ta: por L. para apre («es decir, penetra, entra») corroborada por el violate del 
verso siguiente; cft, Virgilio, Aen,, X, 71: «gentis agitare quietas», en contami- 
ratio con Sannazaro, Arcadia, Prosa XII: «le quiete selve tacevano», para ex- 
presar a la vez la serenidad de la vida y del paisaje. 
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114. nostro furor: cft. v. 15: «demenza maggio» y v. 111: «scellerato ardi- 
mento»; si al comienzo el canto deprecaba el «irrequieto ingegno» de los pri- 
meros hombres (v. 15), sus modernos descendientes aparecen dominados al 
final por una mezcla de maldad, demencia y dolor. 

115. peregrino: algunos interpretan “desconocido”, otros, más exactamente, 
“forastero” (es decir, “importado por nosotros”), pero también podría leerse 
“errabundo”, no sólo en atención al contexto (los viajes de conquista en tie- 
tras lejanas, impulsados por la inquieta, errabunda curiosidad del hombre ci- 
vilizado), sino también a otras ocurrencias de los Cantos, en especial Sopra il 
monumento di Dante, 108: «peregrin furore», y Al conte Carlo Pepoli, 81-84: 
«ogni confine / degli spazi che alPuom negl'infiniti / campi del tutto la natu- 
ra aperse, / peregrinando aggiunge». 

115-116. agl'ignorati... educa: en correlación con los vv. 69-70 (véase nota 
relativa) y en analogía con Alla Primavera, 87: «le meste anime educa»; cfr. el 
esbozo del Himno: «Difusión del género humano por la tierra, Nuestro glo- 
bo se llena todo de desventuras y delitos. Nosotros se las enseñamos a las tie- 
rras vírgenes, que por primera vez sienten la influencia del hombre, y con eso 
sólo se hacen conscientes del mal y del dolor, hasta entonces desconocidos y 
menos existentes para ellos [...] ¿Qué afán, qué furia nos empuja y nos insti- 
ga a expulsar la felicidad de todo el género humano, a desalojarla de sus últi- 
mos refugios [...] a borrar en suma para siempre el nombre de la felicidad hu- 
mana? No le basta a nuestra razón haberla perseguido y extinguido eterna: 
mente en tan gran parte de nuestra especie?, etc., etc.» Parece obrar aquí el 
recuerdo de Parini, / Mezzogiorno, 265-267: «Sol'una cura a tutti era comune / 
di sfuggire il dolore, e ignota cosa / era il desire agli uman petti ancora», y 
Tasso, Ger,, VIL, 52, 7: «i regni muta e i feri morbi adduce» e ¿bíd,, estr. 8, 
wv. 7-8: «né strepito di Marte / ancor turbú questa remota parte»; adviértase 
una vez más la posición encabalgada del término más vago: ¿gnorati, para pro- 
longar el efecto infinito de lo desconocido, 

116-117. e la fugace... felicita: «es decir, FUGGENTE» (nota marg. de L. que 
aclara a continuación: «fugata no me gusta porque aún no ha huido, sino que 
se está trabajando para que huya, y así quisiera que se entendiese este pasaje. 
Ignuda, es decir, Inerme, y por tanto fácil de vencer, que es precisamente lo 
que quiero decir; o bien despojada de todas sus posesiones, etc., o bien míse- 
ra, pobre»); el propio poeta propone como fuente Horacio, Carm., 1, 1, 19- 
20: «fugacis... equos», pero la idea remite a Horacio, Epíst., 1, 11, 27-28: «na- 
vibus atque / quadrigis petimus bene vivere», donde la navegación es vista 
como vana búsqueda de la felicidad. 

117. per Pimo sole incalza: la acosa empujándola hasta los últimos límites 
del planeta? (incalza= “persigue y acorrala”), como indica el propio L. en una 
nota marginal luego retomada en Annotaz.: «California está en el extremo oc- 
cidental del Continente. Sol se dice poéticamente en lugar de Tierra», aclaran- 
do a la vez que la preposición per es latinismo por “bajo el sol, bajo los rayos 
del sol”, como en Virgilio, 4en., IL, 340: «Oblati per lunam»; a Virgilio nos lle- 
va asimismo la asociación entre pueblo exótico y «última tierra» occidental: 
«Oceani finem juxta solemque caduntur / ultimus Aethiopum locus est» 
(Aen., YV, 480-481). Corrobora esta lectura la «operetta» Parini ovvero della glo- 
ria, donde L. utiliza también una metáfora espacial para representar la vana 
búsqueda de la esperanza: «la esperanza casi perseguida y acosada de trecho 
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en trecho, no teniendo donde reposar en todo el espacio de la vida...». El em- 
pleo del presente (incalza) para cerrar el canto crea una disolvencia que, en 
contraste con su significado y su colocación terminales, prolonga indefinida- 
mente el evento. Por lo demás, esta persecución asediante y destructiva con: 
densa figurativamente la paradoja: «Los hombres habrían sido felices si no 
hubieran intentado y no intentasen serlo» (Zíb., 4041-4042). 
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IX 
ULTIMO CANTO DI SAFFO 


1. Placida... raggto: la apertura parece emular la voz de la propia Safo, repro- 
duciendo vagamente un ¿ncipit de la poetisa griega: Aéduke Ev a: Lehdva / 
ol laeciades, / pédas SE vúxTES (=«Se han puesto la luna y las Pléyades: / 
es medianoche...»), así traducido por el joven L.: «Oscuro é 11 ciel: nell'onde 
/ la luna gía s'asconde, / e in seno al mar le Pleiadi / giá discendendo van» 
(Zumbini). La calma nocturna del paisaje se sitúa en primer plano para en 
marcar por contraste el dolor insanable del Yo replicando la fórmula emplea- 
da en La sera del di di festa, 1-14: «Dolce e chiara é la notte... /... / Pantica na- 
tura onnipossente / che mi fece all'affanno»; en tal sentido parece más evi 
dente la reminiscencia de Alessandro Verri, Avventure di Saffo: «Mas si plácida 
era la noche, cada vez crecía más el tumulto en el ánimo de Safo» (Binni)— 
werecondo; a la vez tímido, tenue y puro (aludiendo al candor de la luz), cfr. 
Monti, Bassvilliana, IV, 199-200: «la luna il raggio... / pauroso mandava e ve- 
recondo» (Fubini), con probable recuerdo de Horacio, Epod., 17, 21: «fugit 
¡uventas et verecundus color» (Dotti). 

2. della cadente... spunti: respeta L. la tradición que sitúa el suicidio de Safo 
al amanecer (Plutarco), pero creando una hora crepuscular en la que ocaso y 
alba parecen superponerse; de ahí la copresencia del adjetivo cadente (decl1- 
nante”) y el verbo spunti ('asomas”) referidos respectivamente a la puesta de la 
luna y al incipiente surgir del día (nuncio el planeta Venus); el topos del astro 
emergente (Fubini propone Virgilio, 4ex., 1, 801-802: «lam iugis Summae 
surgebat Lucifer Ídae / ducebatque diem») se contamina, pues, con la imagen 
moderna de un anochecer lunar, cfr. Ossian, Selma, 1: «Stella maggior della ca- 
dente notte» (Fubini), e (2, Fingal, 1, 13: «Par di cadente luna / raggio il suo 
volto».—tacita selva: cfr. Virgilio, Aen., VI, 386: «tacitum nemus»; ¿bfd., VIL, 
505: «tacitis silvis» (Straccali). 

4-6. ob dilettose... sembianze: cfr. Inmo ai Patriarchi, 90: «dilettosa e cara»; di- 
lettose es corrección de N a un primitivo «desiate» (=deseadas) para mantener 
el plano objetivo de la belleza resaltando a la vez la correlación con dilettosí 
errori del y. 69; es calco de Virgilio, 4em., IV, 651: «Dulces exuviae, dum fata 
deusque sinebant» (nota de L.).—sembianze: de la luna declinante y el sol na: 
ciente.—agli occhi miet: cft. Nelle nozze della sorella Paolina, 4: «ch'abbella agli 
occhi tuoi quest'ermo lido».—ignote: «es decir, no experimentadas. Como 16- 
NARO por INEXPERTO» (nota de L., que a continuación cita el verso de 4en, L, 
630: «Haud ignara mali miseris succurrere disco», y el horaciano «insciurm» 
de Carm., TV, 4, 6: «laborum... inscium»); la misma idea en el hno ai Patriar- 
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chi, 97 —erinni: divinidades griegas vengadoras de los delitos de impiedad, y 
por extensión, fatalidad dolorosa, como aclararán los vv. 37-39 y el v. 60: «fu- 
ror de insaciado deseo».—1/ fato: la muerte y la desdicha humana en cuanto 
destino ineludible. Obsérvese la anteposición de la apariencia seductora na- 
tural (dilettose e care) a la horrenda verdad oculta tras su plácida “semblanza” 
(Perinni e il fato); un procedimiento usual en L. (cfr., por ejemplo, Le ricordar- 
ze, 23-24: «arcani mondi, arcana / felicita fingendo al viver mio! / ignaro del 
mio fato»). 

7. molle: “suave”, cfr. Inno ai Patriarchi, 101-102: «il molle /... velo»; en una 
nota marg. L. escribe: «¿Por qué un término se puede trasladar del gusto a la 
vista [“dulce mirada”] y no del tacto a los ojos? Admito que la metáfora es 
atrevida, pero cuántas tiene Horacio más atrevidas.» 

8-12. Noi... de* Noti: el empleo de la primera persona plural por la singular 
se atiene a un uso antiguo que le imprime solemnidad (así Dido en la Eneida 
antes de morir, o Alexis en Buc., IL, 63: «nobis placeant ante omnia silvac»); 
véase a este respecto el apunte de L.: «El nosotros también se empleaba con 
sentido singular en el latín y griego de los óptimos tiempos» (Zib., 2890, 5 de 
junio de 1823). —F'etra liquido: “el aire sereno y puro”, cfr. Virgilio, 4en,, VI, 
65: «liquidum trans aethera vectae»; Horacio, Carm., IL, 20: «per liquidum 
aethera»; Tasso, Ger., IX, 62: «il liquido sereno» (Straccali).—campi trepidanti: 
“las mieses ondeantes bajo el viento”, o quizás los campos sacudidos por la 
vibración del rayo*, como en Georg., 1, 329-330: «fulmina molitur dextra; quo 
maxuma motu / terra tremit», cosa muy distinta de los «campi / dell'inquie- 
te larve» de Bruto minore, 16-17, levemente agitados por la brisa.—il futto pol- 
veroso de” Noti: “la tormenta arenosa del viento Austral”; cfr. Dante, Znf, IX, 
71-72: «dinanzi polveroso va superbo / e fa fuggir le fiere e li pastori» (referi- 
do al «vento impetuoso» y cfr. más abajo: la vasta / fuga de” greggs). El placer 
de las tempetades (en contraste con Spettacol molle), ya había sido aludido en 
Nelle nozze della sorella Paolina (48-53), donde también se contraponía a las 
«aure soavi» (v. 12), conforme al principio enunciado en Zib., 2118: «Gus- 
ta ser espectador de cosas vigorosas [...] El trueno, la tormenta, el granizo, 
el viento fuerte, visto o escuchado, y sus efectos, etc. Toda sensación viva 
lleva consigo en el hombre una vena de placer aunque sea desagradable en 
sí misma, o por ser formidable o por ser dolorosa, etc.» (18 de noviembre 
de 1821); pero aquí L. está más cerca de lo sublime romántico que del sen- 
sismo heroico, hasta el punto de que los vv. 6-7 pueden considerarse como 
una declaración de poética: los sentimientos modernos («desesperados») no 
permiten componer poesía a la manera antigua, sino poesía sentimental 
conforme a un concepto de sublime que traduzca la instancia heroica en 
íntimo dolor. 

12, grave carro: según la imagen mitológica del trueno como carro de Jú- 
piter lanzado a la carrera, cfr. Horacio, Cari, 1, 12, 58: «ta gravi curru qua- 
ties Olympum» (nota marg. de L.); pero reiterando el término mediante 
aposición que sirve a la vez para introducir una pausa reflexiva levemente 
introspectiva (carro ** grave carro), merced a la cual el estereotipo clasicizan- 
te se convierte en dolorosa experiencia vital (grave por “penoso” y no sólo 
*pesado”). 

13. il tenebroso... divide: contamina Virgilio, Aen., V, 839: «Aéra dimovit te- 
nebrostuo y Horacio, Carm., L, 34, 6: «igni corusco nubila dividers» (Straccali). 
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15. natar... tra” nembi: hundirse entre la niebla como nadando en medio de 
la tempestad, o bien “Nadar en los ríos profundos bajo la tormenta”. —giova: 
el propio L. justifica el empleo de este verbo con Horacio, Car, L 1E 38: 
«Quem iuvat clamor» y con Petrarca, XXXVII, 69: «un di quei che * pianger 
giova» (Straccali), pero más próximo parece Sannazaro por la imagen del na- 
dar entre las olas procelosas, Piscatoriae, I, 72-73: «nunc iuvat... / per... pro- 
cellosas errare licentius undas» y otro lugar horaciano: el apóstrofe del padre 
a Europa, a la que «delectant» «rupes et acuta... saxa»: «age te procellae / cre- 
de veloci»> (Carm., IL, 27, 61-63). 

15-16. la vasta... sbigottiti: vasta es la fuga que dispersa el ganado despavori- 
do alo largo y ancho de los campos; la imagen de los animales aterrados por 
la tormenta remite, además de a Dante (cfr. nota al v. 7), a Virgilio, Georg., I, 
328-331: «Ipse pater media nimborum in nocte corusca /... fugere ferae, et 
mortalia corda / per gentis humilis stravit pavor» (Straccali), y este lugar retor- 
nará en La quiete dopo la tempesta, 38-41. 

16-17. d'alto / firme: de aguas profundas por la crecida, cfr. Virgilio, Geore,, 
TV, 333: «sonitum... sub fluminis alti» (Straccali) y véase v. 18: il suono. 

17. dubbia: «es decir, resbaladiza o poco segura de que el río no la sobre- 
pase, o sea peligrosa» (nota marg. de L.); Safo se sitúa, pues, con riesgo de su 
propia vida en el borde de orillas inseguras, amenazadas por el oleaje; cfr. 
A un vincitore nel pallone, 64-65: «beata allor che il piede / spinto al varco le- 
teo, piú grata riede». 

18. il suono... del'onda: “el estruendo de la crecida y la ira de la ola victorio- 
sa [que se abalanza] sobre la insegura orilla'.—vittrice... onda: cfr. Ovidio, 
Met, XL, 553: «Unda, velut victrix, sinuataque despicit umbras» (Zumbini), 
sin descartar un recuerdo del «Oceano... trionfante» de Alamanni que «pisa 
las orillas» de los ríos, Coltivazione, 1 (C28, XXV, 145-147). 

19. Bello... e bella: el retorno a la bella natura tras la expresión de los «deses- 
perados afectos» y la «ira de la ola», introduce una fuerte pausa interestrófica 
reforzada por el contraste sublime; el procedimiento es constante en los Can- 
tos, cfr. Bruto minore, 76 y ss.; Alla Primavera, 20 y ss.; Inno ai Patriarchi, 104 y 
ss.; Il passero solitario, 45-49; La sera del di di festa, 38; La vita solitaria, 70 y $s.; 
Le ricordanze, 50-51; Canto notturno, 61 y ss.; I tramonto della luna, 51 y ss.; 
La ginestra, 158 y ss. La estructura del verso remite al Ossian de Cesarotti, Fin- 
gal, 1, 603: «Dolce a e la voce tua, Carilo, e dolce...»; para ¿manto (bello velo 
de hierba y mieses, en significativa rima a distancia con el disadorno ammanto 
de la poco agraciada Safo, v. 54), cfr. Inmo ai Patriarchi, 101-102: «il molle / 
... velo». —divo: en el sentido de “puro”, como en Tasso, Ger., XI, 7, 7 (nota 
de L). 

20. rorida: “cubierta de rocío”, «porque era el amanecer» (nota marg. de L.), 
cfr. Virgilio, Geore., L, 288: «cum sole novo terras inrorat Eous» (Straccali) y 
Buc., VÍN, 15: «cum ros in tenera gratissimur erba», una égloga donde el pas- 
tor Damón anuncia su suicidio al amanecer: «vivite, silvae: / praeceps aerii 
specula de montis in undas / deferar» (vv. 58-60). 

20-23. Abi... non fenno: cfr. Ovidio, Heroid., XV, 31: «mihi difficilis for- 
mam natura negavit» (cfr, nota introductoria). —infinita beltá: modifica leve- 
mente la expresión de Petrarca, CCHI, 5: «Infinita bellezza»; y la hipérbole 
acentúa el patético contraste (que es también contradicción lógica) con la 
nula (messuna) belleza de Safo, resaltando a la vez su sensibilidad poética, es 
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decir, su “infinita” admiración por las «bellas semblanzas».— 210901... sorte: el 
destino marcado por los dioses y el azar, injusto (empio), porque no premia la 
virtud con la belleza y la felicidad. 

23. superbi regni: “espléndidas latitudes”, pero también “imperio desdeño- 
so”; el mismo sintagma en Sopra il monumento di Dante, 113, donde el adjeti- 
vo estaba por “despóticos”; aquí en cambio esta acepción se mezcla con “su- 
premos' (en Alla sua donna, L. dirá «superni regni») y con la idea de una so- 
berbia belleza, cfr. Canto notturno, 90-91: «stanza / smisurata e superba»; 
Aspasia, 8: «superba vision». 

24, vile... e grave ospile: «yil y grave, es decir, molesta» (nota marg. de L., que 
cita a Petrarca, Tr. famac, L, 88-89: «che gravi / furon sempre e molesti»), 
pero cfr. Lucano, VIIL, 157: «quod submissa nimis gravis hospita turbae» 
(Zumbini) y Horacio, Carm., Il, 3, 26: «famosus hospes» (en el sentido de 
“infame”). 

25. dispregiata amante: el sentido absoluto de la formulación autoriza a in- 
terpretar “despreciada por la naturaleza y por Faón, en cuanto criatura bella”. 

25-26. vezzose... forme: cfr. los vv. 4-6: «dilettose... sembianze». 

26-27. le pupille... intendo: cfr. Virgilio, Aen., IL, 405: «ad caelum tendens ar- 
dentia lumina frustra» (nota de L.) y 4en., XII, 930: «Ille humilis supplex ocu- 
los dextramque precantem» (La Penna). 

27-29. Ame non ride... albor: las imágenes tópicas de la bucólica —el prado 
soleado, el sol naciente, el canto de las aves, el murmullo de las frondas— 
emergen por preterición, enmarcadas entre dos percepciones negativas del su- 
jeto: «no me sonríen... no me saludan».—A me non ride: en correlación con 
los vy. 6-7: «Gia non arride...»; se refiere al prado y el sol, mientras que 1201... 
saluta (vv. 30-31) atañe a las imágenes acústicas (canto y viento matinales); la 
idea de exclusión cobra mayor relieve al irrumpir tras el hemistiquio dilatado 
por el polisilabo (supplichevole); mientras que la primera persona y la negación 
quedan aisladas entre esa pausa y el final de verso; para la anáfora A me 105... 
me non... e non, cfr. Horacio, Carm., IV, 1, 29-31: «Me nec... / 1am nec... / nec 
certari juvat mero», y para la privación de la belleza del alba podría pensarse 
en Petrarca, CCXXIIL, 12-13: «Vien poi Paurora, e l'aura fresca inalba; / me 
no).—Paprico margo: “el campo (margo, es decir, “ribera” en sentido lato) 
abierto al sol”.—eterea porta: cft. Virgilio, Georg., TI, 261: «Porta tonat caeli» 
(nota marg. de L.), aunque parece calcar literalmente las «eteree porte» con 
que Monti traduce Homero, //., V, 749 (Straccali). 

30. de? colorati augelli: cfr. Virgilio, Georg. TIL, 243: «pictaeque volucres» y 
Aen,, 1V, 525 (nota de L.). 

31-33. e dove... seno: el locus amoenus arcádico se completa con el impres- 
cindible riachuelo que emerge en último término, según la dispositio canó- 
nica; cfr., por ejemplo, Arcadia, Prosa X: «ove molti olmi, molte quercie e 
molti allori sibilando con le tremule frondi ne si moveano per sovra al 
capo; ai quali aggiungendosi ancora il mormorare de le roche onde, le qua- 
li fuggendo velocissime per le verdi erbe andavano a cercare il piano».—¿n- 
chinati salici: para no incurrir en anacronismo, evita L. aludir a la especie de 
los sauces llorones (nota marg., de L.) sustituyendo por inchinati (=inclina- 
dos”), acreditado en Sannazaro, prosa X, un primitivo «gemebondi»; ello 
da cuenta del rigor filológico con que lenguaje y conceptos fueron conce- 
bidos para atenerse a la perspectiva de la antigua Safo.—candido rivo: claro 
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y luciente por el sol, cfr. La quiete dopo la tempesta, 7: «e chiaro nella valle il 
fiume appare». 

34. lubrico: “resbaladizo”, por los pies descalzos y la orilla húmeda e inse- 
gura (dubbia sponda). 

34-35. le flessuose... sottragge: “retira sus aguas sinuosas, como desdeñando el 
contacto con mi pie”.—linfe por “aguas sinuosas” es latinismo, cfr. Horacio, 
Carm., IL, 3, 312: «dympha fugax> (Straccali).—para flessnose, cfr. Virgilio, 
Georg:, TL, 14: «tardis ingens ubi flexibus errat Mincius» (Straccali).—disdeg- 
nando: cti. Ad Angelo Mai, 166-167: «Disdegnando... immacolata / trasse la 
vita». 

36. preme in fuga: “roza huyendo”, cfr. Virgilio, Georg, IV, 19: «tenius fu- 
giens per gramina rivus»; y de nuevo Horacio, Carm., IM, 3, 311-112: «quid 
obliquo laborabat / Iympha fugax trepidare rivo?» (Straccali). La bella natura 
cobra aquí el aspecto de la escurridiza Galatea, que «fugit ad salices» (Virgilio, 
Buc,, ML, 65). 

37. Qual... qual: se atiene L. a la creencia antigua que atribuía la desdicha a 
una culpa heredada (azi il natale), pero es interrogación retórica para afirmar 
la inocencia del desdichado (véase más adelante: «¿en qué pequé de niña?») 
y por tanto, el origen arbitrario del mal; la reiteración Oral... qual es fórmula 
retórica clásica con larga tradición en la poesía italiana, cfr. Virgilio, Aer, 1, 
231-232: «Quid meus Aeneas in te committere tantum, / Quid Troes potue- 
re?» (trad. de Caro, 370-371: «E quale ha contro di te fallo si grave / commes- 
so..»»); Sannazaro, son. XVIII, 1 y ss.: «Qual fallo, Signor mio, qual grave of 
fesa / pensar seppi io giammai, che pur si forte / odiata aver pigion dovessi a 
morte, / ove gridar non valse o far difesa? [...] per quel ch'io veggia, a le tar- 
taree porte...) (S. Agosti), y Celio Magno, Me stesso io piango, 61-64 (C28, 
LIX: Pensiero di morte vicina): «Ma qual colpa n'ebb'o, se 1 Cielo avverso / par 
che mai sempre a” bei desir contenda? / e virtú poco splenda / se luce a lei 
non dan le gemme e oro?» (Savoca). 

39. edi fortuna il volto: volto es corrección de F al grecismo «senno» con que 
L. indicaba la “sentencia” o “voluntad” divina (cfr. Nelle nozze della sorella Pao- 
lina, 35); la nueva variante pudo inspirarse en Galeazzo di Tarsia, Gia corsi 
PAIpi gelide e canute, 11: «e dí fortuna un volto!», y sin duda la metáfora gana 
en evidentia al tiempo que reduce notablemente la solemnidad arcaica del ver- 
so. Adviértase que se mantiene también aquí la distinción entre fatrim («il 
ciel») y azar (la «fortuna»), ct. vv. 22-23, 

4041. in che... la vita: toda la cáusula es variación de N; en B24 se decía: 
«Qual ne la prima etá (mentre di colpa / puri viviam)» y en F: «Qual ne la pri- 
ma etá (mentre di colpa / viviamo ignari)»; frente a esa impersonalidad o co- 
ralidad sentenciosas, más cercanas a la fórmula de Bruto minore, 61: «di colpa 
ignare» y del Zumo ai Patriarchi, 35: «di colpe ignara», la versión definitiva re- 
fuerza la idea de inocencia resaltando a primera vista lo monstruoso de la hi- 
pótesis, además de presentar una Safo más íntima e indefensa. Posteriormen- 
te L, recuperará la instancia coral del discurso, pero implicando al propio 
poeta en un «nosotros» solidario: Sopra un basso rilievo astico, 77: «a tutti noi 
che senza colpa, ignari». La misma pregunta en Virgilio, 4en., 1, 7 y ss.: 
«Musa, dime las causas, por qué ofensa divina, por qué dolor la reina de los 
númenes a sufrir tantas penas, a encontrar tantas angustias condenó al hom- 
bre virtuoso». 
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41. scemo: indica una privación ab origine y no después de haber poseído el 
bien (la juventud), como aclara L. en una nota marg.; de ahí la imagen del 
hilo “marchito” (disfiorato, v. 42) con que la vida de Safo es tejida desde el na- 
cimiento por la Parca (la ¿ndomita Laquesia, en cuanto que «se les atribuía el 
gobierno del mundo», nota de L. al v. 43). 

42-43. al fuso... si volvesse: en el sentido del “hilo que se enrosca en la rue- 
ca”, según propone en una nota el propio L., citando a Virgilio, 4en,, L, 22: 
«Sic volvere Parcas»; pero cfr. también Petrarca, CCXCVI, 5-7: «Invide Par- 
che, sí repente il fuso / troncaste, ch'attorcea soave e chiaro / stame al mio 
laccio», y Sannazaro, Egl. VIIL, 74: «lo stame che le Parche al fuso avolgono». 

44, il ferrigno mio stame: «es decir, de color óxido, oscuro» (nota de L., qui- 
zás pensando en Horacio, Carm., Il, 3, 16: «fila... atra»), por tanto envejecido 
antes de tiempo según la idea de puer senex recurrente en los Cantí, como su- 
giere disfiorato (“marchito”, fig. “desgastado”); ambos adjetivos remiten a 
Dante, cfr. If, XVII, 2: «ferrigno» (y la var. sustituyó en N un «ferrugineo») 
y Purg., VIL 105: «disfiorando» (Russo), aunque L. mismo cita Virgilio, 
Georg., I, 495: «scabra robigine». 

44-45. Incaute... labbro: Safo se refiere a sí misma culpable de blasfemia por 
atribuir a los dioses su desdicha.—ncate: es corrección de N a un primitivo 
«Malcaute», para sugerir a la vez “desconsideradas” (casi blasfemas como las 
de Bruto) e “ingenuas”, en la medida en la que ni siquiera es posible atribuir 
una lógica al destino del hombre y las fuerzas secretas que lo rigen (como 
aclararán los versos siguientes). 

46. arcano consiglio: “voluntad oscura y misteriosa”; el carácter misterioso 
de las cosas tiene en los Cantos una doble valencia, por un lado positiva en 
relación con las ilusiones (Alla primavera, 25: «Arcane danze»; Le ricordan- 
ze, 23-24: «arcani mondi, arcana / felicitá», etc.), por el otro, negativa, en rela- 
ción con un orden universal incomprensiblemente dominado por el dolor y 
la muerte, cfi. Al conte Carlo Pepoli, 148: «questo arcano universo», y 
Le ricordanze, 71-72: «Vacerbo, indegno / mistero delle cose». 

46-47. Arcano... dolor: endurece la sentencia de 4d Angelo Mat, 120, abust- 
va a la vanidad de lo real y las ilusiones humanas: «veder che tutto é vano al- 
tro che il duolo»; ahora la vanidad del mundo emerge como enigma inson- 
dable y a la vez (aunque vagamente) destinado a producir dolor. La renuncia 
a un conocimiento separado del sentir, o mejor dicho, la afirmación del sen- 
tir doloroso como única forma de conocimiento accesible al hombre, tendrá 
su espresión en el Canto notturno, 100-104: «Questo io conosco e sento /... / 
a me la vita € male.» 

47. Negletta: “mísera” y “olvidada”, es decir, perdida en el sistema de la na- 
turaleza; Safo responde así implícitamente a la hipótesis de un castigo divino. 

48. nascemmo al pianto: esta vez se trata de un plural auténtico, en cuanto 
que se refiere a todo el género humano (segletta prole); la expresión, ya utiliza- 
da por Petrarca en CXXX, 6: «a pianger nato» se repetirá en los Cantos, al 
modo de un epíteto épico: cfr. II primo amore, 68; Ultimo canto di Safjo, 48; 1 
sogno, 55; Sopra un basso rilievo, 45; Palinodia, 104 y 179; La ginestra, 100. 

48-49. in grembo... posa: cfr. Homero, deúwv emi dv yoúva o. kesiras (=are- 
posa en el regazo de los dioses», nota de L., que también había citado estas 
palabras en una carta a Giordani, el 6 de agosto de 1821). * 

49. Ob cure, ob speme: “deseos y esperanzas”, inseparables de la juventud y 
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una misma cosa con ella; el motivo de la esperanza defraudada estará desde 
ahora siempre presente en los Cantos hasta alcanzar su mayor desarrollo en 
A Silvia, passim, y Le ricordanze, 77: «O speranze, speranze...» 

50-51. sembianze... sembianze: reaparece el término del v. 6, pero ahora con 
un significado mucho más abstracto y general para aludir a lo bello en cuan- 
to mera apariencia.—i1 Padre: Zeus, en cuanto engendrador de la especie hu- 
mana. 

51. eterno regno: imperio ab aeterno y perpetuo; en fechas cercanas a la com- 
posición de este canto, el Zíb. presenta varios apuntes sobre el imperio de la 
belleza entre los griegos (cfr., por ejemplo, Z:b., 2486, 21 de junio de 1822). 

52-53. per virili... canto: las dos manifestaciones de la virtus: las empresas 
heroicas o atléticas (viriles) y la dulce poesía (docta lira). La sentencia anula 
de un plumazo el fundamento de la primera poética leopardiana: no sólo 
lo ético se separa de lo estético, sino también la poesía de la naturaleza 
(«hermoso manto»). 

54, virtil... ammanto: cfr. nota al v. 19; la virtud no es apreciada, no se per- 
cibe como algo espléndido (207 Ince)”, es decir, “si quien la posee no está pro- 
visto de una hermosa apariencia”; la sentencia resume apodícticamente el 
sentido de las imágenes descritas en las dos primeras estrofas, preparando así 
la decisión suicida con que el canto se cierra. Además de las reflexiones leo- 
pardianas citadas a este respecto en la nota introductoria, cabe recordar dos 
conocidos testimonios autobiográficos: la carta a P. Giordani del 2 de marzo 
de 1818: «por fuerza de natura, que ningún saber puede vencer, casi no se tie- 
ne el valor de amar al virtuoso en quien no hay nada bello salvo el espíritu», 
y otra al mismo, del 26 de abril de 1819: «Yo no encuentro nada deseable en 
esta vida, salvo los deleites del corazón y la contemplación de la belleza, que 
me está totalmente negada en esta miserable condición. Además de que los 
libros, y singularmente los suyos, me desalientan enseñándome que la belle: 
za apenas se encuentra nunca junto con la virtud, a pesar de que parezca su 
compañera y hermana.» Para las fuentes, cfr. Virgilio, Aen., V, 344: «Gratior 
et pulchro veniens in corpore virtus» (Straccali); Marino, 4done, XV1(C28, LIX: 
La bellezza del corpo suol esser congiunta a bellezza dell'animo e dei costumi, 31-32): 
«Cosi sotto bei membri e belle forme / chiuder non si suol mai spirto diftor- 
me»; Celio Magno, Me stesso ¡o piango, 63-64 (C28, LIX): «e virtú poco splen- 
da / se luce a lei non dan le gemme e Poro?», y Lodovico Martelli, Lode delle 
donne (C28, XXI: Lodi della bellezza, 7-8): «Scevra da Paltre una virtú si prez- 
za: / ma che piacque giammai senza bellezza?» 

55. Morremo: es el «Moriemur> de la Dido virgiliana, pero más perentorio 
y austero por las dos pausas que lo aíslan sin añadido alguno, cfr. Virgilio, 
Aen., IV, 659-660: «Moriemur inultae. / Sed moriamur, aít. Sic, sic iuvat ire 
sub umbras» (nota de L., que también lo cita en Zíb., 2217-2218, del 3 de di- 
ciembre de 1821); como es sabido, Safo se quitó la vida arrojándose al mar 
Jónico desde la roca de Léucades; el «Ultimo canto», pues, ha de entenderse 
como un “canto del cisne” (Lonardi), es decir, como la última poesía “anti- 
gua”, lanzada casi al viento al igual que en Bruto minore los despojos del últi- 
mo exponente de la virtrs romana, 

55-56. 1 velo... a Dite: el velo indegno (es decir, “el cuerpo que envolvía el 
alma de Safo con un velo indigno de ella, caerá dejando su espíritu al desnu- 
do).—a terra sparto: la perifrasis clásica por “muerto? ha de entenderse tam- 
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bién en el sentido de la disipación de la efímera “semblanza” (velo) corporal.— 
rifugeira... a Dite: “se refugiará en el reino de los muertos”. 

57. e il crudo... emenderá: “corregirá, separándolos, la cruel sentencia que 
unió un alma hermosa a un cuerpo despreciable”; cfr. Alfieri, Ríme, XVIII, 8: 
«de miei servi natali il fallo ammenda», y más aún Jtalia, o tu che mullo (C28, 
CCXXV, 5): «Verrá quel di ch'io il duro fallo ammendi.» 

58. dispensator de” casi: «es decir, el hado» (nota de L.); podría ser calco de 
Spolverini, Coltivazione del riso, Y (C28, CXXVIIL 3): «Dispensator de Pac: 
que», con lo cual el hado y el azar quedan unificados bajo la apariencia de 
una arcana deidad, a la vez implacable y «ciega». 

58-60. E tu... mi strinse: apostrofa a Faón, el joven amado por Safo, según 
la leyenda; la gradatio transforma el «largo» amor en pasión furiosa: vano fit- 
ror, cfr. Catulo, LXIV, 54: «Indomitos in corde gerens Ariadna furores» (Án- 
tona Traversi) y Ovidio, Met, X, 369-370: «igni / carpitur indomito furiosa: 
que vota».—lungo amore: cfr. Virgilio, Aen., TL, 487: «longum... amorem», 
pero —como es habitual en L— dejando en posición encabalgada el adjetivo 
espacial para prolongar su significado en sentido indefinido; cfr. Ala lua, 13; 
Aspasia, 87 —implacato: “implacable”, según aclara L. en Zib., 4169, y por 
tanto, no sólo “insatisfecho” (no correspondido), sino “insaciable”; cfr. el 
Inno a Netturo del propio L. (1816), donde L. cita a Estacio, Thebaid., VI, 305- 
306: «insatiatus eundi ardo»». 

61. vivi felice: cfr. Virgilio, Aen., TIL, 493: «Vivite felices», y tras él Alfieri, 
Saul, V, 1: «felice vivi; vivi, se il puoi» (Gallo-Gárboli); una fórmula semejan: 
te en Consalvo, 130: «Or tu vivi beata.» 

61-62. se felice... mortal: la condicional tiene valor limitativo: “si es que...” 

y pone, por tanto, en duda la existencia de la felicidad; de este modo, el caso 
singular de Safo proyecta su sombra sobre el destino de Faón y de toda la hu- 
manidad.—nato mortal: el adjetivo no es pleonástico, porque «Los Dioses, se- 
gún los antiguos, eran “nacidos” y no “mortales”» (nota de L.). 

63. doglio avaro: es corrección de N a un primitivo «avara ampolla» que 
restaura la fuente homérica (1/,, XXIV, 527-530) citada en las Annotazioni: «el 
vaso colmo de felicidad que Homero puso en la casa de Zeus; salvo que Ho- 
mero dice un tonel (dog!io), y Safo, un ánfora (ampolla)» (también Monti dice 
«dogli» en 11, XXIV, 663). —soave licor: cfr. Tasso, Ger., 1, 3, 5-6: «Cosi a l'egro 
fanciul porgiamo aspersi / di soavi licor gli orli del vaso.» 

64-65. poi che... fanciullezza: corrección de N —en la misma línea que la 
var. del v. 40— a un primitivo y más impersonal: «indi che *l sogno e i lieti 
inganni / perir di fanciullezza» (=«después que el sueño y el ameno fraude / 
murió de la niñez»). 

65-68. Ogni pin lieto... gelida morte: en N corrigió por lieto el primitivo «caro» 
después de haber eliminado «lieti» en el verso anterior; toda la secuencia es 
traducción recreadora de Virgilio, Georg., II, 66-69: «Optima quaeque dies 
miseris mortalibus aevi / prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus / et 
labor, et durae rapit inclementia mortis», aducida como fuente por el propio 
L., que en una nota marginal comenta: «Primero depende de día o se refiere a 
buye? Preguntádselo a Virgilio», sugiriendo una lectura igualmente ambigua 
de su propio verso: los días más felices son los primeros en huir” o “nuestra 
primera edad feliz huye”, acepción esta última que sufragaría otra posible 
fuente aducida por Lonardi, Mimnermo, que suena así en trad. latina: «Sed 
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breve tempus durat, instar somnii, / juventus pretiosa, difficilis autem defor- 
misque / senectus statim imminet capiti»; entre los cambios destacables, la 
sustitución de «inclemente», por gelida, para la que L. cita a Horacio, Carm,, 
II, 8, 11-12: «... gelidaque divos / morte carentis», en vez de al también pro- 
bable Ovidio, Amores, IV, 9: «gelidae mortis imago» (Sesler); integrable con 
Met, XV, 153: «O Genus attonitum gelidae formidine Mortis» y con Lucre- 
cio, De reriu natura, TL, 530: «gelidi vestigia leti», La recreación de L. no sólo 
condensa en gradatio ternaria —enfermedad, vejez y muerte— la enumera- 
ción más prolija de Virgilio, sino que crea una imagen entre visiva y táctil del 
aproximarse de esta última, representándola como una «sombra» helada (véa- 
se nota al v. 72).—di nostra eta: el pronombre adquiere aquí significado más 
universal que mayestático, integrando el destino de Safo en el de todo hom- 
bre, irremisiblemente condenado a la vejez y la muerte. 

68-70. Ecco... m'avanza: “sólo la muerte (el Tártaro) me queda después de 
tantos sueños de gloria literaria (palme) y de felicidad (dilettosi errori): «De tan- 
tos bienes no me queda otra cosa que el Tártaro, es decir, un mal [...] todas 
estas esperanzas y estos errores tan amables van a resolverse en la muerte: de 
tantas esperanzas y de tantos amenos errores, no nace, no resulta, no se reali- 
za otra cosa que la muerte», con esta puntual precisión: «la palabra TANTAS ha 
de conservarse a toda costa, ya que ninguna otra podría sustituir su efecto; 
efecto que pertenece a la íntima naturaleza del corazón humano y deriva de 
lo indeterminado de este vocablo, o sea, de la cantidad que significa; como 
he notado en otro lugar (19. Mayo. Domingo. 1822)» (nota de L.), sobre este 
último punto, cfr. Zib., 1825-1826: «Las palabras que indican multitud, abun- 
dancia [...] tanto en extensión como en fuerza, intensidad, etc., son también 
sumamente poéticas [...] notad que tanto, siendo indefinido, hace más efecto 
que mucho...» Presente tuvo L. varias fuentes para estos versos, empezando 
por Virgilio, Georg, TIL, 12: «primus Idumaeas referam tibi Mantua, palmas» 
(nota de L.); Foscolo, soneto la morte del fratello Giovanni, 12: «questo di tan- 
ta sperne oggl mi resta!» en contaminatio con Petrarca, CCLXVIIL, 32: «ques- 
to m'avanza di cotanta spene»; pero la idea está filtrada por Tasso, Torrismor- 
do, a. V, esc. VI, 3328 y ss.: «Dopo trionfo e palma, / sol qui restano a Palma / 
lutto e lamento e lagrimosi gual», y el sintagma tante sperate palme nos condu- 
ce a Sannazaro, Rime, LXXV, 3: «Roma, che in te tante onorate palme»; en 
fin, D. De Robertis recuerda este apunte de L.: «He aquí, pues, el final de to- 
das mis esperanzas, de mis augurios y mis deseos infinitos (dice Verter sic] 
moribundo) y te puede servir para el final», en Vita di Silvio Sarno. En esta 
conclusión confluyen el moderno motivo de las esperanzas juveniles defrau- 
dadas (dilettosi errori), presente en los versos 49-50 y 64-65, con el más clásico y 
solemne de la virtud no recompensada (sperate palme), aludido en los vv. 52-54. 
Toda la poesía emerge, así, como canto elegíaco a la juventud traicionada y 
no sólo como protesta ante una verdad amarga; o mejor, la verdad es tanto más 
amarga porque desmiente un sueño: hábil fusión de lo antiguo y lo moderno, 
de lo histórico y lo existencial que preludia la nueva fase de los Cati. 

71. la tenaria Diva: Hécate o Proserpina, diosa del Averno, cuyas puertas 
daban al cabo Tenaro (de Matapan). 

72. Patra... riva: es endíadis por la tenebrosa y silenciosa muerte”, quizá 
inspirada en Lucano, Phars., L, 452: «umbrae non tacitas Exebi sedes / Ditisque 
profundi pallida regna petunt», que asocia asimismo la oscuridad nocturna y 
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la gelidez: Phars., L, 261: «Noctis gelidas... umbras», siguiendo a Virgilio, Aer., 
XI, 209: «gelidam... umbram»; en Sopra mn basso rilievo antico, 39-40: «oscuri / 
silenzi della tomba»—Patra notte: cfr. Virgilio, Aen. 1, 89: «nox... atra» (Strac- 
cali), una junctura ya empleada en Bruto minore, 11, junto con «atra morte» 
(v. 109).—la silente riva: la orilla silenciosa de los ríos infernales («morte ripe» 
en Bruto minore, 76), no sin el recuerdo de la asociación virgiliana «umbrae... 
silentes» por Fleges (Aes., VÍ, 264), en correlación con la «sponda» del y. 17 
a cuyo fragor se contrapone simétricamente. El canto se cierra, así, en disi- 
nuendo, como síntesis perfecta que funde silencio mortal y silencio del «últi- 
mo canto», 
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XxX 
IL PRIMO AMORE 


1. Tornami a mente: esta cita literal del conocido incipit de Petrarca: «Torna- 
mi a mente, anzi v'e dentro, quella» (Straccali), fue introducida por L. en B26 
para sustituir un más simple «Lo mi rimembro» (y antes aún «lo mi ticordo»); 
evidente es la correspondencia que más tarde estableció con el ¿ncipit de As- 
pasia: «Torna dinanzi al mio pensier talora» (véase nota relativa). 

12. la battaglia... prima volta: otro manifiesto petrarquismo, cfr. Ryf CIV, 2: 
«Quando Amor cominció darvi battaglia> (Straccali); en un principio L. ha- 
bía escrito: «la battaglia / prima d'Amor sentii nel petto», la corrección sirvió 
no sólo para aligerar la sintaxis, sino también para poner de relieve el sintag: 
ma la prima volta en evidente simetría con el título del canto, 

3. se queste amor: cfr. Petrarca, CXXXIL, 2: «Ma S'egli é amor, y véase la 
significativa coincidencia con el Diario del primo amore: «Si esto es amor, 
que no lo sé, es la primera vez que lo experimento».—comrei travaglial: 
«Y veo bien que el amor debe de ser cosa amarguísima» (Diario, 14 de di- 
ciembre). 

4. Che: el día que. 

4-5. gli occhi... intenti e fissi: ctr. Petrarca, XVII, 8: «mentrio son a mirarvi in- 
tento e fiso»; la dictología —que conjuga la atención absorbente y la mirada 
absorta— se remonta a Virgilio, 4en., VIL, 249-251: «defixa... / obtutu tenet 
ora soloque ¿nmmobilis haert, / intentos volvens oculos» (en un principio L. ha- 
bía escrito «immoti e fissi»); el amor emerge así como obsesiva concentra- 
ción en una sola imagen que empuja a rehuir cualquier otro objeto (cfr. Pe- 
trarca, XXXV, 3: «e gli occhi porto per fuggire intenti»); de hecho, en el v. 85 
el poeta reaparecerá chino y fugeitivo (también en relación con la mirada). 

5. lo mirava colei: se entiende, en la mente, es decir, “pensaba en ella con- 
templando la imagen grabada en mi recuerdo”. 

5-6. colei... aprisst; cfr. Petrarca, CCCXXV, 11: «al tempo che di lei prima 
m'accorsi».—tmnnocente: hay probablemente una alusión al «giovene incauto, 
disarmato e solo» de Petrarca, Triumphus pudicitie, 1, 14; pero, como prueba el 
Diario, la cita literaria responde a una real convicción: «[mi pasión] ha naci- 
do de haber jugado y conversado yo, inexpertísimo, con bastante familiari- 
dad con una mujer bella [...] porque considero que con esta inexperiencia 
mía, otro bello rostro [...] me habría enamorado lo mismo». 

7. governasti: cfr. Petrarca, CXXVIL, 45: «Come *1 Sol neve, mi governa 
Amore» (Straccali), e [4,, LXXIX, 5-7: «Amor... tal mi governa» (Straccali). 

8. dolce: el epíteto petrarquesco sustituyó en B26 un primitivo «caro». 
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10. enon sereno... scbietto: var. de B26 a «Perché tanta tenzone entro il mio 
petto?» 

11. pien di travaglio: var. de B26 a «senza tremor», dependiente del también 
modificado «non mi scendea» (v. 12); cambios que van en la dirección trági- 
co-heroica de 1] pensiero dominante y de Amore e Morte. 

12. al cor... diletto: cfr. Tasso, Aminta, 1, esc. 2, 411-413: «Ma mentre al cor 
scendeva / quella dolcezza mista / d'un secreto veleno.» 

13-15. Dimmi... contento?: «Cuando el hombre concibe amor, todo el mun- 
do se esfuma ante sus ojos, no se ve sino el objeto amado, se está en medio 
de la multitud, abstraído y haciendo esos gestos que os inspira vuestro pensa- 
miento, siempre inmóvil y potentísimo [...] todo se olvida y se hace enojoso 
salvo ese único pensamiento y esa vista» (Zib., 59), ideas e incluso imágenes 
recuperadas en /I pensiero dominante. Toda la secuencia es var. de B26 a: «Dim- 
mi tenero cor, fammi contento, / Che ti mancava in mezzo a quel pensiero / 
ch'ogni altro ben ti fea parere un vento?»; valdrá la pena destacar, entre los 
cambios, la presencia de términos fuertes, vinculados al pensiero amoroso: an- 
goscia y spavento, este último en rima oximórica con diletto y contento, todo lo 
cual crea un juego de paradójicos contrastes a los que se suma la antítesis 
noia/contento, también resuelta en paradoja (fastidio del contento”) como en 
1 pensiero dominante, 24-26: «Che intollerabil noia / gli ozí 1 commerci usati, / 
e di vano piacer la vana spene»; digna es asimismo de nota la sustitución de 
«in mezzo a» por fra (la misma preposición empleada en L'infinito para des- 
cribir el naufragio del pensamiento en la «inmensidad»), que contribuye a su: 
gerir una tempestad en la que el corazón amedrentado (otra coincidencia con 
el infinito: «ove per poco il cor non si spaura») se hunde.—mio tenero cor: cfr. 
Petrarca, CCLXXIV, 5: «E tu, mio cor».—or che pavento: cfr. Petrarca, CXXVI, 
53-54: «Quante volte diss'io / allor pien di spavento» (Antognoni), un lugar 
comentado en Zib., 3443-3446, y retomado en Alla sua donna, 32-33 (cfr. nota 
relativa) —presso... nota: contamina dos lugares de Petrarca: «L'amoroso pen- 
sero /... /... mi trá del cor ogni altra gioia» (LXXI, 90-92) y «diletti fuggitrvi e 
ferma noia» (Tr. cupidinis, YV, 116), fuentes ambas señaladas por Straccali. 

17-18. nella notte... nell'emisfero: cfr. Parini, 11 Vespro, 494-496: «Ma la Not- 
te... declina / con tacitombra sopra Pemispero» y el mismo L. en Appressa- 
mento della morte, YV: «in mezzo a Pemispero». A la altura de B26, L. reforzó 
con «Thtto quieto fqueto en FE] parea» un más prolijo: «Cheta ogni osa par», 
obteniendo como resultado la absolutización del silencio (todo el hemisfe- 
rio) y la instauración de una temporalidad subjetiva-durativa (parea=«pare- 
cía»). 

19. tu inquieto... miserando; se refiere al «tierno corazón»; la serie ternaria se 
repetirá con varíatio en el v. 22: «E dove io tristo ed affannato e stanco» y en 
el v. 43: «Ed io timido e cheto ed inesperto», ambos inspirados en Petrarca, 
Triumpbus pudicitiae, L, 14: «incauto, disarmato e solo» y Ruf CXXXV, 39: 
«Ma io incauto, dolente», pero con la colaboración de dos lugares alficria- 
nos, cfr. Filippo, 1, 3, 3: «Felice, io sano, e misero in un punto» (Fubini) y 
Rime, XIX, 9: «Fiso la miro; e tacito, e tremante.» La confusa mezcla de emo- 
ciones contradictorias era así descrita por L. en el Diario del primo amore: Me 
tendí en el lecho considerando los sentimientos de mi corazón, que en sus- 
tancia eran inquietud indistinta, descontento, melancolía, una cierta dulzura, 
mucho afecto, y deseo de no sabía qué.» La connotación negativa de la “in- 
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quietud” emergía ya en Appressamento della morte, U: «E cura inquieta mi sent- 
1 nel petto / che parea dolce, ma la voglia rea / vanezza e tedio fammi ogni 
diletto.» 

20. m'afaticavi: el mismo verbo retornará en la Palinodia para designar el 
tormento físico que la naturaleza produce en el hombre: «e Paffatica e stan- 
ca» (v. 179); que el amor comporte penalidades non sólo psicológicas sino 
también fisicas, lo corroborará Amore e Morte, 47: «e falmina nel cor Pinvitta 
cura»; pero en el Diario del 17, L. se atenía sólo a las primeras: «aquella ansie- 
dad, aquel deseo desasosegante, aquella angustia que acompañan a la pasión 
en su apogeo» (22-23 de diciembre). Inevitable es a tal respecto remitir una 
vez más al omnipresente Petrarca, CXXV, 56-57: «onde ”l cor lasso riede / col 
tormentoso fianco» (Straccali).—in su le pirme: c£y. Dante, Parg., VI, 50: «non 
puó trovar posa in su le piume» y tal vez Monti, Pensieri d “amore, YI, 57: «pro- 
no in su le piume». 

21. ad ogni or: cfr. Petrarca, CCLXV, 6: «quando e * di chiaro e quando é 
notte oscura / piango ad ogni or» (Straccali).—fortemente: var. de B26 en sus- 
titución de «poco forte» (siempre en la línea del registro enérgico y las sensa- 
ciones “dominantes”). 

24. rotio e deliro il sonno: cfr. Petrarca, XXIX, 13: «ogni delira impresa» 
(Straccali) y Dante, Par. I, 102: «figlio deliro» (Russo), sin olvidar la imagen 
del sueño roto, también dantesca, cfr. lnf, IV, 1: «Ruppemi Palto sonno nella 
testa,» He aquí el relato correspondiente del Diario: «Me alimentaba del re- 
cuerdo continuo y vivísimo de la tarde y los días anteriores, y así me quedé 
en vela hasta tardísimo y al dormirme soñé siempre como si tuviera fiebre» 
(14 de diciembre); «Ayer, habiendo pasado la segunda noche con un sueño 
interrumpido y delirante fsonno interrotto e delirante)» (16 de diciembre). 

26. la dolce imago: el término ¡mago —eiterado en los vv. 88 y 101 como 
leitmotiv del canto—, reaparecerá en poesías sucesivas para aludir al carácter 
de creación mental de una belleza que el enamorado confunde con la perso- 
na real, cfr. Alla sua donna, 43; II pensiero dominante, 132 y 140; Aspasia, 48. 

26-27, e gli occhi... palpebrel: cfr. Monti, Pensieri d'amore, U, 40-42: «Ahi! 
quando ancora colle chiusa ciglia / tra veglia e sonno d'abbracciarla io credo / 
e deluso mi desto» (Straccali), e ¡bíd., TIL: «Ma Pimago dagli occhi non s'invo- 
la», una imagen reutilizada por L. en 7) sogno, 98-99: «Ella negli occhi / pur mi 
restava.» 

29. molt... mi serpeano: numerosísimas también aquí las fuentes: desde Ca- 
tulo, LXXVI, 21: «Heu, mihi subrepens imos ut torpor in artus», e ibíd.: «pen- 
travit ad usque medullos», hasta Ovidio: «descendit vulnus ad ossa meun», y 
Virgilio, 4en., IL, 269: «et dono divum gratissima serpit» (referido a la «quies» 
del sueño), que suena así en la trad. de L.: «e per le membra / don celeste gra- 
tissimo serpeggia»; añádase Petrarca, Africa, V, 69-70: «Ilicet tergo / vulnus 
inardescens totis errare medullis ceperat», y Tasso, Ger., IX, 78, 6: «e scorre un 
duro gel per Possa» (que calca a su vez Aen., VI, 54: «gelidus Teucris per dur 
cucutrit ossa tremon»). Por si no bastara, el adverbio exclamativo Come nos 
conduce al modesto Bertola y su canzonetta Addio, beato margine, 17-18 (C28, 
CCXV): «Come veloce a serpermi / per le midolle fu.» 

30. confusi: cfr. Tasso, Ger., XUL, 40, 7: «e un non so che confuso instilla». 

31-33, qual... prome: L. recurre aquí, como los poetas antiguos, a la crea- 
ción indirecta de un paisaje por vía comparativa: el confuso voltear de los 
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pensamientos como el murmullo incierto del viento entre las ramas; cfr. Vir- 
gilio, Ae1., X, 98-99: «Cum deprensa fremunt silvis et caeca volutant / mur 
mura» (La Penna).—antica selva: es corrección de F a «Talor de” boschi» (B26), 
sobre la base de Tasso, Ger., VII, 1, 1-2: «tra Pombrose piante / d'antica selva» 
(Fubini), que a su vez replica Dante, Prrrg., XXVII, 23: «dentro alla selva anti- 
ca» y Ariosto, Farr., XVIIL, 192, 1: «selva antica».—chiome (según el uso clási- 
co: cabelleras por copas de los árboles) remite a Horacio, Carm., IV, 3: «nemo- 
rum comae» (Straccali).—ne prome: “extrae de las ramas”, cfr. Dante, Par., XX, 
93: «Veder non puo se altri non la prome» (Straccali), pero el verbo tiene aquí 
el sentido del petrarquesco «elicere» (hacer salir”), cfr. Ryf CCCXXT, 4: «e pa- 
role e sospiri anco ne elice».—mormorar es corrección de N a un «susurra», 
para acentuar la severidad clásica y sugerir la impresión de un zumbido sor- 
do (Virgilio, Georg., L, 359: «nemorum increbescere murmur», y 4Aen., XUL, 
591: «murmure caeco»). 

34-35, E mentre... o mio cor: el silencio de las palabras en antítesis con el len- 
guaje del corazón, remite a Petrarca, CL, 9: «Talor tace la lingua, e il cor si lag- 
na»; pero la interrogación (en realidad, autointerrogación retórica), parece re- 
producir el «Quis tibi Tum...» de Virgilio a Dido mientras contempla la par- 
tida de Eneas, cfr. Aen., IV, 408-410: «Quis tibi tum, Dido, cernenti talia 
sensus / quosve dabas gemitus, cum...» (=Y tú, Dido, ¿que sentía tu cora- 
zón? / ¿qué gemidos dabas, cuando veías...?»). 

37. non pi tosto: inicia aquí el segundo motivo portante del canto: la fuga- 
cidad de la ilusión, muerte al nacer: «[la pasión] ahogada justo al nacer por la 
partida de su objeto [...] languidece como una vela a la que le va faltando el 
aceite»; cfr. La vita solitaria, 52-54: «Ma non si tosto, / amor, di te m'accorsi, 
e il viver mio / fortuna avea gia rotto»; la misma expresión temporal (calco 
del virgiliano «ut vidi, ut peri», Bnc., VII, 41) emplea Ariosto para describir 
el súbito marchitarse de la belleza juvenil, Or. fur., L, 43, 1-2: «Ma non si tos- 
to dal materno stelo / rimossa viene...» 

38-39. il venticello... Paleggiava: la alimentaba con su leve soplo, cfr. 32: «ze- 
firo scorrendo»; el mismo verbo, también para indicar una suave brisa, en Pa- 
rini, La Notte, 216: «una lieve aleggiando aura soave». 

40. sul di novello: “al amanecer”. 

41-42. i destrier... la zampa: cfr. Parini, 11 Mattino, 930-931: «sonar giá intor- 
no la ferrata zampa / de' superbi corsier».—farmi deserto: “quitarme todo y de- 
jarme solo”. 

42. sotto al patrio ostello: “bajo la casa paterna”, es decir, en el patio, donde 
el coche de caballos se apresta a partir (cfr. nota al v. 45); cfr. Alamanni, Col- 
tiv., 1, 15: «patrio ostello» (Savoca), según estilema virgiliano (Aex., IL, 634: 
«patriae... sedis») nuevamente empleado en otros cantos, cfr. Nelle 10zze della 
sorella Paolina, 1: «del patrio nido»; A Silvia, 19: «paterno ostello»; Le ricordan- 
ze, 3: «sul paterno giardino»; 1bíd,, 17: «sotto al patrio tetto», y Sopra 1n basso 
rilievo antico, 4: «il patrio tetto», 

44. ver lo balcone: “hacia la ventana” (balcone es latinismo). 

45. Porecchio... aperto: exigencias métricas han impedido reproducir en la * 
traducción todos los matices de esta fórmula, con la que L. logra describir a 
la vez la inútil tensión del oído “ávido” y los ojos “abiertos” en la oscuridad 
(al brío); hay aquí, y en los versos siguientes hasta el 48, el recuerdo de Virgi- 
lio, 4en., IL, 405-406: «Ad caelum tendens ardentia lumina frustra, / lumina, 
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nam teneras arcebant vincula palmas» (también presente en el Ultimo canto di 
Saffo, 25-27: «alle vezzose / tue forme il core e le pupille invano / suppliche- 
vole intendo»), aunque ahora contaminado con 4er, IL 303: «atque arrectis 
auribus adsto» y Tasso, Ger., VIL, 23, 7-8: «per Porecchie intente / se calpestio, 
se romor d'armi sente». Una vez más, literatura y realidad se superponen sin 
posibilidad de distinción si pensamos en este apunte del Diario: «Ya que la 
ventana de mi habitación da a un patio que ilumina la entrada de coches de 
la casa, oyendo pasar gente tan temprano, comprendí en seguida que los 
huéspedes se preparaban a partir, y con grandísima paciencia e impaciencia, 
oyendo pasar primero los caballos, luego subir y bajar gente, esperé largo rato 
con el oído avidísimamente tendido /con Porecchi avidissimamente teso], creyen- 
do a cada instante que bajaría la Señora, para escuchar su voz por última vez; 
y la escuché» (Diario, 14 de diciembre). 

46-48. la voce... mi togliea: la anáfora la voce... la voce, ch'altro... imita la em- 
pleada por Virgilio en los versos antes citados de 4en., IL, 405-406 (véase nota 
al v. 45): «lumina..., / lumina, nam...». 

49. plebea voce: la voz de alguna criada. 

50. il dubitoso... mi prese: “dudando si a esa voz le seguirá la deseada”.—un 
gel mi prese: es evidente dantismo, cfr. Purg., XX, 128: «onde mi prese un gelo». 

53-54. e de” cavai... Sintese: cfr. Parini, 11 Mattino, 68-69: «fragor di calde / 
precipitose rote» (Fubini), pero también /d., II Vespro, 381-382: «de le rote stri- 
dore e il calpestio / de” ferrati cavalli», aunque la forma cavai es de Petrarca, 
Tr. temporis, 16 (nota marg. de L..). 

55. orbo rimaso: cfr. Petrarca, XVIIL, 7: «vomene in guisa d'orbo, senza 
luce» (Fubini), junto con CCLXXVI, 12: «me dove lasci, sconsolato e cieco» 
(D. De Robertis); el mismo adjetivo, que indica a la vez oscuridad y priva: 
ción, reaparecerá en Aspasia, 107: «orba la vita» y en 1] tramonto della lua, 15: 
«orba la notte resta». 

57. strinsi il cor: cfr. Diario: «viendo a mi alrededor un gran vacío, y opri- 
miéndoseme amargamente el corazón [stringendomisi... il core)» (14 de di- 
ciembre). 

58. traendo... ginocchi: “arrastrando las piernas con penoso esfuerzo”, cfr. 
Virgilio, Aen., V, 431-432: «tarda trementi / genua labant» e ibíd,, v. 468: «ge- 
nua aegra trahentem» (Straccali), pero también Horacio, Carm., 1, 23: «Et cor- 
de et genibus tremit» (Straccali), y Petrarca, XVI, 5: «indi traendo poí P'antico 
fianco». 

59. stupidamente: en el sentido latino de siupidum: “estupefacto”, “atónito”, 
es decir, en un estado de atonía e imbecilidad, que hace al sujeto incapaz de 
pensar.—per la muta stanza: «muda» porque ya no se oyen las voces que un 
instante antes absorbían toda la atención del poeta infundiendo a la vez un 
sentido de completa soledad; cfr. Appressamento della morte, 1: «Stupido e sol 
rimasi.» 

60. ch'altro... tocchi?: cfr, Petrarca, CCCXIU, 9: «né altro sará mai ck'al cor 
m'aggiunga» (Fubini); cfr. Diario: «con el ánimo vacío o mejor dicho, lleno 
de tedio [...] porque no encuentro nada que me parezca digno de ocupar ni 
mi mente ni mi cuerpo» (19 de diciembre), y Zib., 59: «Yo no he sentido nun- 
ca que vivía como amando, aunque el resto del mundo estuviere para mí 
como muerto»; véase asimismo la nota al v. 70. , 

61. Amarissima... ricordanza: no sólo por el sufrimiento que el amor con- 
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lleva, sino por el pesar de no haber gozado bastante que sobreviene recordan- 
do: dos ideas presentes en el Diario: «ese doloroso recuerdo [dolorosa ricordan- 
za] a menudo acompañado por un vago descontento y tristeza y duda de no 
haber gozado lo bastante» (17 de diciembre); «Y veo bien que el amor debe 
de ser cosa amarguísima [amarissima]... y seré siempre su esclavo» (Diario, 14 
de diciembre); «Yo siento aún [...] el imperio de ese recuerdo doloroso e in- 
satisfecho [dolorosa e scontenta ricordanzaj» (21 de diciembre). 

63. ad ogni voce: cada vez que, oyendo una voz parecida, revive el recuer- 
do de la voz perdida para siempre. 

64. il sen mi ricercava: “hurgaba en mis entrañas”, sugiriendo un cosquilleo 
continuo y doloroso; cfr. Petrarca, CLV, 7-8: «per colmarmi di gioia e di de- 
sire / e ricercarmi le midolle e gli ossi» (Gallo-Gárboli), una imagen asociable 
a la del v. 29. 

65. Olimpo: fig. por “cielo”. 

65-66, piove / malinconicamente: el simbólico proyectarse de la melancolía 
en una lluvia tediosa anticipa el conocido topos del decadentismo; a esta au- 
daz solución pudo llegar L. fundiendo la alegórica «lenta lluvia» de Petrar- 
ca (LXVI, 12: «quando cade dal ciel piú lenta pioggia»), con la metáfora llan- 
to=negro vapor de Parini, La Notte, 334: «piove da gli occhi atro vapore» 
(también en relación con el tedio).—¿ campi lava: cfr. Horacio, Epod., XVI, 54: 
«aquosus eurus arva radat imbribus» (Straccali). 

67-68. garzon... Soli: el cómputo de años por soles (dieciocho en total) indi- 
ca aproximamente la edad del poeta, que entonces bordeaba los veinte: «y 
heme aquí con diecinueve años y medio, enamorado» (Diario del primo amore). 

68. in questo a pianger nato: L. alude a sí mismo en tercera persona: “Ni yo, 
joven de dieciocho años, te conocía, amor, cuando hacías tus primeros expe- 
rimentos en este infeliz, nacido para llorar”.—a pianger nato: cfr. Petrarca, 
CXXX, 6: «che di lagrime vivo a pianger nato» (Straccal1); para la presencia de 
este estilema en los Cantos, cfr. Ultimo canto di Saffo, nota correspondiente al 
v. 48. 

70. in ispregio ogni piacer: reitera la idea de los versos 13-15 (ulteriormente 
desarrollada en 17 pensiero dominante, vv. 53-76); cfr. Diario del primo amore: 
«Evito cuanto puedo oír hablar, máxime en los accesos de esos pensamien- 
tos. Ante los cuales todas las cosas me parecen escoria, y muchas desprecio 
que antes no despreciaba, incluso el estudio, para el que tengo cerrado el in 
telecto, y casi también, aunque quizá no del todo, la gloria» (Diario, 14 de 
diciembre); «[me siento] ajeno a los placeres, que todos me parecen mucho 
más viles que el que he perdido» (16 de diciembre); «sin embargo yo estaba 
contento de ese estado de melancolía igual, igual y de meditación, viendo 
también mi espíritu más alto e indiferente a las cosas mundanas, a las opinio- 
nes, a los desprecios ajenos, y el corazón más sensitivo, tierno y poético» (17 
de diciembre); cfr. Petrarca, LXXI, 91-93: «L*amoroso pensiero... / mi trae del 
cor ogni altra gioia» y CCLX, 3-4: «Che presso a quei d'Amor leggiadri nidi / 
il mio cor lasso ogni altra vista sprezza» (Straccali). 

71-72. degli astri... silenzio: emerge aquí en passant un paisaje bucólico por 
preterición análogo al del Ulimo canto di Saffo, 27-31: «A me non ride...», con 
el añadido, típicamente leopardiano, de los astros nocturnos en un amanecer 
claro y silencioso.— degli astri il riso: es corrección de F a la var. «de? campi il 
riso» (B26), que había sustituido a su vez un primitivo y más foscoliano «del 
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Sole il riso» (Elegía 1D); cfr. Alla sua donna, 4-5: «o ne” campi ove splenda / pi 
vago il giorno e di natura il riso», e /I pensiero dominante, 31: «a un campo ver- 
de che lontan sorrida». 

73. Anche di gloria... allora: foscoliano es, sin duda, el lugar dominante 
otorgado a la «gloria» literaria en la escala de valores no amorosos, así como 
la conciencia de su precariedad: «Oh Gloria [...] desde el día que ya no eres 
mi sola y única pasión —leemos en el Ortis, carta del 4 de diciembre—, tu re- 
fulgente fantasma empieza a apagarse y a vacilar»; sobre la relación excluyen- 
te del amor y otras pasiones, cfr. nota al v. 70, y añádanse estas reflexiones del 
Diario: «esta desgana de todo y especialmente del estudio, me parece tan 
arraigada en mí, que no alcanzo a ver cómo saldré de ella» (Diario, 17 de 
diciembre); «todo lo que no me conduce [al amor], me parece vano y por eso 
el estudio [...] ya no me atrae, y no logra llenar el vacío de mi alma, porque 
el fin de esta fatiga, que es la gloria, ya no me parece esa gran cosa que me pa- 
recía antes» (19 de diciembre). 

75. di beltade... dimora: cft. ID pensiero dominante, 13-15: «Come solinga e fat: 
ta / la mente mia d'allora / che tu quivi prendesti a far dimora!» El contraste 
gloria/belleza marca una nueva fase en la “historia” de los Cantos (según la or- 
denación que quiso darles el poeta): no ya la gloria añorada y lamentada en 
las canciones anteriores, sino el amor; no las ilusiones colectivas, sino la úni- 
ca que puede obrar con fuerza suficiente en el individuo moderno. 

76. Ne gli occhí: es corrección de B26 a «Ne P'alma» para reforzar el enlace 
con los vv. 4-5, abundando en el motivo de la imagen mental y, por tanto, 
en la ecuación amor=imaginación=aislamiento.—ai noti studi: los estudios 
filológicos y los trabajos literarios”; esta indiferencia por la labor literaria era 
presentada como algo pasajero en una carta de L. a Pietro Giordani el 22 de 
diciembre de 1817. 

77-78. vani... desir: corrección de B26 a «Tuttaltro vanita» (An); cfr. cuan- 
do dice al respecto en el Diario del primo amore: «no hallo nada que me parez- 
ca digno de ocupar mi mente o mi cuerpo y considerando como único ver- 
daderamente deseable y digno de mí aquel placer que he perdido [...] cual- 
quier cosa que no me lleve a él, me parece vana» (19 de diciembre); el mismo 
motivo retornará con fuerza en I] pensiero dominante, 21-29: «Che divenute son, 
fuor di te solo, / tutte Popre terrene, / tutta intera la vita al guardo mio! / che 
intollerabil noia / gli ozi, i commerci usati, / e di vano piacer la vana spene, / 
allato a quella gioía, / gioia celeste che da te mi viene!» (y deliberada parece 
la analogía con «e dí vano piacer la vana spene»).—vano per cui: cfr. Dante, 
huif., TL, 76: «sola per cui», también con encabalgamiento. 

79-81. fui... nuil: cfr. Virgilio, Aen., IL, 274: «Ei mihi, qualis erat, quantum 
mutatus ad illo», traducido así por L.: «quanto da quel diverso» (v, 380), qui- 
zás recordando a Tasso, Ger., XI, 86, 1-2: «O Tancredi, Tancredi, o da te stes- 
so / troppo diverso e da i principi tuoj»; la rima fuí... 2118 es dantesca, cfr, nf, 
TIL, 61-63 y V, 97-99: «fui... sui»; y la idea retornará en /I risorgimento, 41: «qual 
fuil quanto dissimile».—un altro amore: el de los noti studi y la gloria conside- 
rada como máxima meta en el Appressamento della morte, 39-49: «Fama quag- 
giú sol cerco e fama attendo /... / Sento ch'ad alte imprese il cor mi chiama»; 
ct. II pensiero dominante, 69-70: «A quello onde tu movi, / quale affetto non 
cede?».—Deb... vani siam nuil: cfr. Petrarca, CCXCIV, 12: «Veramente siam 
noi polvere ed ombra»; típicamente leopardiana es la brusca generalización a 
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partir de formas contingentes de la fugacidad para postular la vanidad de la 
vida como tal; la misma transición en La sera del di di festa, 30-33. 

83. ragionar sepolto: cfr. Monti, Pensieri d'amore, VI, 100-101: «In lei sepol- 
to, in lei / sola e sepolto il mio pensier» (Fubini).—ragionar es verbo de reso- 
nancias petrarquescas para aludir al íntimo coloquio del amante con su pro- 
pio corazón. 

84. alla guardia seder: “custodiar día y noche”, es decir, sin tregua y como 
evitando que huya; seder es lección de B26 que sustituye, sugiriendo una in 
movilidad petrificada, un primitivo «posar» (corrección a su vez de la lección 
primitiva: «star»); cfr, Ad Angelo Mai, 75: «immoto siede... il nulla» y 4 Car- 
lo Pepoli, 71-72: «come colonna adamantina, siede / noia immortale». 

85. E Pocchio... raccolto: escudriñando sus propios sentimientos, como aclara 
el v. 82: «Solo il mio cor piaceami» (en el Diario L. se autorrepresenta «no ha- 
ciendo con agrado otra lectura que la de mis versos sobre este tema o estas lí- 
neas», 17 de diciembre); hay también una alusión más vaga a una vida volcada 
hacia el interior, que elude el contacto con la realidad (cfr. IT passero solitario, 12- 
14: «tu pensoso in disparte /... /schivi gli spassi»), como indica la fuente petrar- 
quesca, Ref XL 10: «e Pamoroso sguardo in sé raccolto» (Straccali) reforzada 
por la concordancia interna con «gli occhi... intenti e fissi» del v. 4, que a su vez 
remitía a Petrarca, XXXV, 3: «e gli occhi porto per ficggire intenti». 

86. fiiggitivo e vago: “esquivo ante los objetos y miradas externos”, perdido 
en la contemplación de la ¡ 0d interior”; figeilivo reaparecerá con una 
acepción semejante en A Silvia, 4. 

87. né in legeiadro... volto: «[mi corazón] tierna y repentinamente se abre, 
pero sólo y exclusivamente por su objeto, ya que por cualquier otro estos 
pensamientos me han vuelto en cuanto a la mente y a los ojos esquivo y mo- 
destísimo, tanto que no soporto fijar la mirada en rostro alguno, ya sea defor- 
me [...] o bello» (Diario, 14 de diciembre); «el fastidio ante cualquier otra be- 
lleza humana [...] se mantiene en mi mente [...] el mirar o pensar en otro ros- 
tro [...] me parece que enturbiaría o afearía la belleza de la idea que tengo en 
mi mente» (ibíd., 16 de diciembre). 

88. la illibata... mago: “la imagen mental nítidamente recordada”: «me he 
dado cuenta de que aquella imagen antes vivísima, especialmente el rostro, se 
me iba poco a poco borrando [...] intento retener lo más que puedo aquellos 
sentimientos caros y dolorosos que se escapan: gracias a los cuales me parece 
que mis pensamientos se han elevado bastante y mi espíritu se ha hecho más 

alto y noble que de costumbre» (Diario, 16 de diciembre); «aquella deseadísi- 
ma imagen del rostro [...] se había casi completamente desvanecido de mi 
mente; y así, con gran zozobra puedo decir que no he vuelto a verla sino 
como un relámpago a veces, fugazmente y borrosísima [...] pero esta maña- 
na, despertándome al alba, justo en el punto de cobrar conciencia, entre el 
sueño y el despertar volvió espontáneamente a mi fantasía la ansiada imagen 
verdadera y viva» (ibídem). La reiteración de este motivo, marcado desde el ¿xz- 
cipit («Tornami a mente»), atraviesa toda la composición, garantizando su 
unidad externa, 

89. turbare: correción de N a «contaminare», sustituyendo la connotación 
moral por una imagen visiva, y más abajo el v. 90: «come per soffñio tersa» 
(An) —> «come alPaura si turba» (N).—pinta nel seno: corrección de N a B26 
y F: «sculta nel seno» para reforzar el enlace con Alla sua donna, 25: «se bella 
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e quale il mio pensier £í pirge», asi como con la fuente común, Petrarca, 
XCVI, 5-6: «Ma il bel viso leggiadro che dipinto / porto nel petto» (Gallo- 
Garboli). 

90. come... lago: este paisaje insertado oblicuamente, como los anteriores, 
mediante una comparación; es emblema, una vez más, de la fragilidad (el 
murmullo del viento entre las ramas, la vela a punto de extinguirse, un soplo 
que turba la tersura del agua); sólo en otra ocasión aparecerá un «lago» en los 
Cantos y reflejará igualmente una «imagen», aunque sin turbarla: cfr. La vita 
solitaria, 24-27 —all'aura sí turba: corrección de N en sustitución del primitt- 
vo: «per soffio tersa». 

91-93. E quel... veleno: «ese remordimiento que a menudo, pasado algún 
deleite, envenena nuestro corazón, por no haber aprovechado el momento 
que se brindaba» (Diario, 14 de diciembre); «Ayer, tras haberme liberado del 
peso de los versos, aquellos sentimientos no me parecieron ni tan débiles ni 
tan próximos a dejarme como me había parecido por la mañana, en especial 
aquel recuerdo doloroso a menudo acompañado por el vago descontento o 
disgusto o duda de no haber gozado lo bastante, que fue el primer síntoma 
de mi enfermedad y que aún dura y casi no sé cómo se me puede pasar» 
(ibíd., 17 de diciembre); esta idea —ulteriormente aclarada en la nota siguien- 
te— retornará en la conclusión del Passero solitario. 

95- 96. tnttora... non oprava: es corrección de B26 a «D'amare fitte il sen, 
poscia ch'il duro / di colpa morso il cor non m'addentava», con alusión al 
dantesco «amaro morso» por «picciol fallo» de Purg,, TL, 8 (Straccali); el gid 
(v. 96) de «giá non oprava» no tiene valor temporal, sino que refuerza la ne- 
gación: “me remordía el arrepentimiento de no haber gozado bastante, no la 
vergúenza” (en cuanto que su amor es puro, como aclarará en la siguiente es- 
trofa), cfr. Diario del primo amore: «me reprocharía cualquier acción que pudie- 
ra resucitar o liberar esta pasión en el corazón, no ya porque me avergúence 
de ella en absoluto; que sí hubo en el mundo un afecto verdaderamente puro 
y platónico [...] el mío ha sido sin duda alguna asi y es, y absolutamente por 
naturaleza suya, no porque me lo haya propuesto, se entristece en el acto y 
con gran horror se retrae ante la menor sospecha de algo sucio [...] tan lejos 
estoy de avergonzarme de mi pasión que, es más, desde el momento en que 
nació, siempre me he congratulado conmigo mismo de sentir uno de esos 
afectos sin los cuales nadie puede ser grande» (22-23 de diciembre). 

97. Al cielo... io gíuro: véase la nota anterior; la fórmula calca Virgilio, Aen., 
IV, 492: «Testor, cara, deos et te, germana...», fundiéndola con las palabras de 
Eneas al fantasma de Dido: «Per sidera juro, / per superos...» (Aen., VI, 458- 
459); pero la fórmula clásica se contamina asimismo con la tradición italiana, 
cfr. Dante, Zaf, XVI, 128: «lettor, ti giuro»; Sannazaro, Arcadia, Prosa XII: 
«Lettore, o ti giuro», y Tasso, Ger., VIL, 68, 1: «Il Cielo io giuro».—gentili ani- 
me: alude a la teoría stilnovista de la vinculación entre nobleza de ánimo y 
amor, cfr, Dante, Vita nova, XX: «Amore e ?l cor gentil sono una cosa», y la 
idea retornará en 1 pensiero dominante, cfr. notas a los vv. 85-87 y 90-91. 

98. voglia... petto: cfr. Petrarca, CLIV, 12-14: «Basso desir non e ch'vi si 
senta, /... O quando mai / fu per somma beltá vil voglia spenta?», una fuen- 
te empleada también en Nelle nozze della sorella Paolina, 57; véase además la 
rima LXXI, 13: «e il parte d'ogni pensier vile» y —según propone Fubini— 
Manfredi, Vaga angioletta, 10-11: «Mat non nacque entro il mio petto / pen- 
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sier ch'al tuo candor recasse oltraggio» (C28, CXXI: Ginramento alía donna 
amata). El Diario del primo amore describe así este estado de ánimo: «y me ale- 
gro [...] de haberme demostrado a mí mismo con la experiencia que mi cora- 
zón es sobremanera tierno sensible y quizá un día me hará hacer o escribir al- 
guna cosa que merezca ser recordada [...] más sabiendo el ánimo mío en los 
días pasados [...] desdeñosísimo de cosas bajas, y deseosísimo de placeres de- 
licados y sublimes desconocidos para la mayor parte de los hombres» (22-23 
de diciembre); y cfr. /I pensiero dominante, 55-58: «Or punge ogni atto indeg- 
no / subito i sensi miel; / move l'alma ogni esempio / dell'umana vitá subi- 
to a sdegno.» 

100. Vive... l'affetto: este verso y los siguientes, hasta el final, fueron intro- 
ducidos en B26 para sustituir una secuencia sensiblemente inferior: «e che 
senza rossor, dí quello affetto / e parlo e canto, onde non mai deliro / bramai 
se non Celeste altro diletto, / e ancor ne' sogni e ancor vegliando ¡o miro / 
talor cosi la santa vista, e mando / da Pintimo del petto anco un sospiro» (=«y 
que yo sin rubor de aquel afecto / razono y canto, pues nunca en delirio / an- 
sié sino Celeste otro contento, / y en sueños y aun despierto yo contemplo / 
la pura vista, y mando /de lo íntimo del pecho algún suspiro»); el cambio su- 
puso no sólo una mejora notable del texto, sino su conversión en un himno 
a la persistencia del amor en la memoria (que es también superioridad de la 

“imago” sobre la cosa) para engarzarlo a distancia con el canto Alla sita don- 
na (véase la nota siguiente); al mismo tiempo, L. reforzaba la coherencia del 
canto mediante una correlación interna con el v. 8: si dolce affetto; el modelo 
seguido es manifiestamente Horacio, Carm., IV, 9-11: «Spirat adhuc amor. 
Vivuntque... calores» (Fornaciari), también presente en /I pensiero dominan- 
te, 76-77. «Solo un afletto / vive tra noi» 

101-103. spira... m'appago: para spira en el sentido de “vive”, cfr. la nota an- 
terior, —nel pensier mio la bella imago: a la visible correlación con el v. 1: «Tor- 
nami a mente», que así cierra en círculo el recuerdo, se une el engarce a dis- 
tancia con la fórmula ya citada de Alla sua donna, 25: «quale il mio pensier ti 
pinge»; de este modo, el recuerdo se transforma en un canto a la imaginación 
—vyinculada a su vez al amor— como sustituto de la experiencia, es decir, en 
una especie de manifiesto poético que dice adiós a la temática heroica para 
adentrarse ín interiore homini.—sol di lei m'appago: todo el verso es corrección 
de B26 a «E ancor ne” sogni e ancor vegliando ¡o miro» (An), para reforzar el 
nexo con Alla sua donna, 43-44: «che dell'imago / poi che del ver m'é tolto, 
assai m'appago», cuya fuente es Petrarca, CXXIX, 37: «che del suo proprio 
error Palma s'appaga» (Straccali), aquí contaminado con Dante, Purg., XVI, 
102: «di quel si pasce, e piú oltre non chiede». 
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XI 
IL PASSERO SOLITARIO 


1. Din su... antica: se ha identificado esta «torre» con el campanario de la 
iglesia de Sant' Agostino en Recanati, sobre cuya cúspide, luego demolida, 
acostumbraba a posarse un pájaro solitario; cfr. Le ricordanze, 50: «dalla torre 
del borgo»; en cualquier caso, el motivo tiene numerosas referencias litera- 
rias, así Tasso, Ger., VL, 62: «D'in su la veta...» (Getto); Petrarca, CXXXV, 10-11: 
«in su la cima / de” suoi alti pensieri al Sol sí volve» (sobre la solitaria ave fé- 
nix que «vola... sol senza consorte», v. 6), y Ariosto, Fr, X, 36, 5: «all ombra 
d'una torre antica» (Spongano); y sabemos que antica era considerada por 
L. como palabra poética en sí («Las palabras lontano, antico y semejantes son 
sumamente poéticas y agradables, porque suscitan ideas vastas e indefinidas», 
Zib., 1789, 25 de septiembre de 1821, y cfr. Zib., 2263); al enlazarse con la 
imagen del pájaro solitario en el verso siguiente, este adjetivo sugiere además 
la idea de una acción repetida en el tiempo, de un hábito —el de posarse en 
la torre— contraído desde «antiguo»; un efecto comparable al del adverbio 
«Siempre» respecto a «caro me fue» en L'infinito (cfr. nota al v. 1). 

2. passero solitario: el precedente bíblico de la imagen (Salmo CI, 8: «Vigi- 
lavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto») y su versión petrarquesca 
(Ref, CCXXVI, 1-2: «Passer mai solitario in alcun tetto / non fu quanto») au- 
torizan tanto el sentido genérico como el ornitológico de solitario, es decir, 
alusivo simplemente a un ave común o bien a la especie conocida como tal 
sobre la base de sus costumbres. En torno a este motivo L. activa además 
toda una serle de reminiscencias literarias que vinculan el pájaro tanto a la do- 
lorosa privación de compañía como a la llegada de la primavera (por atener- 
nos a Petrarca, cfr. CXXXV, 6: «vola un augel che sol senza consorte»; [d., 
CCCXI, 1-3: «Quel rusignuol, che sí soave piagne /... / di dolcezza empie il 
cielo e le campagne»); una duplicidad inherente a la poesía, donde canto y 
soledad vienen a ser una misma cosa en la medida en la que la renuncia a vr 
vir compartida por el ave y el poeta proviene de un impulso irresistible a “mi- 
rar de lejos” (a poetizar) la vida (así el joven del Primo amore, 83: «in un pe- 
renne ragionar sepolto»), Desde este punto de vista, la fuente más próxima 
parece Pulci, Morgante, XIV, 60: «Poi in altra parte si vedea soletta / la passer 
penserosa e solitaria, / che sol con seco starsi si diletta, / a tutte l'altre natura 
contraria» (Zumbini), y valdrá la pena recordar que Pascoli elevó a programa, 
cuando no a ideología, la condición «solitaria» del poeta como puer senex re- 
cluido en su «nido» («Tu nella torre avita, / passero solitario...» escribirá en 
una lírica de Myricae).—alla campagna: depende de cantando (v. 3), es decir, el 
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pájaro dirige su canto hacia los campos, como en Le ricordanze, 12-13: «ascol- 
tando il canto / della rana rimota alla campagna»; y la locución retorna en el 
v. 37: «alla campagna uscendo». 

3. cantando... giorno: el primer hemistiquio (cantando vai) es evidente cita 
de Petrarca, CCCLIMI, 1: «Vago augelletto, che cantando vai» (Straccali), pero 
la ambivalencia oximórica de un “canto solitario” y “sin amigos” (cfr. ¿mfra) 
permite superponerle la idea opuesta («piangendo vai») de Bembo: «Solingo 
augello, se piangendo vai / la tua perduta dolce compagnia»; un oxímoron 
tanto más probable cuanto que el segundo hemistiquio (finché 101 more il gior- 
10) remite al melancólico ocaso de Dante, Prrg., VII, 5: «che paia il giorno 
pianger che si more» (Straccali), e imprime una nota de irresistible finitud en 
el canoro renacer primaveral, tal vez a partir de Virgilio, Bxc., IX, 51-52: «Om- 
nia fert aetas, animum quoque; saepe ego longos / cantando puerum memi- 
ni me condete soles»; ni parece aventurado suponer que el collage de citas na- 
ciese en la mente de L. a partir de la rima de Petrarca, donde el «cantando vai» 
tiene el final del día como fondo: «Vago augelletto che cantando vai /... / ve- 
dendoti la notte e *l verno a lato / e ?1 di dopo le spalle e i mesi gai.» La ima- 
gen será ulteriormente desarrollada en 1 sabato del villaggio, uno de cuyos ver- 
sos replica palmariamente éste (v, 10: «incontro lá dove si perde il giorno»); 

4. ed erra... valle: la prolongación de la resonancia canora, que en el verso 
anterior tenía una valencia temporal («hasta que muere el día») se difun- 
de aquí por el espacio como una onda expansiva; cfr. Foscolo, Le grazie 
(ed. 1822), vv. 185-186: «diffuso erra il concento / per la nostra convalle» 
(D. De Robertis), Guidi, canc. VI, lo non adombro il vero, 39: «stesa per Pam- 
pia valle» (Savoca), sin olvidar a Virgilio, Georg., IV, 513-515: «at illa flet noc- 
tem ramoque sedens miserabil carmen / integrat et maestis late loca questi- 
bus implet», y a Petrarca, CCCXI, 3: «di dolcezza empie il cielo et le cam- 
pagne» y CCXIX, 1-2: «Il cantar novo e * pianger delli augelli / in sul di 
fanno risentir le valli»; este mismo verbo (errar) también en su acepción 
acústica, se encuentra en el esbozo leopardiano del Canto di una fancinlla 
(ca. 1827-1828): «Canto di verginella, assiduo canto, / che da chiuso ricetto 
errando vieni».—questa valle: decisiva es, aquí y a lo largo del canto, la fun- 
ción del demostrativo (suprimido en la traducción por problemas de metro 
y ritmo): por un lado demora el sonido prolongando el verso, por el otro, 
nos traslada desde el tiempo «antiguo» de la torre hasta el presente de la 
enunciación implicando al poeta en el paisaje; cfr. más adelante: «in questa 
/ rimota parte» (vv. 36-37). 

6. brilla... esulta: el verso invierte el orden de otro de Petrarca, CCCX, 5-7: 
«ridono i prati, e *l ciel si rasserena» (D. De Robertis), además.de incrementar 
la luminosidad y su efecto revitalizador; el verbo brillare reaparecerá, con la 
misma acepción, gozosa y vespertina a la vez, en La vita solitaria, 58: «brilla- 
no i tetti, e 1 poggl e le campagne», y en /I risorgímento, 53: «invan brillare il 
vespero» (una formulación sintética más próxima a la del Passero), mientras 
que en La ginestra, 166 aludirá al resplandor noctumo de luces y estrellas: 
«per lo voto seren brillare il mondo» (v. 166); de ahí la vaga asociación entre 
esta juventud que gozosamente se dispersa por las calles (vv. 32 y ss.) y el vue- 
lo juguetón de las abejas en primavera descrito por Virgilio en Georg., IV, 22: 
«vere suo ludetque favis emissa juventus». 

7. amirarla: el motivo de la mirada atraviesa todo el canto: en el pájaro es 
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solitaria y panorámica (v. 12: «il tutto miri»); en los jóvenes aldeanos, recí 
proca correspondencia (y. 35: «e mira ed € mirata»); en el poeta, compara- 
ción multidireccional que revierte sobre el Yo (vv. 39-40: «il guardo / steso... 
mi fere il sol»).—intenerisce il core: cfr. Dante, Purg., VIIL, 2: «e intenerisce il 
core» (también describiendo la hora crepuscular); la alusión a los animales re- 
conduce al motivo lucreciano ya tratado en Alla Primavera, 6-9 (cfr. De rerum 
natura, L, 19: «omnibus incutiens blandum per pectora amorem»). 

8. Odi... armenti: la asociación entre el reposo de los bueyes, los juegos de 
los animales y la fiesta, se encuentra en Horacio, Car, MI, 18, 9-12: «Ludit 
herboso pecus omne campo /... / festus in pratis vacat otioso / cum bove pa: 
gus», pero la plácida escena se tiñe de leve melancolía a partir de Virgilio, 
Aen., VUL, 360-361: «armenta... mugire» (Straccali), donde los bueyes mugen 
«foro et lautis... Carinis» al igual que en La ginestra lo harán en la soledad rui- 
nosa de. los campos vesubianos (vv. 25-26: «e risonaro / dí muggito d'armen- 
ti»); a ello contribuye la lenta cadenciosidad del verso, que recupera la dicto- 
logía con la que el estilema virgiliano había sido traducido por Caro (trad. de 
la Eneida, VII, 556): «Udian gregeí belar mugghiare armenti> (Fubind), y arral- 
gado en la tradición por Ariosto, Fur., XXIIL 115: «Sente cani abbalar, muggi- 
re armento» (Sesler). Esta sutil mixtura elegíaco-bucólica hallará más de una 
correspondencia en 1! sabato del villaggio, donde, por lo demás, también retor- 
na el uso impersonal de Odí por “Se oye”, cfr. v. 33: «odi il martel picchiare, 
odi la sega» (y cr. La quiete dopo la tempesta, 22-23: «odi lontano / tintinnio di 
sonagli»). 

9. a gara: “compitiendo”; es el «certatim» latino, con el que Virgilio des- 
cribe el vuelo de las abejas en Georg., IV, 38. 

10. per... giri: en el Elogio degli uccelli L. describe el vuelo de los pájaros 
como expresión del «contento y la alegría de su vida» («van y vienen conti- 
nuamente sin ninguna necesidad; acostumbran a volar por placer», «yo qui- 
siera, por un poco de tiempo, ser transformado en pájaro, para experimentar 
ese contento y alegría de su vida»). 

11. pur: “también ellos”.—11 lor tempo mieliore: la expresión indica a la vez la 
primavera y la juventud (v. 16: «dell'anno e di tua vita»), cfr. A Silvia, 17-18: 
«ove il tempo mio primo / e di me si spendea la miglior parte». 

12, tu pensoso in disparte: contamina Petrarca, XXXV, 1: «Solo e pensoso», 
con Monti, trad. de la 77., TV, 3: «neghittose ín disparte ambo si stanno»; el 
mismo adjetivo indicará en A Silvia la tendencia a la absence y el abandono a 
la imaginación, cfr. v. 5: «e tu, lieta e pensosa». 

13. non compagni, non voli: es proposición elíptica: “no [buscas] compañía, 
no [emprendes] vuelos”. 

15. canti: el valor absoluto y la posición aislada del término refuerza la 
idea de una existencia enteramente absorbida por el canto (“cantas solamen- 
te”); algo bien distinto al «saepe... longos / cantando» de Virgilio, Buc., IX, 51-52. 
Tal es, en efecto, la condición del poeta —espectador a distancia de la vida— 
atestiguada por los recuerdos autobiográficos de L., a partir de los cuales se 
comprende mejor la asociación entre cantar “siempre” y mirarlo “todo” («il 
tutto miri»), es decir, la doble condición del passeras solitarins, ulteriormente 
acentuada por su situarse en lo alto de la torre. 

15-16. cost trapassi... fiore: la dictología remite a Petrarca, CCCXXV, 13: 
«ch'era delPanno e di mia etate aprile» (Straccali), mientras que trapassi ad- 
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quiere aquí la acepción tassiana de caducidad y tiempo perdido sumando 
Ger., XVI, 15, 1-2: «Cosi trapassa al trapassar d'un giorno / de la vita mortale 
il fiore e ?l verde» y Aminta, L, esc. 1, 232: «To qui trapasso il tempo ragionan- 
do» (cfr. A Silwia, 18 y nota correspondiente); otro tanto ocurre con el estile- 
ma petrarquesco il pis bel fiore (cfi, Ref; LXXIUL 36: «e * pit bel fior») que, fil- 
trado por Áriosto, Fur, XX, 63, 1-2: «lograr dei miglori anni / il piú bel fiore» 
(Spongano), viene a indicar juventud desperdiciada” al igual que en 4Ha Pri- 
mavera, 19: «nel fior degli anni suoi vecchiezza impara» (una idea reiterada en 
II sogno, 51-52: «Giovane son, ma si consuma e perde / la giovanezza mia 
come vecchiezza»). ; 

17. quanto somiglia: el juego de analogías y contrastes entre el poeta y el pá- 
Jaro responde a un locrs bucólico: así en la prosa VII de la Arcadia, la afini- 
dad entre el pastor desdichado y la «innamorata vaccarella» contrasta con los 
felices arrullos de las palomas, mientras que un madrigal de Guarini explicita 
con igual evidencia la similitud dolorosa del poeta y el ave: «O come se” gen- 
tile / caro augellino; o quanto / e il mio fíato amoroso al tuo simile. / Tu pri- 
gion, io prigion: tu canti io canto [...] / Ma in questo é diferente... / [...] / 
Vivi cantando, ed io cantando moro.» Pero, como siempre, el homenaje a la 
tradición es inseparable en L. de un pensamiento riguroso e innovador que 
en este caso expresa la contradictoria condición humana y su no plena asi- 
milación al sistema de los brutos o de la naturaleza en general, un tema afron- 
tado en Bruto minore, Alla Primavera, Al conte Carlo Pepoli, Canto nottinmno, II 
tramonto della luna (cfr. en particular Canto noturno, 9-10: «somiglia alla tua 
vita / la vita del pastore»). 

18. Sollazzo e riso: en correlación con los spassí de las aves (v. 14). 

19. dolce famiglia: se refiere a los “juegos” y la “risa” (Sollazzo e 1150), dulces 
compañeros (dolce famiglia); cfr. Petrarca, CCCX, 2: «e 1 fiori e P'erbe, sua dol- 
ce famiglia» (Straccali); de este modo, el ameno paisaje descrito en la prime- 
ra estrofa despliega su sentido metafórico (juventud=primavera de la vida) 
dando paso a la explanatio, según un esquema empleado en el Canto notiurno, 
La quiete, Il sabato, Il tramonto della luna. 

20. ete... amore: es aposición de amore al igual que sospiro... giorni.—germas: la- 
tinismo, remite tal vez al vocativo vitgiliano: «et te, germana» (Aen., TV, 492), o 
bien, al «hermano del Amor» de que habla Marino en el Adone, canto XV, 119, 
3-4: «garzon, che sempre scherza e vola ratto: / gioco s'appella, ed e d'Amor get 
mano» (C28, LXXID), sin excluir, como propone Savoca, la belleza «d'amor ger- 
mana» presente en Monti, La bellezza dell'Untverso, 2 (C28, CCLXXID. 

21. sospiro acerbo: la expresión anticipa (o cita a posteriori) otra de Le ricor- 
danze, 101-102: «sospirar mi fará, farammi acerbo / Vesser vissuto indarno», e 
ibíd., v. 173: «la rimembranza acerba».—provetti: “maduros”, como en /1 Brin- 
disí de Parini: «L'etá provetta», es decir, “pasada la juventud suspirará con nos- 
talgia por el amor no gozado” (cfr. más adelante vv. 53 y ss.). 

22. io non so come: cfr. Petrarca, Impia mors en trad. del propio L. (1827), 
v. 39: «non so come» (y cfr. Amore e Morte, 32: «come, non so», cuya fuente 
directa es, sin embargo, otra rima de Petrarca, la XXIL, 87: «Come non so»). 
Este inciso sugiere el carácter involuntario y casi fatal de la renuncia a gozar, 
según la ambigua condición del per senex exiliado per natura y sin embargo 
pesaroso «de no haber gozado bastante» (véase nota al v. 61 de MI primo amo- 
re); la misma ambigiiedad en quasi fuggo (=«casi huyo») y quasi romito (=«casi 
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ermitaño»), que con el adverbio limita el sentido voluntario del apartamien- 
to (cfr. Zib., 3837 cit. en nota introductoria); véase además la nota a los 
vv. 41-44, y añádanse explícitos testimonios autobiográficos de L: así en 
Zib., 11 de junio de 1822, habla del «hábito contraído de morar siempre con- 
migo mismo y de callar casi continuamente, y de vivir entre los hombres 
como en aislamiento y soledad» asemejándose a «Los solitarios efectivos», a 
«los presos y a los frailes silenciosos»; una idea repetida a Vieusseux años más 
tarde: «Mi vida, primero por necesidad de circunstancias y contra mi deseo, 
luego por inclinación nacida del hábito convertido en naturaleza y hecho 
algo indeleble, ha sido siempre, y es, y será perpetuamente solitaria» (carta 
del 4 de marzo de 1826). 

22. da loro: se refiere tanto a sollazzo e riso como al amor. 

24-25. strano... natio: “en el lugar natal como un extraño”, cft. Alla Prima- 
vera, 85-86: «e poi ch'estrano / il suol nativo»; Le ricordanze, 97-98: «quando 
la terra / mi fía straniera valle»; 1 tramonto della luna, 32-33: «che a se Pumana 
sede, / esso a lei veramente É fatto estrano»; puede haber una reminiscencia 
de Monti, trad. de la 17, IV, 479-480: «In mezzo a loro / quantunque estrano 
e solo.» 

26. passo... la primavera: en simétrica correlación con la experiencia del 
pájaro: «cos] trapassi... il piú bel fiore» (vv. 15-16) como anunciando Le ri- 
cordanze, 164-165: «per te non torna / primavera glammal». 

27. Questo... sera: la deixis espacial (v. 4: «este valle») se traslada'al ámbito 
temporal («este día») haciendo emerger ahora en primer plano el ocaso apenas 
insinuado en el y. 3: «cantando vai finché non more il giorno». 

28. festeggiar si costuma: en correlación con el v. 11: «festeggiando»; el tema 
de la festividad aldeana será nucleo temático en La sera del di di festa e IU saba- 
to del villaggio, pero la distancia impersonal con que la fiesta se menciona en 
su aspecto “folclórico” de usos y costumbres populares («Questo giorno... fes- 
teggiar sí costuma...»), unido a la hora crepuscular en que se inscribe, estable- 
cen un vínculo mucho más estrecho con el canto más tardío (cfr. II sabato, 20- 
21: «Or la squilla dá segno / della festa che viene», e 1bíd., 38: «Questo di set- 
te € il piú gradito giorno»).—al nostro borgo: «borgo» es el término recurrente 
en Le ricordanze para aludir a Recanati, v. 30: «in questo / natio borgo selvag- 
glo»; y. 51: «dalla torre del borgo»; y no parece irrelevante constatar la pre- 
sencia en ese mismo canto el «festeggia» (v. 128) para aludir al abrirse del 
mundo en la primera juventud. 

29. odi... squilla: cfr. Petrarca, CCCLX, 66-68: «e non sonó poi squilla, / 
ovio sia, in qualche villa, / ch'* non Pudissi» (presente también por la rima 
squilla... villa), L. recrea asi la atmósfera crepuscular que Dante había asocia- 
do al tañido de la campana en Purg., VIIL 5-6: «s'e” ode squilla dí lontano / che 
paia il giorno pianger che si more» (Straccali), subrayando la idea de recuer- 
do. Posible modelo para su configuración sintáctico-rítmica parece haber 
sido Bembo, I, 55: «Odesi di lontano alta sampogna», y para la anáfora od:... 
odi asociada a «squilla», Ariosto, Fur, XLVI, 2, 3: «Odo di squille, odo di 
trombe un suono», mientras que el sintagma suon di squilla repite literalmen- 
te otro de Tasso (Ger., VII, 42, 2: «rimbomba in suon di squilla»). Sufragando 
la postdatación de este canto, D. De Robertis hace notar que el empleo im- 
personal de odí aparece también en La quiete dopo la tempesta, 22 y en II sabato 
del villageio, 22-23; a ambas poesías nos conduce asimismo lo sereno por “el cie- 
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lo” (La quiete, 4: «Ecco il sereno»; lI sabato, 17: «torna azzurro il sereno»), aun- 
que la locución per lo sereno asociada a la percepción acústica, aparece ya en 
trad. leopardiana (1827) de la epístola petrarquesca Impia mors: «dal ciel per lo 
sereno... mi feria Porecchio» (vv. 39-40). 

30. ferree canne: la perífrasis designa los “disparos de fusil” que en las fiestas 
rurales acostumbraban a lanzarse anunciando su comienzo. Sobre el efecto 
poético del restallar de los disparos, véase esta observación del Zibaldone: «wn 
sonido lejano [...] o resonante con una apariencia de vastedad [...] es agrada- 
ble por lo indeterminado de la idea, etc. Por eso es agradable el trueno, un ca- 
ñonazo y otros parecidos, oídos en medio del campo, en un gran valle, etc, 
el canto de los agricultores, de los pájaros, el mugir de los bueyes, etc., en las 
mismas circunstancias» (no parece irrelevante notar que entre los sonidos 
enumerados en este apunte, figura «il muggito degli armenti», presente en el 
v. 9). 

31. che rimbomba... villa: la disposición de los elementos prolonga el eco 
imitando un resonar en lontananza, cfr. Zib., 1928-1929: «es agradable cual: 
quier sonido (aunque sea vilisimo) que amplia y vastamente se difunda [...] 
máxime si no se ve el objeto del que parte [...] Es agradable un lugar reso- 
nante [...] Y tanto más cuanto más vasto es el eco, cuanto más viene de lejos, 
cuanto más se difunde» (16 de octubre de 1821); un efecto semejante, pero 
filtrado por la lejanía temporal antes que espacial, en Le ricordanze, 68-70: «In 
queste sale antiche /... / rimbombaro 1 sollazzi e le festose / mie voci.» 

34. e per le vie si spande: el contraste entre la juventud en fiesta y la melan- 
colía del crepúsculo se encuentra ya en Parini, /I Mezzogiorno, 24-27: «Gia dal 
meriggio ardente il Sol fuggendo / verge a Poccaso e i piccioli mortali / do- 
minati dal tempo escon dí nuovo / a popolar le vie», pero aquí la expresión 
(=«se expande por las calles») sugiere además una sincrónica correspondencia 
entre la jubilosa desbandada de los jóvenes y la onda expansiva del canto 
(«per questa valle») o el vuelo de las aves «por el libre cielo». La resonancia del 
canto por las calles es imagen presente en A Stfvia, 7-9: «Sonavan... / le vie 
d'intomo, / al tuo perpetuo canto» y en el esbozado Canto della fanciulla: <as- 
siduo canto, / che da chiuso ricetto errando vieni / per le quiete vie». 

35. emira... s'allegra: réplica del y. 7: «si ch'a mirarla intenerisce il core» (véa- 
se nota relativa).—e mira ed e mirata: cfr. Ovidio, Ars amandi, 1, 99: «Specta- 
tum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae» (Straccali); a la reciprocidad de 
la mirada en un día festivo se alude también en La sera del di di festa, 19-20: 
«a quanti oggl piacesti, e quanti / piacquero a te». 

36. lo solitario: replica el v. 2: «passero solitario», con evidente intención 
de subrayar el paralelismo poeta/pájaro. 

36-37. in questa... parte: el demostrativo en posición encabalgada se en- 
cuentra también en L infinito: «quello / infinito silenzio» (vv. 9-10); «questa / 
immensita» (vv. 13-14), pero el aquí emplado, por forma y significado tiene 
su equivalente en Le ricordanze, 29-30: «in questo / natio borgo selvaggio», e 
¿bíd,, 47-48: «in questo / soggiorno disumano»; la deixis se correlaciona con 
«per questa valle» del v. 4 evidenciando igualmente la simétrica soledad del pá- 
jaro en medio de la fiesta volátil: «tu pensoso in disparte» (v. 13). —rimota: 
“escondida”, “retirada”; se refiere aquí L. a la apartada Recanati, donde, 
como dirá Le ricordanze, 38, el poeta pasa los años «abbandonato, occulto»; al 
lado de este valor negativo, remoto crea una poética disolvencia proyectando 
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el espacio hacia un lejano punto de fuga (como en Le ricordanze, 13: «della 
rana rimota alla campagna»); la misma expresión («in rimota parte») había 
sido empleada por L. al traducir un «secreta in sede» de Virgilio, 4em., IL, 658 
(Blasucci), para lo cual pudo tener presente, como ahora, la oda de Horacio 
II, 3, 6-7: «te in remoto gramine per dies / festos» (=«tú en un prado aparta- 
do durante los días de fiesta»). 

37. alla campagna uscendo: “encaminándome hacia los campos”, en corre- 
lación con los vv. 2-3: «alla campagna / cantando». 

38-39. ogni diletto... altro tempo: la dictología diletto e gtoco se correlaciona en 
quiasmo con Sollazzo e riso del v. 18; mientras que la bipartición de la cláu- 
sula (ogni diletto e gioco / indugio in altro tempo) reproduce —también en orden 
inverso—la del v. 4: «schivi gli spassi» (primero la renuncia, luego el gozo al 
que se renuncia), añadiendo una sutil diferencia: el poeta no se limita, como 
el pájaro, a rehuir las diversiones («schivi»), sino que las pospone (indrgio in 
altro tempo) sustituyendo el placer real por el de la esperanza; de ahí también 
la demoratio con que se expresa la acción negativa de rehuir: «El placer hu- 
mano [...] se puede decir que es siempre futuro, no es sino futuro, consiste 
sólo en el futuro. El acto propio del placer no se da» (Zib., 532, 20 de enero 
de 1821); «El recuerdo del placer se puede comparar con la esperanza y pro- 
duce poco más o menos los mismos efectos. Como la esperanza, agrada más 
que el placer; es más dulce recordar un bien (nunca experimentado, pero que 
en la lejanía parece haberse sentido) que el gozarlo, como es más dulce es- 
peratlo, porque en la lejanía parece poderse gozar» (Zib., 1044, 13 de mayo 
de 1821). 

39-40. e intanto... steso: el adverbio intanto encierra el secreto de la tempo- 
ralidad —estática y corrosiva— del canto (véase nota introductoria) engar- 
zando la serie de presentes simultáneos en un precario momento de lumino- 
sa suspensión que en realidad avanza insensiblemente hacia el ocaso («indu- 
glo»... «mi fere»... «si dilegua»... «par che dica»... «vien meno»): la juventud del 
poeta se disipa irreperablemente mientras el sol declina, como en Le ricordan- 
ze, 43-44: «e intanto vola / il caro tempo giovanil», según el modelo de Pe: 
trarca, CLXXXVIIL, 9-13: «L'ombra che cade da quell'umil colle /... / cres- 
cendo mentr'io parlo, agli occhi tolle / la dolce vista del beato loco»; un pre- 
cedente del que la solución leopardiana se aparta por densidad sintética y 
amplitud existencial; otro tanto ocurre respecto a la prolija descripción fos- 
coliana del ocaso (Ortis, 14 de mayo de 1797), cuyo exordio parece resonar 
también aquí: «La vista intanto si va dilungando... lancia il sole partendo po- 
chi raggi, come se quelli fossero gli estremi addio che dá alla natura», etc. 
(D. De Robertis). 

41. mi fere il Sol: cfr. Dante, Inf, VI, 69: «non fiere li occhi suoi il dolce 
lume?» (Straccali). 

41-43. tralontani... si dilegua: en la serena, indefinida y cadenciosa sencillez 
de estos versos, se encierra uno de los ocasos más bellos de la poesía italiana. 

43. e par che dica: cfr. Parini, II Mezzogiorno, 1311 (D. De Robertis) [cfr. 17 
Vespro, 441]; la comparación entre ocaso y vejez será aún más explícita en 
ll tramonto della luna, 20-22: «Tal si dilegua, e tale / lascia l'etá mortale / la gio- 
vanezza», aunque ambas responden igualmente al alegorismo petrarquesco 
del Triumphus temporís, 68-69: «e [vedo] nel fuggir del sole / la ruina del mon- 
do manifesta». 
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44, che la beata... vien meno: es el motivo horaciano del «fugit retro / levis 
¡uventus» (Carm., U, XI, 5) filtrado a través de Foscolo, son. Pur tu copia ver- 
savi, 3-4: «quando de” miei fiorenti anni fuggiva / la stagion prima», aunque 
sustituyendo el intimismo subjetivo del predecesor («de” mier fiorenti anni») 
por una impersonalidad sentenciosa («la beata gioventi») mientras que al pa- 
sado narrativo («quando... fuggiva») prefiere la disolución in fierí de un pre- 
sente ad oculos («vien meno»). 

45. solingo angellin: si en las estrofas dedicadas a desarrollar la similitud en- 
tre el pájaro y el poeta, predominaba el ave primaveral de Petrarca, ahora 
emerge la variante afectiva y patética de la tradición posterior, cfr. Bem- 
bo: «Solingo augello, se piangendo vai» y Tasso, Ríme, 526, 1-2: «vago auge- 
llin, che chiuso in bel soggiorno / col suon Paria addolcivi».—venuto a sera: 
“llegado al ocaso” y por extensión, “llegado a la vejez”; el mismo paso de la 
dimensión descriptiva a la generalización alegórica en A Silvia, La quiete dopo 
la tempesta e Il sabato del villaggio; un inciso participial análogo, también pre- 
cedido de apóstrofe y concebido como cierre de una similitud, abre la última 
estrofa del Tramonto della luna, 51-52: «Voi, collinette e piagge, / caduto lo 
splendor che all'occidente...» 

47. del tuo costume: la costumbre propia del passerns solitarius de cantar y mi- 
rar apartado de las demás aves; en relación con los vv. 17-18: «quanto somi:- 
glia / al tuo costume il mio», 

48-49. dinatura... vagbezza: “todos vuestros deseos son dictados por el ins- 
tinto natural” (como «vuestro deseo» interpreta L. en R26 un «vaghezza» de 
Petrarca, cfr. CCLXIV, 52: «vostra vaghezza acqueta»); la idea subyacente im- 
plica: “por tanto tu deseo de soledad no dará lugar al arrepentimiento”; en 
efecto, L. no habla aquí de la muerte y ni siquera del dolor en cuanto tal 
(como en Alla Primavera, 77 y ss.: «Ma non cognato al nostro / il gener 
tuo...»), sino de dos modos diferentes de envejecer: sin recuerdos ni pesares 
el del pájaro; consciente del tiempo desperdiciado, el del serex que no supo 
ser puer. Aun dentro de la generalización que el símil comporta en el trecho 
final de la poesía, lo que prevalece es el tertizm comparationis establecido por 
el título, es decir, el rasgo común de la “soledad” vocacional. No tanto, pues, 
el hombre frente a las aves cuanto un tipo particular de hombre frente a una 
especie particular de ave, no sólo la caducidad, sino un modo peculiar de vi- 
virla; no el dolor de la existencia, sino el dolor más «acetbo» de todos: el arre- 
pentimiento tardío, definido en Z1b., 3837-3841 como «lo más amargo que 
pueda darse en cualquier infelicidad habitual o actual o desventura o priva- 
ción, etc., y el colmo de la desdicha». 

50-51. di vecchiezza... soglia: “el umbral de la vejez” es imagen homérica, 
cfr. Odis,, XV, 348 e 11, XXIV, 487: «óhog emi ynpads ovsi» (Straccali), así 
traducido por Monti, vv. 75-76: «misi / giá nelle soglie di vecchiezza il pie- 
de»), pero la cruda adjetivación remite a un fragmento de Píndaro (A Tteo de 
Argos, Inchador): el Ev OávaTóv TE gvybv ka / yñpas rexdÓuEvov=:si evi- 
tada la muerte y la aborrecida vejez» (cfr. infra, v. 52: evitar non impetro); 
el motivo de la vejez abominable aparece en otros dos cantos: cfr. Consal- 
vo, 107: «Pabborrita vecchiezza», e 11 tramonto della luna, 45-47: «estremo / di 
tuttti i mali... / la vecchiezza», pero la presente acepción está más próxima al 
primero que al segundo, ya que en este último resulta ser el mayor de los ma- 
les y no un mal, aunque grandísimo, inferior a la «rimembranza acetba». 
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52. non impetro: latinismo por “ no obtengo” (sobrentendiendo: “con mis 
súplicas”) se refiere al deseo a menudo manifestado por L. de morir pronto, 
cfr. Le ricordanze, 95: «questa invocata morte» y el esbozo de un himno 4d 
Arimane: «concedimi ch'io non passi il 7? lustro». 

53-54. quando muti... il mondo: “cuando estos ojos no inspiren amor a na- 
die y el mundo sea algo vacío para ellos” (es decir, “cuando no despierte nin- 
gún sentimiento al contemplarlo”): se trata, pues, de las dos actitudes rect- 
procas, verso y reverso de una misma medalla: la incapacidad de conmover a 
otros, y la insensibilidad del propio poeta ante el mundo (cfr. Horacio, 
Carm., IV, 1, 30: «Me nec femina nec puer / jam nec spes animi credula mu- 
tui»): «Es bien triste esa edad en la que el hombre siente que ya no inspira 
nada» (Zib., 4284, 1 de julio de 1827), un pensamiento así reescrito en Pen- 
sierí, LXI: «Dejando la juventud, el hombre queda privado de la propiedad de 
comunicar y, por decirlo así, de inspirar con su presencia su propio ser a los 
demás.» La tristeza despertada por quien renuncia en su juventud a gozar, ha- 
bía sido objeto de reflexión en un apunte de 1828: cfr. Zib,, 4422-4423: «Sen- 
timiento doloroso... viendo a un hombre joven [...] renunciar a toda espe- 
ranza amable, a la idea de inspirar algo a las mujeres, idea tan natural en los 
jóvenes, y abrazar y casi elegir en lugar suyo la vejez, espontáneamente, en la 
flor de los años» (3 de diciembre de 1828); el empleo de muti (“ojos que xo di- 
cen nada) con futuro profético remite a Foscolo, Dei sepolcri, 26-27: «quando / 
gli sara muta Varmonia del giomo», y el mismo motivo aparece desarrollado 
tanto en Al conte Carlo Pepols, 133-135: «... quando mi fia / ogni beltate... / fat: 
ta inanime e muta...», como en Le ricordanze, 97-98: «... quando la terra / mi 
fia straniera valle...» 

54-55. el di futuro... tetro: “y los días que me quedan por vivir más tediosos 
y tétricos que el día presente”; visiblemente análoga una variante descartada 
de Le ricordanze: «poscia, mirando, / sempre men lieti di, sempre piú vóta / 
d'ogni piacer, piú faticosa e trista, / la sua futura etá si vede inanzi» (D. De 
Robertis). 

56. che parra... voglia?: en relación con A me, es decir, “¿qué me parecerá en- 
tonces de este deseo mío de apartarme y descuidar las diversiones y el amor?”; 
voglía replica vaghezza del v, 49. 

57. di me stesso?: “para qué, entonces, mi vida?”. 

58. Abi pentirommt: varios son los apuntes donde L. describe o analiza el 
confuso sentimiento de culpabilidad inherente al recuerdo de la juventud y a 
cualquier ocasión perdida o dolor que parezca haber dependido de nosotros: 
«Muchas veces una ocasión perdida, aun sin culpa nuestra, nos entristece pro- 
fundamente por la falta de un bien que antes no echábamos de menos» (cfr. 
Z ib. 1400, 22 de julio de 1821); «Ningún dolor causado por desdicha alguna 
es comparable a una desgracia grave e irremediable que sentimos haber provo- 
cado nosotros mismos y que podíamos evitar, en suma, al arrepentimiento 
vivo y verdadero» (Zib., 188), y véase sobre todo el largo apunte dedicado a los 
jóvenes sensibles prematuramente desengañados citado en la nota introducto- 
ria (Zib., 3837-3841), además de la nota a los vv. 91-93 del Prirmo amore. Tasso 
dejó sin duda su huella en estas versos, cfr. Aminta, 1, esc. 1, 172-174: «verrá 
tempo che ti pentirai / non averli eseguiti [mis consejos de amar]» (reproche de 
Dafne a Silvia). 

59. ma... indietro: este futuro profético parece anunciar el «van desio del 
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passato, ancor tristo» que recorrerá Le ricordanze, y en particular, a los vv. 97-102: 
«quando la terra / mi fia straniera valle, e dal mio sguardo / fuggirá l'avvenir; 
di voi per certo / risovverrammi; e quel'imago ancora / sospirar mi fara, fa- 
rammi acerbo / Pesser vissuto indaro». El topos virgiliano del placer del re- 
cuerdo (Aen., L, 204: «Forsan et haec olim miminisse iuvabit») se mezcla así 
con el petrarquesco arrepentimiento del mirar atrás (Ref CCXCVII, 1: 
«Quando mi volgo indietro a mirar gli anni») ya contado en Ala luna. Una 
mezcla semejante de tiempos, pero dispuestos en orden inverso (recuerdo de 
un presentimiento antes que presentimiento de un recuerdo) había cerrado la 


Sera del di di festa (cfr. nota al v. 46). 
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XII 
L'INFINITO 


1. Sempre caro: esta apertura se atiene a ciertas fórmulas incipitarias de la 
tradición petrarquesca (LXXXV, 1: «lo amai sempre»), tendentes «a señalar la 
persistencia en el tiempo de un estado interior» (Blasucci); a partir de este to- 
pos L. sugiere una idea de repetición infinita —por tanto nunca conclusa— 
del contacto entre el sujeto y el paisaje, ya que el poeta acude a la misma co- 
lina “desde siempre” para experimentar un vínculo afectivo que se.da como 
deseo, no como acto (Prete): «La sensación que se experimenta ante un cam- 
po o cualquier otra cosa que os inspire ideas o pensamientos vagos e indefi- 
nidos [...], es como un placer que no se puede aferrar, y puede compararse 
con el correr tras una mariposa bella y pintada sin poderla coger; por eso deja 
siempre en el alma un gran deseo» (Zib., 75); por ello, alcanzadas las inmensas 
latitudes marinas en el último verso, el «cerro» del que ha partido tan largo 
viaje recupera (o desvela) a posteriori su protagonismo en el proceso imagina- 
rio; la modesta mole de la colina adquiere así, a posteriori, un carácter remo: 
to: es en suma —en cuanto lociís al que siempre vuelve el réverr— sede anti- 
gua de un círculo que presupone el «mar» pero no acaba en él.—questermo co- 
lle: probablemente el monte Tabor, cerro entonces solitario (erm0) situado en 
las proximidades del palacio Leopardi en Recanati. La cadena de demostrati- 
vos que recorre la composición (seis en total) cumple una importante fun- 
ción vertebradora, en cuanto no sólo establece una equivalencia entre los sus- 
tantivos encargados de transformar el paisaje circunscrito en una infinitud 
marina (questo... cole / questo mare), sino también la de alterar la relación de le- 
Janía y cercanía entre el sujeto y el objeto, señalando ora la proximidad de lo 
real (questo colle, questa siepe, queste piante, questa voce), ora el acercamiento de lo 
imaginario (questa immensita, questo mare) para anular el contraste “lejos”/“cer- 
ca” («quello infinito silenzio» / questa voce») y, por tanto, la distancia entre lo 
infinito y lo finito, entre el espacio (hecho silencio) y el tiempo (como pre- 
sencia rumorosa). Á estas vertiginosas implicaciones del escueto paisaje, añá- 
dase la probable reminiscencia, tras el colle y la síepe, del «tumulus» y el «vir- 
gultum» virgilianos (Aen., TI, 22: «Forte fuit juxta tumulus, quo cornea sum- 
mo / virgulta», donde el fíri1), junto al «seto» («saepe») parece haber arrastrado 
consigo el «semper» que en Buc,, L, 53 subraya la familiaridad del poeta con 
su locus («Hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes»); o la aún más evi- 
dente codificación literaria del sintagma ermo colle, empleado, entre otros, por 
Galeazzo di Tarsia, son. Vide vil pastorel pietosa e leve, 14: «che da quest'ermo 
colle io vi sospiri», e [d., son. Donna, che di belta vivo oriente, 6: «risguarda in 
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questo colle oscuro ed ermo» (Flora); por fin, valdrá la pena recordar —según 
propone Fubini en Metrica e poesía, pág. 66— cómo la cadencia regular de los 
primeros tres versos replica vagamente ciertos ritmos del Petrarca pensativo 
(Di pensier in pensier, di monte in monte). 

3. dell'nltimo... esclude: «último» es latinismo por “extremo” (cfr. Petrar- 
ca, XXVIII, 35: «dal Pireneo alPultimo orizzonte» y Parini, [/ Mattino, 35: 
«su Pestremo orizzonte»); en un principio L. había escrito «celeste confine», 
aludiendo de modo más explícito a la línea azulosa confinante entre cielo y 
tierra. —esclude: literalmente “excluye la mirada de tanta parte del último ho- 
rizonte”, es decir, le impide verlo en todo su radio y, por tanto, en sus lími- 
tes reales: «El alma se imagina lo que no ve, lo que aquel árbol, aquel seto, 
aquella torre le ocrdlta, y va errando en un espacio imaginario y se figura cosas 
que no podría imaginar si su vista se extendiese por todas partes, pues en- 
tonces lo real excluiría lo imaginario» (Zib., 171, 13-23 de julio de 1820); cabe 
resaltar aquí, sin embargo, que el verbo alude no ya a la exclusión de lo ima- 
ginario por parte de lo real, sino de lo real por parte de lo imaginario. Ad- 
viértase además que el paisaje se desdobla con tal fin en dos entidades: el seto 
y el horizonte, el primero ocultante, el segundo ocultado; se mezcla, pues, la 
idea de un puro y simple “no ver” con la de una mirada ulterior que, cuanto 
más se adentra en el horizonte, menos aferra su objeto. La contemplación del 
«celeste confin» como trámite para una visión “confusa” que sumerge al Yo 
en un «océano», se encuentra ya en el Ortis de Foscolo (14 de mayo de 1797), 
si bien mucho más prolijamente descrita, además de racionalmente motiva: 
da y asociada de modo convencional al ocaso: «La vista entre tanto se pro- 
yecta hacia lo lejos, y después de larguísimas hileras de árboles y campos ter: 
mina en el horizonte donde todo se empequeñece y confunde [...] y yo, casi 
en medio del océano, por aquel lado no veo sino el cielo» (véase asimismo el 
pasaje de Werther citado en la nota a los vv. 87-88 de Ad Angelo Mal). 

4. Ma: ya Petrarca había introducido con una adversativa la relación 
causal entre no ver e imaginar, cfr. CCLVIT, 9-10: «Ma la vista privata del 
suo obbietto, / quasi sognando, si facea far via.» Mucho más problemático 
resulta, por contra, este 114 leopardiano que para algunos (Bacchelli) no se- 
ría adversativo, sino aseverativo (“es más, precisamente por eso”), para otros 
se opondría solamente a la segunda parte del periodo anterior (Blasucci), o 
bien indicaría simplemente un cambio de dirección en el pensamiento 
(F. Ferrucci); lo más probable es que L. deseara dejar en lo vago un nexo ló- 
gico encargado de subrayar genéricamente el salto cualitativo entre la so- 
brecogedora dimensión del espacio infinito y la “familiar” del yermo espa- 
cio circunscrito situado más acá del «seto», si bien textualmente vendría a 
contrastar con el adjetivo caro, en el sentido de que, a pesar del vínculo 
afectivo con el paisaje real —tanto más «caro» cuanto más próximo y fami- 
liar—, la experiencia que se alcanza sedendo e mirando (y la simultaneidad de 
acciones tiende a fundir el sujeto con su propio “mirar”) lo sobrepasa y- en 
cierto sentido lo niega; como si dijese: “aunque amo este lugar tan modes- 
to y familiar, cuando contemplo largamente el horizonte a través de su 
seto, lo olvido y creo en mi interior espacios infinitos”. Añádase a todo esto 
la oposición implícita entre esclude y mi fingo (v. 7), que podría parafrasear- 
se así: “aunque este seto impide la vista del último horizonte, mi pensa- 
miento alcanza visiones más allá de él, precisamente porque la mirada está 
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impedida”; cfr. Zib., 4292: «Ve un horizonte, pero sabe que más allá hay 
más tierra o agua, y otra más allá, y otra; y deduce, o le gustaría deducir que 
la tierra y el mar son infinitos.» 

4-5. interminati / spazi: el encabalgamiento prolonga ulteriormente el poli- 
sílabo que, en consonancia con su valor semántico, queda suspenso y como 
inacabado; un efecto acentuado por la forma plural (var. de N. frente a un 
«interminato spazio» de An) que «representa los espacios multiplicados en la 
imaginación para adecuarse a ella y abarcarla» (Levi), imitando así la mirada 
que se adentra más y más en un horizonte invisible (una operación mucho 
más compleja que el «inaccesi / regni» del Inno ai Patriarchi, 67-68).—profon- 
dissima quiete: no es un elemento redundante de la serie, sino la redefinición 
sintética de su más hondo significado: el de un “silencio insondable” (cfr. más 
abajo «infinito silenzio»); de hecho, profondissima puede entenderse a la vez 
como un superlativo intensificador (“grandísimo silencio”) y como un lexema 
pleno (hondura?) que sugiere una imaginaria inmensidad en que la mente se 
pierde; por otra parte, como ha notado Blasucci, el efecto intensificador del 
adverbio contrasta con el significado privativo del nombre (“total ausencia de 
movimiento”), empleado en otros textos para indicar la apariencia infinita de 
la nada (cfr. Cantico del gallo silvestre: «in profondissima quiete», e ¿bíd.: «un si- 
lenzio nudo e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso», y véase 
la nota al v. 33 de La vita solitaria: «altissima quiete»); lejos queda la traduc- 
ción del ritmo prodigioso de este verso, fundado en la doble sinalefa que en- 
garza en un continum la secuencia («silenzi e», «quiete fo»), y en la diéresis que 
prolonga la duración silábica de guiete (así también en La vita solitaria, 33 y 
A Canto Pepoli, 97). 

5. di lá da quella: algunos comentaristas piensan que el demostrativo (quella) 
se refiere a la parte (Baldini, Bacchelli), cast como sí la infinitud brotase direc- 
tamente del horizonte; pero ello dejaría sin explicación la presencia de la sie- 
pe en virtud de la cual el “no ver” garantiza el “Imaginar”; la mayoría, en cam- 
bio, cree más verosímilmente que se trata de ésta, a partir de otros ejemplos 
de imágenes ofrecidos por L, como suscitadoras de lo infinito donde inter 
viene un objeto obstaculizador de la vista: «el cielo [visto] a través de una 
ventana, una puerta», etc. (Zib., 171), «Un edificio, una torre, etc., vista de 
forma que parezca elevarse contra el horizonte, y éste no se vea» por el «con- 
traste eficacísimo y sublime entre lo finito y lo indefinido» (Zib., 1430-1431, 
1 de agosto de 1821), «objetos vistos a medias, o con ciertos impedimentos 
[...] la luz del sol o de la luna, vista en un lugar donde no se perciban y no se 
descubra la fuente» (Zib, 1743) Más bien cabría decir que la deixis de lejanía 
aplicada a una siepe próxima en el espacio y en el texto, busca deliberada- 
mente la imprecisión porque vista y pensamiento se proyectan “más allá” del 
paisaje inmediato desplazando hacia adelante el límite (casi como si se hu- 
biese dejado atrás el punto de partida, es decir, la «siepe»). 

7. mi fingo: en sentido etimológico: “doy forma en mi mente” (lat. /I11g0), es 
decir, me imagino”, 'me figuro”: cfr. Petrarca, CXXIX, 29: «disegno con la 
mente» imaginando desde un «colle» el rostro de Laura ausente; petrarquesca 
es asimismo la fórmula «1 pensier mio figura» (CXXIX, 48) que L. invierte ob- 
jetivando el pensamiento (el pensier), casi como un espacio separado del Yo. 

7-8. ove... si spaura: el adverbio ove tiene aquí un valor consecutivo: “de tal 
manera que”; la ambigua sensación, entre placentera y atemorizadora, es por 
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un lado, signo de la inadecuación entre mente humana e infinitud (o si que- 
remos, entre lo imaginado y la imaginación), con el consiguiente efecto de 
nulidad por parte del sujeto («en las imaginaciones más vagas e indefinidas, y 
por tanto más sublimes y placenteras, el alma siente expresamente [...] una 
impotencia decidida a abarcar toda la extensión de esa imaginación suya, o 
concepción o idea», Zib,, 472-473); por el otro, oscura intuición de la afi- 
nidad entre lo infinito y el vacío (de ahí el recuerdo de la caducidad en los 
vv. 11-13); bien podría decirse, por tanto, que en última instancia el temor 
(spaura) suscita la idea del «viento» introducida en el v. 8, al evidenciar la sen- 
sación de desajuste entre al sujeto el objeto, la idea de que todo es relativo, 
inestable, contradictorio y por ende infinitamente superior al control del in- 
telecto; o incluso que esa idea preexistiese ya en el primer verso y que por ello 
mismo el silencio brota del viento, aunque sólo más tarde, volviendo el poe- 
ta de su arrobo, llegue de nuevo a su conciencia y sus sentidos (Colajacomo). 
No olvidemos que para L. la asociación infinito-nada y placertemor puede 
alcanzarse tanto directamente («Yo me sentía atemorizado de hallarme en 
medio de la nada, una nada yo mismo», Zib., 85) como a través de la idea de 
“insuficiencia” («el alma siente una cierta angustia, una insuficiencia, una in- 
satisfacción»). D. De Robertis señala como posible fuente Virgilio, 4en., IL, 
1014-1015 (trad. de L.: «Orror dovunque, / silenzio pur Palma spaura»), si 
bien la relación entre el temor y lo infinito cuenta con una larga tradición que 
parte de Lucrecio (III, 28-29: «His ibi me rebus quaedam divina voluptas / per- 
cipit atque horror» y llega hasta Pascal («Le silence éternel des espaces infinis 
m'effraye»); una consecutio inversa (placer derivado del temor) se halla en Tas- 
so, Ger., XX, 30: «Bello in si bella vista anco e Porrore, / e di mezzo la tema 
esce diletto» (comentado en Z1h., 3618, 6 de octubre de 1823). A estos y otros 
precedentes literarios o filosóficos debe sumarse la experiencia biográfica 
atestiguada por el propio poeta: «torre aislada en medio del inmenso cielo 
cómo me asustaba con aquella vista [...] por lo infinito» (Vita di Silvio Sarno). 

8-9. E come... piante: el adverbio come está por un “cuando” vagamente cau- 
sal (“al oír el viento”), mientras que la discontinuidad subrayada por el pun- 
to queda atenuada por la conjunción copulativa, que garantiza la liaison en- 
tre las dos partes del poema. Nos hallamos, en efecto, en el nudo estratégico 
del canto, allí donde se pasa del espacio infinito al tiempo «eterno», Crucial 
es a tal respecto, como aclararán los versos siguientes y La sera del di di festa 
(cfr. nota al v. 25), la comparación viento/silencio que sugiere el contraste 
vida/muerte (según la tradición del viento como hálito de la naturaleza ina- 
nimada (Sannazaro, Arcadia, Prosa XII: «E se tra questi rami il vento per av 
ventura movendoti ti donasse spirito»), pero también confiere a esta última 
un rasgo de mundana fragilidad; de ahí que al despertar de su arrobo retor- 
nando al presente (el aquí arrastra el abora y por tanto la idea de tiempo), se 
produzca la cadena asociativa vento-voce-suon que lleva del infinito a lo cadu- 
co (cfr. nota siguiente). Por lo demás, de la copresencia viento-silencio da idea 
la forma negativa que el verbo stormire presenta en un poema de Monti su- 
mamente familiar a L.: Bassuilliana, IL, 10: «Non stormiva una fronda alla fo- 
resta.» 

9-10: quello... voce: el encabalgamiento de quello, en hiato con infinito, pro- 
longa la duración del vocablo, mientras que el sintagma quello infinito silenzio 
se relaciona a la vez con «profondissima quiete» (el silencio) y con «intermi- 
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nati spazi» (la infinitud espacial) sugiriendo una “infinita extensión silencio- 
sa”, o mejor, la “infinita extensión del silencio”; el contraste entre los de- 
mostrativos quello y questa (correlativo a la antítesis «silenzio»/«voce») crea de 
por sí una sensación vertiginosa al yuxtaponer lo más próximo y lo infinita- 
mente lejano. La junctura adquirirá, en cambio, el valor de un absoluto car- 
gado de resonancias simbólicas en Pascoli («che avviene nel mondo? / silen- 
zio infinito», 1/ Nunzio, en Myricag) y d'Annunzio («Non mi sovviene che 
d'un infinito silenzio», Un ricordo, en Poema paradisiaco). 

11. vo comparando: la perifrasis de gerundio sugiere una demoratio medita- 
tiva; de hecho, la comparación constituye procedimiento mental imprescin- 
dible para concebir lo infinito, ya que el pensamiento “se pierde” en una es- 
pecie de placentero vértigo oscilando entre los contrarios: el horizonte y el 
seto, el cerro y los espacios imaginarios, el silencio y el viento, lo infinito y lo 
finito. Los versos siguientes no harán sino desarrollar este contraste trasla- 
dándolo al plano temporal: lo eterno/lo caduco; lo pasado/lo presente; lo 
muerto/lo vivo. —mi sovvien: tiene el sentido del verbo latino succurrit, “acu- 
de a mi mente”, o mejor, “retorna a mi mente”; dicho en otras palabras: “re- 
torno desde el viaje en el espacio imaginario hasta la conciencia del tiempo 
que eternamente fluye”, aunque ese fluir ha de entenderse como correr y de- 
saparecer; téngase en cuenta que mi sovvien no sólo rige Peterno, sino la cade- 
na de complementos a él unidos en polisíndeton: «e le morte stagioni e la 
presente e viva e il suon di le». Ayuda a entender esta cadena de asociacio- 
nes un temprano apunte del Zibaldone: «Infinitud del pasado que acudía a mi 
mente [mi veniva in mente], pensando en los Romanos caídos después de tan- 
to ruido [...] que yo comparaba dolorosamente con aquella profunda quie: 
tud y silencio de la noche» (Z:b., 50); el mismo mecanismo asociativo por 
contrarios actuará en La sera del di di festa (cfr. nota a 25 y ss.) y será explicado 
así por el propio poeta: «Lo antiguo no es eterno, y por tanto no es infinito, 
pero al concebir el alma un espacio de muchos siglos, produce una sensación 
indefinida, la idea de un tiempo indeterminado donde el alma se pierde, y 
aunque sepa que hay límites, no los percibe con claridad y no sabe cuáles 
son» (Zib., 1429-1431, 1 de agosto de 1821); por ello «La idea de la eternidad 
entra en la de último, terminado, pasado, muerte, no menos que en la de in- 
finito, interminable, inmortal» (Zíb., 2451, 30 de mayo de 1822, y en el 
mismo sentido Zih,, 2242 y 2251, respectivamente 10 y 13 de diciembre 
de 1821). L. maneja, como vemos, una multiplicidad de acepciones del tiem- 
po: la distancia entre pasado y presente; la cancelación de límites propia de 
los recuerdos indeterminados; la comparación entre lo ausente y lo presente; 
todo ello conducente a una circularidad donde lo «terminado» induce a la 
«infinitud» por la misma razón por la que lo «eterno» sugiere el infinito mo- 
rir de las épocas. 

12. ele morte stagioni: “las épocas pasadas”; una idea semejante en la Vita di 
Silvto Sarno: «consideraciones mías sobre la pluralidad de los mundos y la 
nada nuestra y de la tierra [...] y despertado por una voz llamándome a cenar, 
entonces me pareció una nada nuestra vida y el tiempo y los nombres céle- 
bres y toda la historia». 

12-13. e la presente / e viva: dos adjetivos igualmente necesarios, el primero 
como contraposición a «eterno», el segundo a «morte»; por lo demás, la ex- 
presión calca el vivus atque praesens de los latinos. 
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13. il suon di leí: «el sonido de una época, la vida que huye de una genera- 
ción en la infinitud del tiempo, es para el poeta como un soplo de viento en 
el silencio infinito de espacios interminables» (Straccali) y G. de Robertis pre- 
cisa: «dicho casi en diminuendo para traer a la memoria el susurrar del vien- 
to entre las plantas»; cfr. Nelle nozze della sorella Paolina, 5: «nella polve della 
vita e il suono» y La sera del di di festa, 33-34: «Or dov't il suono / di quei popo- 
li antichi? Todo ello conduce a Virgilio, 4em., VIL, 144: «Ad nos vix tenuis 
famae perlabitur aura», y más concretamente a Dante, que, a partir de esa 
imagen, reduce la fama a mundanal ruido y éste a una ráfaga de viento: Parrg., 
XI, 100-101: «Non é il mondan romore altro ch'un fiato / di vento.» El vien- 
to es, pues, por naturaleza propia, memoria del pasado: recuerdo de un ru- 
mor que se ha desvanecido y del presente «suon» que engulle el silencio. Los 
tres elementos temporales: eterno / morte stagioni / presente e viva se solapan ve- 
lozmente merced al polisíndeton, allí donde la serie relativa al espacio se di- 
lataba y demoraba en una cadencia marcadamente ternaria. En efecto la infi- 
nitud espacial es extensiva, mientras que la temporal es una suma de consu- 
miciones, y es esta multiplicación negativa lo que favorece la confusión de 
los contrarios con el consiguiente extravío del pensamiento. 

13-14, tra questa immensita... pensier mio: cfr. Boiardo, Amores, CCCMIL, 10: 
«cos] dentro se anera il pensier mio» (D. De Robertis); el uso insólito de la 
preposición tra («entre») en lugar de «in» ha dado lugar a un largo debate: 
para Chiappelli indicaría una gradación, para Blasucci «funciona como co- 
nector de las dos dimensiones evocadas antes, es decir, el infinito en el espa- 
cio y en el tiempo», implicando la duración de un «vagar entre un espacio y 
otro»; en cualquier caso, está por “en medio de” (como en 1 primo amore, 14: 
«che angoscia era la tua fza quel pensiero»), anticipando así la idea envolven- 
te del «naufragar» final; añádase la correlación con Ira queste piante, que resal- 
ta la sutil y progresiva metamorfosis del paisaje agreste («cerro», «seto», «ra- 
mas») al convertirse en amplitud marina donde «seto» y «horizonte» se con- 
funden también; la inmensidad abarca, en suma —comparándolos— los 
elementos contrapuestos al comienzo; y no es, por tanto, sólo correlativo es- 
pacial de «eterno», sino el pensamiento mismo convertido en espacio errá- 
tico o, dicho de otro modo, el extraviarse del intelecto en su propia confu- 
sión: cfr. Zib., 187: «la multiplicidad de las sensaciones confunde el alma, le 
impide ver los confines de cada una... y por tanto se parece en cierto modo 
a un placer infinito»; y recuérdese en tal sentido la comparación del amor en 
T primo amore con la sensación producida por «mil inestables, confusos pen- 
samientos» semejante al susurro del viento entre las ramas (vv. 30-33). El ma- 
nuscrito de Visso, y las ediciones del 25-26 decían infinita en lugar de immen- 
sita, variante que ya aparecía en el autógrafo de Nápoles y fue recuperada, no 
sin vacilaciones, en F probablemente por su mayor densidad material, afín al 
término ar con que se corresponde a distancia; esta asociación tiene un pre- 
cedente en Horacio: «ingens... aequor», Carm., L, 7, 32, y otro, en un pasaje 
del Werther que suena así en la trad. consultada por L.: «Mi ricordai viva- 
mente allora com'io piú e piú volte mi stessi colá guardando dietro alla co- 
rrente, con quale strano pensiero io la seguiva, com'io andava immaginando 
romanzeschí paesi ch'essa doveva bagnare, come la mia fantasia restava in 
breve languida, e spossata, mentre ch'1o pur cercava di spingerla sempre pid 
oltre, infino a tanto ch'io mi perdea nelPoscura visione d'una ¿¡visibile i1m- 
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mensitá. Eccoti, amico, precisamente il modo di sentire della veneranda anti- 
chitá. Quando Ulisse parla di mare incommensurabile, e della terra infinita, non 
e forse questa un'idea pit forte, piú vera, pit intieramente sentita, di quello 
che udire adesso ripetersi da ogni scolaruzzo E -] che la terra é rotonda?» (car 
ta del 9 de mayo de 1772, cit. en Zib,, 57; véase la trad. esp. en la nota a Ad 
Angelo Mai, 87-88).—s'annega: el verbo tiene aquí un aspecto durativo impli- 
cito (Blasucci), avalado por Zib., 1430: «e va errando in uno spazio immagi- 
nario»; la dirección errática de este naufragio no es sólo extensiva (según Zib,, 
1430: «el espacio es tan amplio que no lo abarca y se pierde en él»), sino tam- 
bién vertical («[las ideas melancólicas son dulces] en cuanto el alma se su: 
merge en un abismo de pensamientos indeterminados, de los que no se ve el 
fondo ni los contornos», Zib., 186); «errar» será, en cambio, el verbo elegido 
en cantos posteriores para expresar el mismo concepto, cfr. Canto notturno, 
136; 1 pensiero dominante, 104, y sobre todo, Sopra il ritratto di una bella donna, 
44; cfr. Ad Angelo Mai, 11-15: «in quelle vane amenitá si perde / la mente 
mia». —il pensier mio: el estilema petrarquesco permite a L. modificar un ver- 
so de Monti: «e immaginando nel piacer mi perdo» (A Sigismondo Chigt, 190) 
para sugerir la plena objetivación de la facultad ideativa y, por tanto, la para: 
doja de un «pensamiento» que piensa su negación, frente al subjetivo «io nel 
pensier mi fingo» del y. 7, donde se equilibraba la balanza entre el elemento 
consciente (io... mi fingo) y la esfera del pensar (nel pensier). 

15. dl naufragar... mare: la idea de dulce naufragio (dolce está a mare como 
caro a colle) evidencia la idea de profundidad sugerida por s'annega y profondis- 
sima quietes la vastedad horizontal de los espacios se conjuga con la hondura 
del pensamiento, concebido como silencio abismal, Entre las escasas fuentes 
señaladas por la crítica para esta poesía, se halla un pasaje de la Vita de Alfie- 
ri, II, cap. IV: «dove sedendomi sulla rena con le spalle addossate a uno sco- 
glio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, inanzi ed in- 
torno a me non vedeva che mare e cielo; e cosi ra quelle due imensitá abbe- 
llite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nelPonde, io mi passava 
urora di delizie fantasticando; e quivi avrei composte molte poesie» (Sche- 
rillo). El naufragio en el mar del infinito es, por lo demás, recurrente en la li- 
teratura ascética del XVI y xv y no es improbable suponer para el »arfragar 
mé dolce un eco del hemistiquio de «L'amar m'e dolce» petrarquesco (CX- 
VII, 5), o del también petrarquesco «nuoto per mar che non ha fondo o riva» 
(CCXIL, 3); bajo la ¿nmctura naufragio/dulce está, en cualquier caso, el oxt- 
moron —otra vez Petrarca— de la «muerte dulce» (CCXVIT, 14: «sappia * 
mondo che dolce e la mia morte», igualmente en cierre de poesía) y el nada- 
dor jubiloso de Sannazaro (Piscatoriae, 1, 72-74): «Nunc iuvat immensis fines 
lustraer profundi / perque procellosas errare licentius undas» (=«Ahora pre- 
fiero mirar hacia el horizonte inalcanzable y la profunda inmensidad del mar 
o errar audazmente entre sus ondas procelosas»), una imagen presente en el 
Canto di Safjo y en Sopra il ritratto di una bella donna. Sin pretender agotar el 
elenco de reminiscencias, cabe recordar aún Madame de Staél, comienzo de 
Corinne, allí donde define el mar como «image de cet infini qui attire sans 
cesse la pensée» (D. De Robertis). Nos hallamos, en suma, ante un verso car 
gado de reminiscencias literarias, donde, una vez más, la tradición petrar 
quesca se enlaza con la romántica, al igual que el topos literario expresa, como 
siempre, conceptos exquisitamente leopardianos. El desacuerdo de la crítica 
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es, en cambio, notable a la hora de interpretar la conclusión (¿positiva o ne- 
gativa?) del canto, ya que, por un lado parece representar la superación dia- 
léctica del conflicto finito/infinito, y por el otro, dejar intacta la insatisfac- 
ción de la búsqueda y el sobrecogimiento ante el vacío, por ello cabría decir 
con Toni Negri que: «La paradoja metafísica final y el asombroso resultado 
poético del Infinito consisten en la definición del carácter insoluble del pro- 
blema de la infinitud.» 
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XII 
LA SERA DEL DI DI FESTA 


1. Dolce e chiara... vento: una buena parte de la seducción producida por 
este célebre arranque se debe —además de a la perfecta conjugación de acen- 
tos, sonidos y enlaces métricossintácticos— a la simbiosis entre la sencillez 
del lenguaje (correlativa a la parquedad de las imágenes) y la síntesis creado- 
ra a que somete canónicos loci literarios; así el sintagma Dolce e chiara —con 
el que L. sustituyó un primitivo «Oimé, chiara»— tiene indudables resonan- 
cias petrarquescas (Dolci... chiare acque...), además de recordar otro incipit noc 
turno de la más acendrada clasicidad: el «Nox erat...» de Virgilio y Horacio 
(cft., respectivamente, 4em., IV, 522; VIL 26 y ss., y Epod., XV, 1-2). Nace así 
la imagen vagamente oximórica de una “noche clara” donde luz y silencio 
parecen confundirse casi sinestésicamente, mientras la calma del astro (queta 
posa la luna) se proyecta sobre la luz misma en su dulce derramarse sobre el 
campo. Baste comparar estos versos con otros mucho más prolijos de Tasso, 
Ger,, VI, 103, 1-4: «Era la notte, e 'L suo stellato velo / chiaro spiegava e sen- 
za nube alcuna; / e giá spargea rai luminosi e gelo / di vive perle la sorgente 
luna», o con el genérico convencionalismo de Foscolo, cfr. Ortis, carta del 14 
de marzo de 1799: «Yo contemplo los campos: ¡mira qué noche serena y pa- 
cífica! He ahí la luna que surge detrás de la montaña» (Fubini). Lejos queda 
también del modelo homérico propuesto por el mismo L. como paradigma 
de situación lírica en el Discorso intorno alla poesia romantica: «Si come quando 
graziosi in cielo / rifulgon gli astri intorno della luna, / e Paere é senza vento, 
e si discopre / ogni cima de' monti...» (TMiada, VII, 555-559, trad. de L.), aun- 
que más próxima parece la escueta síntesis que de ella ofrecía a continuación 
el juvenil intérprete: una «noche serena y clara y silenciosa iluminada por la 
luna». La sucesiva contraposición de esta calma nocturna a la inquietud do- 
lorosa del poeta renueva un topos que va de Safo hasta Petrarca, pasando por 
Virgilio y Horacio (véase nota al v. 7 y Ultimo canto di Saffo, nota al v. 1). 

2. e queta... orti: antes de llegar a esta solución (fruto de N), el verso pasó 
por dos distintas redacciones: «E queta in mezzo a gli orti e in cima a 1 tetti> 
(An) —> «E queta in mezzo a gli orti e sovra i tetti» (F). Respecto a ellas, los 
cambios comportaron la inversión del orden de los sintagmas (conforme a la 
dictología de Tasso, XLTV, 11: «i regi tetti e gli orti»), gracias a la cual el mo- 
vimiento expansivo de la luz (de lo más próximo a lo más lejano) se comple- 
ta con una perspectiva vertical descendente (de los tejados al suelo); la ima- 
gen retornará en Á Silvia sugiriendo una amplitud panorámica del propio po- 
eta (vv. 23-24: «Mirava il ciel sereno / le vie dorate e gli orti»); la locución sovra 
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i tetti ya aparecía en la «cantica» Appressamento della morte asociada a la quietud 
del paisaje: «e queto il fumo sopra i tetti e queta...», mientras que aquí añade 
el efecto de la luz, considerado por L. como poético en sí: «es sumamente 
agradable y sentimental la misma luz vista en las ciudades, donde queda re- 
cortada por las sombras, donde lo oscuro contrasta con lo claro en muchos 
lugares, donde la luz en muchos sitios disminuye poco a poco, como en los 
tejados...» (Zib., 1745, 20 de septiembre de 1821). 

3-4, posa... montagna: la imagen lunar, inspirada en Homero, constituye el 
nucleo genético de la composición (cfr. nota al y, 1), y de su origen entre li- 
terario y biográfico da cuenta el propio poeta en la Vita di Silvio Sarno: «pai- 
saje nocturno con la luna y cielo sereno desde lo alto de mi casa exactamen- 
te igual que la comparación de Homero». La lección de F: «la luna si riposa, 
e le montagne / si discopron da lungp», se acercaba más a la traducción de los 
versos homéricos: «... e si discopre / ogni cima de? monti», mientras que la 
definitiva (N) consolida la arquitectura del texto acentuando la correlación 
entre la calma de la naturaleza (Posa la Ima) y el silencio mortal del mundo 
declarado en la segunda parte de la poesía (vv. 38-39: posa / il mondo), además 
de introducir con di lontan (poético per se según Zib., 1798) una perspectiva in- 
definida unificada bajo la claridad lunar (único centro prospéctico en cuanto 
sujeto de posa y de rivela); de este modo, el adjetivo serena queda directamente 
vinculado a la luz (sevela serena), con la consiguiente asociación de ideas entre 
calma y claridad, implícita en la junctura del exordio; dos elementos que reapa- 
recen ahora en posición quiástica: primero la luz (revela), luego la calma (sere 
na). Para toda la secuencia suele recordarse la II oda adéspota griega (contra- 
facción del poeta) traducida en latín por L. niño: «medium per coelum tacite / 
nocturna solaque iter facis; / super montes, arborumque / cacumina, et domo- 
rum culmina, / superque vias et lacus / canum jaciens lumen», y el Appressa- 
mento della morte, 1, 13: «Chiaro apparian da lungi le montagne» (D. De Rober- 
tis). 

4. O donna mia: como recuerda Contini, el sintagma es de raigambre stil- 
novista e indica, por tanto, “la mujer que me posee”, “mi señora”; conviene 
asimismo notar que, a través de este apóstrofe, toda la composición se cons- 
tituye como un monólogo mentalmente dirigido a la durmiente; en tal senti- 
do no se trataría sólo de un lamento o de una meditatio íntima, sino tam- 
bién de un discurso vagamente aleccionador que podría resumirse así: “Tú 
no sabes que existe el sufrimiento y que la fiesta con que sueñas es vana.) 
De hecho, los versos dirigidos a la mujer enlazan sin solución de continui- 
dad varios niveles de discurso: conativo (en cuanto interpelación sembrada 
de alusiones al destinatario), descriptivo (con intercalación de elementos 
paisajísticos) y narrativo (con alusión a la vicisitud del poeta, la mujer, el 
día festivo). 

5. gia tace ogni sentiero: cfr. Virgilio, 4er., IV, 525: «tacet omnis ager» (Strac- 
cali), pero leyendo a contraluz 4en., IL, 255: «ibat... tacitae per amica silentia 
lunae» y Cesarotti, Seba, 164: «Gia tace il vento, ed il meriggio € cheto» 
(trad. de Cesarotti). Una contaminación de fuentes correspondiente a la mez- 
cla inextricable de silencios que emana del paisaje: del viento en calma, de la 
luna inmóvil, de las sendas tácitas. 

6. rara traluce... lampa: según algunos, rara porque se filtra desigualmente a 
través de los postigos (La Penna sugiere Virgilio, 4em., IX, 383: «rara per oc- 
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cultos lucebat semita calles»); según otros, por la escasez de luces encendidas 
a altas horas de la noche, subrayando así la profunda soledad del poeta in- 
somne; en cualquier caso, por el efecto de lejanía: «En mis paseos solitarios 
por la ciudad, suele despertar en mí placenteras sensaciones y bellísimas imá- 
genes la vista del interior de las estancias que miro desde la calle a través de 
las ventanas abiertas. Habitaciones que nada me dirían si las mirase estando 
dentro. ¿No es esto una imagen de la vida humana, de sus estados, sus bie- 
nes, sus placeres?» (Zib., 4421, 1 de diciembre de 1828). Para la colocación de 
lampa en final de verso, cfr. Tasso, Ger., XIIL 53, 1: «Spenta é in cielo ogni be- 
nigna lampa», en contaminatio con Ossian, Fingal, 148: «esce il fulgor della 
notturna fiamma» (trad. de Cesarotti). 

7. tu dormi: el contraste entre sueño nocturno y solitario tormento del in- 
somne responde a un /ocrs canónico de la tradición, cfr. Virgilio, Aen., 1H, 
147: «Nox erat, et terris animalia somnus habebat»; Í4., 4en., IV, 522 y ss.: 
«Nox erat et placidum carpebant fessa soporem / corpora ... / [...] / cum ta- 
cet omnis ager... /.[...] / sub nocte silenti. / At no infelix animi Phoenissa...»; 
Ovidio, Met., X, 368-370: «Noctis erat medium, curasque et corpora somnus / 
solverat; at virgo Cinyreia pervigil igni / carpitur indomito furiosaque vota re- 
tractat»; Horacio, Car, L, 25, 7-8; Propercio, Eleg., IL, 64-66; Petrarca, Á qua- 
Lunque animale alberga ín terra. Sin olvidar, como Fubini propone, los Pensieri 
d'amore de Monti y en particular el comienzo del VIII: «Alta ¿ la notte, ed in 
profonda calma / dorme il mondo sepolto, e in un con esso / per la procella 
del mio cor sopita. / lo balzo fuori delle piume e guardo.» Con este desgas- 
tado material L. logra crear una escena irrepetible que superpone, más que 
yuxtaponerlas, la placidez nocturna y la catástrofe existencial, ampliando esta 
última a todo el universo (cfr. infra, 32 y ss.): como aclara Peruzzi, «el pláci- 
do sueño de la mujer no es sino un aspecto de la indiferencia universal hacia 
el poeta». Aquí, donde todo es paz y silencio, donde ni una tuina aparece, la 
ruina del mundo planea en cada verso. 

7-8. Paccolse... stanze: cfr. Appressamento della morte, ll: «cheta stanza» y 
A Silvia, 7-8: «le quiete / stanze». El sueño ha acogido, como protegién- 
dola, a la joven que por ello ha pasado “fácilmente” (F'insensiblemente”) de 
la fiesta a su recuerdo onírico (cfr. más abajo: «ti rimembri») sin pasar por el 
fin del bello día. El «día festivo» se prolonga, así, en el espacio interior de 
la muchacha, segregada del tiempo externo por la «estancia silenciosa» que la 
“acoge”; quizás por ello L. conjugue el «accipit» (accolse) de Virgilio (Aer, IV, 
529-531: «Solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem / accípit»), con el 
adjetivo «gevol (=«fácil») descartando un más previsible «dulce» (Aen., Vl, 
521-522: «pressitque iacentem / dulcis et alta quies»); la asociación entre sue- 
ño y estancias silenciosas se encuentra en Mosco, 1dil. II, 29, trad. de L.: 
«Quai sogni mi turbar, mentre tranquilla / sul mio letto dormia si dolce- 
mente / nelle mie chete stanze» (Straccali). 

8-9. non ti morde / cura nessuna: es el virgiliano «cura remordet», también en 
contexto noctumo: «sub noctem» (Aez., VIL, 402), aunque la forma negativa 
non... cura asociada al sueño, remite a Georg., TIL, 530: «nec somnos abrumpit 
cura salubris» y, sobre todo, a Sannazaro, Piscatoriae, IL, 17: «Nec tamen ulla 
meae tangit te cura salutis» (=y a ti no te roza siquiera un pensamiento por 
mis tormentos»), donde la serenidad de la durmiente adquiere el rasgo de la 
indiferencia; así la litotes permite así introducir términos dolorosos sin rom- 
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per la serenidad nocturna de la escena; en el mismo sentido, la cláusula 'si- 
guiente: «non sai... quanta piaga...». 

9-10. e gid nos sai... petto: el locus petrarquesco: «e di me non Paccorgi» (Ref. 
CLXIII, 7), es filtrado aquí por Tasso, Aminta, IV, esc. 1, 66-67: «O Silvia, Sil- 
via, tu non sai né credi / quanto *Í foco d'amor possa in un petto» (Sesler), y 
por Goethe, Werther (carta XXXVID, trad. de M. Solom: «Ella dorme tran- 
quilla, né pensa che piú non mi vedrá» (Binni). Vale la pena precisar que la 
expresión 702 sai né pensi es corrección de N a «non pensi o stimi» (An), en 
virtud de la cual no sólo se acentúa el registro íntimo del léxico y la caden- 
ciosidad del ritmo, sino que se refuerza la correlación a distancia entre este 
motivo y el de la plácida ignorancia de la greggía presente en el Canto nottur- 
no, 106: «che la miseria tua, credo, 202 sai». 

11-12. Tu dormi... m'ajfaccio: la repetición anafórica de Tu dormi subraya el 
contraste Tú/Yo; en un principio L. había escrito: «E bene sta, che amor da 
poi ch'io nacqui / non ebbi né sperai né merto. II cielo / io qui m'affaccio a 
salutare, il cielo / che mi fece al travaglio»; el victimismo dio luego paso a una 
velada acusación a la naturaleza (indiferente en su misma placidez), sugirien- 
do con la antítesis Tx dormi/io questo ciel... benigno una analogía entre la mujer 
y el «cielo», sumidos en idéntica placidez.—appare in vista: es hemistiquio de 
Petrarca (CCLXII, 7) que L. interpreta en el sentido de una “apariencia” con- 
traria a la esencia, desplazando la calma física al terreno moral con un dan- 
tesco benigo (Tnf., XV, 59: «veggendo il cielo a te cosi benigno») que alude a la 
actitud aparentemente “benévola” del cielo para con el hombre; en tal senti- 
do pudo también actuar el recuerdo de Remigio Fiorentino, Epist., 17, 130: 
«O benigna del ciel notturna luce», en contaminatio con Poliziano, Alla sua 
donna, Ippolita Leoncina, 46: «Benigna in vista, in atto ed in parole.» Pese al 
alto número de referencias literarias, el sustrato de la situación es rigutosa- 
mente autobiográfico, y en él proyectaba L. inspirarse al esbozar la Vita di Sil- 
vio Saro: «pensaba que mientras todos reposaban, sólo él... velaba para mo- 
rir, etc., todos estos pensamientos le oprimieron el corazón». 

13. Pantica... onnipossente: «La naturaleza puede considerarse como antigua» 
(Zib., 1899, 10-12 de octubre de 1821); el segundo epíteto, ormipossente, añade 
la idea de un poder fatal, en oximórico contraste con benigno, Surge así la ima- 
gen ambivalente de una naturaleza inmutable y eterna (cfr. Bruto mínore, 86-90), 
pero también perdida in illo tempore; aparentemente benigna, pero ambigua- 
mente análoga a un fatus adverso e inexcrutable. 

14, mi fece alPaffanno: «El hombre dotado de imaginación, de sentimiento 
y entusiasmo, carente de belleza corporal, es para la naturaleza poco más o 
menos lo que para la amada un amante ardientísimo y sincero, no corres- 
pondido en su amor. Él se lanza fervientemente hacia la naturaleza, siente en 
lo hondo toda su fuerza, la ama con delirio, pero casi como si no fuese co- 
rrespondido en algún modo [...] En la contemplación de la naturaleza y de 
lo bello, el retorno sobre sí mismo le es siempre penoso [...] Siente casi que 
lo bello y la naturaleza no están hechos para él, sino para otros [...] Él, en 
suma, se ve y se sabe excluido sin esperanza» (Zib., 718-720, 5 de marzo 
de 1821). El tema de la exclusión a priori (desde el nacimiento) de toda felici- 
dad, remite al Primo amore, 68: «a pianger nato» y, sobre todo, al Ultimo canto 
di Safjo y La vita solitaria, donde esa idea se conjuga con la dicotomía sensi- 
bilidad/belleza. 
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15. anche la speme: “incluso la esperanza” (cfr. Foscolo, Det sepolcri: «Anche 
la Speme, / ultima dea, fugge i sepolcri»); en cuanto bien imaginario que su- 
ple a la real desdicha, la esperanza es para L. único remedio a la infelicidad; 
de ahi la reiteración que resalta enfáticamente lo extraordinario de esa priva- 
ción: «anche la spene» (=«incluso la esperanza»); en A se stesso la privación dará 
un paso más: «non che la speme il desiderio € spento» (v. 5). 

16. non brilliz... pianto: la lítotes bajo forma imperativa es original recrea- 
ción del motivo petrarquesco del llanto eterno (Ru COCUX, 34: «Ma io 
che debbo altro che pianger sempre»). ] 

17. Questo di: la deixis no remite, como en /I passero solitario, al aquí y aho- 
ra, sino al día ya extinguido (cfr. vv. 30-31: «Ecco e fuggito / il di festivo»); el 
presente de la enunciación se sitúa de hecho en dos momentos nocturnos 
consecutivos: la noche silenciosa del ¿xcipit, cuando los últimos rumores se 
han acallado («gd tace ogni sentiero»), y la tarda notte que da paso al canto del 
viandante (v. 26); sin embargo la sera y el di del título no se refieren sólo al 
tiempo de la enunciación, sino también a la noche anterior y posterior a 
otros días festivos en la infancia del poeta (c£r. vv. 40-44). —solerne: “festivo”; 
recuérdese 1] passero solitario, 28-29: «Questo giorno... / festeggiar si costuma 
al nostro borgo.» 

19-20. quanti... piacquero a te: la recíproca atención (también subrayada en 
Mpassero solitario, 35: «e mira ed e mirata»), parece representar para L. una cosa 
sola con el amor, del mismo modo que el desamor coincide con un “no ser 
visto” ni “pensado” (v. 9: «non sai né pensi», vv. 20-21: «non io... al pensieri 
ti ricorro»), es decir, con la exclusión de lo “otro”. 

22. quanto a viver mi resti: implicando “para acabar con una existencia ni si- 
quiera aliviada por la esperanza”. 

22-23. e qui... fremo: es trad. de la expresión antigua para designar el dolor 
(cfr., por ejemplo, Virgilio, 4en., XI, 87: «sternitur et toto prolectus corpore 
terrae»), también utilizada por Goethe en el Werther (carta del 10 de septiem- 
bre): «me arrojé al suelo y me desahogué llorando»; cfr. Zib,, 4156: «Dolor 
antiguo, Era frase corriente para expresar la desventura, etc., decir que alguien 
yacía por tierra, o sea que se revolcaba en el polvo» (noviembre-diciembre 
de 1825); la posterior corrección de «mi ravvolgo» en grido e fremo remite a la 
carta del 19-20 de febrero de 1799 del Ortis: «lo guardando da queste Alpi 
Pltalia piango e fremo» (D. De Robertis), no sin un recuerdo de Petrarca, 
CLXITV, 5: «vegghio, penso, ardo, piango» (también en oposición con la pla- 
cidez del paisaje nocturno: «Or che * ciel et la terra e *1 vento tace»). En una 
carta a P. Giordani (24 de abril de 1820) L. escribía: «Yo me arrojo al suelo y 
me revuelco /lo mi getto e mi ravvolgo per terra], preguntando cuánto me queda 
aún por vivir», en visible analogía con la primera versión de estos versos: «e 
qui per terra / mi getto e mi ravvolgo» (An). 

24. Abi, per la via: como en L'infinito, la discontinuidad marcada por la 
irrapción de un sonido en el silencio se atenúa al situarse en medio de verso; 
la exclamación Ahi mantiene, por lo demás, una continuidad tonal con el Ob 
doloroso del verso anterior, mientras que per la vía garantiza la continuidad. 
espacial de la escena (cfr. «giá tace ogni sentiero» del v. 5, y más adelante, «per 
lí sentieri» del y. 44). 

25-27. odo... ostello: la asociación de ideas entre el sentimiento de la nuli- 
dad universal y un canto, una voz, cualquier sonido que rompe el silencio, es 
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tan precoz como persistente en L. y halla su síntesis en Le ricordanze, donde 
sonido, viento y tiempo se funden en una sola imagen: «Viene il vento re- 
cando il suon delPora / dalla torre del borgo» (vv. 50-51); más abajo el poeta 
recordará el «suoro di que” popoli antichi» (vv. 33-34) y su ya inaudible «fra- 
gorio» (v. 36) para indicar el vasto silencio derivado de su desaparición; así, el 
canto emerge como una nota entre dos silencios, rompiendo la quietud sólo 
para confirmarla y ahondarla; al cierre de la poesía reaparecerá como eco de 
otro canto escuchado en la infancia, es decir, como eco de un eco (vv. 44-45). 
Conviene recordar a este respecto, junto con Zib,, 50-51: «Dolor mío al es- 
cuchar en la alta noche siguiente a un día de fiesta el canto nocturno de los 
campesinos que pasan» (véase nota introductoria), otros apuntes autobiográ- 
ficos que atestiguan el carácter obsesivo de la imagen acústica en L., cfr, el 
Diario del primo amore: «punzadas que me daban al corazón ciertas canciones 
tosquísimas oídas por azar», y sobre todo, los apuntes para la Vita di Silvio 
Sarno: «Canto después de las fiestas», «despertado por una voz que me lla- 
maba a cenar me pareció entonces una nada nuestra vida y el tiempo y los 
nombres famosos y toda la historia», etc. Asociados a este motivo se encuen- 
tran otros, en particular, el tañido de las campanas como anuncio del día fes- 
tivo e indicio del ocaso (cfr. 1 passero solitario, 29-31, e Il sabato del villaggio, 
20-21), y el canto femenino inspirado en la Circe de Virgilio (cft. La vita soli- 
taria, 64-66, y A Silvia, 7-10).—che riede... ostello: retoma un locus de Virgilio, 
Georg, TV, 132-133: «seraque revertens / nocte domur, pero eliminando en 
él cualquier residuo de aurea mediocritas para resaltar el contraste estridente 
entre la alegría del canto y la objetiva miseria de quien lo entona (povero no 
es epíteto redundante, mientras que «artesano» designa por extensión la fati- 

a de vivir y la rutina del trabajo diario); quizás por ello tuvo L. presente tam- 

ién otro lugar de las Geórgicas donde una solitaria oveja se aparta del rebaño 
para «serae solam deceder nocti» (Georg, UL, 464).—dopo i sollazzi: en correla- 
ción con los trastulli de la «donna» (v. 17), para subrayar sutilmente el carác- 
ter falaz del «riposo» y los sueños desmentidos por el amargo final de la 
fiesta. E 

28. mi si stringe il core: el «corazón» escucha aquí las razones del intelecto, 
suscitadas a su vez por la tristeza que produce el canto; ello no para atenuar 
el sufrimiento del ánimo con el vuelo filosófico de la mente, sino, al contra- 
rio, para darle más hondura e intensidad (fteramente): lo que angustia ahora al 
poeta es, en efecto, pensar que todo se disipa (v. siguiente), y es esta corres- 
pondencia de sentir y pensar, esta cadena de dolores nacidos de diversas fuen- 
tes, lo que confiere unidad al discurso. 

30. Ecco ¿ fuggito: cfr. Tasso, Ger., XX, 31, 5: «ecco e sparito» (hablando de 
un ejército); el deíctico Ecco no mima tanto el repentino extinguirse del día, 
puesto que esa desaparición ya ha tenido lugar («Questo di fr solenne»), 
cuanto el movimiento de la mente hacia el objeto de reflexión. 

31-32. il giorno / volgar: “el día corriente”, es decir, todos los días con su te- 
dioso y duro trabajo; cfr. Il sabato del villaggio, 40-43: «diman tristezza e nota 
recheran Pore / ed al travaglio usato / ciascuno in suo pensier fará ritorno»; 
La Penna recuerda aquí Horacio, Carm., IL, 18, 15: «Truditur dies die» (=«un 
día suplanta a otro»), pero L. recrea este locus estableciendo una disimetría en- 
tre la duración del día de fiesta y la del día vulgar, el primero de los cuales se 
ha esfumado como un rayo (e fuggito). 
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32. ese ne porta il tempo: en F se decía «travolge il tempo»; es el «omnia fert 
aetas» de Virgilio, Barc., IX, 51 (Straccali), retraducido en N a través de Petrar- 
ca, Tr. aeternitatis, 49: «Che *l tempo le ne porta si repente!» (Straccali), quizás 
con un recuerdo de Sannazaro y de Vittoria Colonna que en sendas compo- 
siciones (ambas incluidas en C28) reformulan el mismo topos acentuando la 
idea de general caducidad, cfr., respectivamente, Arcadia, Prosa VI: «tutte le 
terrene cose... ne portano seco gli anni» y la rima (significativamente titulada 
en C28 Velocita del tempo; caducitá mana): «Cosi sí fugge il tempo: e col fug 
gire / ne porta gli anni e ?l viver nostro insieme.» 

33. ogni umano accidente: “todos los avatares humanos”, incluido el sufri- 
miento del poeta, ya que la percepción de la temporalidad distancia al yo del 
presente también en el aspecto más dolorosamente personal, casi como ha- 
ciéndole descubrir la vanidad de su propio dolor, cfr. Z:b., 72: «Todo es nada 
en el mundo, incluso mi desesperación [...] Desdichado de mí, es vano, es 
una nada también este dolor, que en cierto tiempo pasará y se anulará deján- 
dome en un vacío universal» (Blasucci). Se podría decir por ello que el senti- 
do de la infelicidad en L. queda superado por el de nulidad, y que la doble 
transición operada en la segunda parte de la poesía no sólo amplía la pers- 
pectiva a un plano universal, sino que vincula ese desplazamiento a la con- 
versión del dolor en vanitas. 

33-34. Or dov?... grido: cfr. Sannazaro, Arcadia, Egl. VI, 100-101: «Ove 1 
valore, ov'é Pantica gloria? / u' son or quelle genti / de le quai grida ogni fa- 
mosa istoria? (oimé son cenere»), y adviértase que un «oimé» (=«ay de mí») 
habría debido abrir la poesía («Oimé, chiara € la notte»), probablemente sig- 
no a la vez de dolor personal y universal, dado que la circularidad del canto 
excluye la prioridad genética y/o lógica de un sentimiento sobre otro.—l sit0- 
no di que” popoli: la voz, el ruido de la vida colectiva, en el mismo sentido que 
L' infinito, «il suon di lei» y Nelle nozze della sorella Paolina, 5: «... nella polve de- 
lla vita e il suono»; Fubini señala una posible reminiscencia: de las Noches de 
Young (trad. de Loschi, Venecia, 1786, vol. l, pág. 34): «cadono pure gli im- 
peri. Dove Pimpero romano? Dove quello dei greci? Eccoli divenuti 1% sio- 
no della nostra voce», y de Ossian, La Notte, 234-239: «Ove son ora, o vati, / 1 
duci antichi? ove i famosi regi? / Giá della gloria lor passaro i lampi. / Sco- 
nosciuti, obliati / giaccion coi nomi lor, coi fatti egreg1, / e muti son delle lor 
pugne i campi» (trad. de Cesarotti); a ello cabría añadir un pasaje del Ortis 
(19-20 de febrero de 1799): «Mi voz se pierde entre el clamor aún vivo de tan- 
tos pueblos desaparecidos, cuando los Romanos dominaban el mundo.» 

38-39. Tutto... il mondo: c£r. Catulo, LXTV, 187: «omnia muta, omnia sunt 
deserta, ostentant omnia letum», y Ossian, La Notte, 236-237: «Gia della glo- 
ría lor passano i lampi / sconosciuti, obliati» (trad. de Cesarotti). Al reapare- 
cer el motivo del silencio y el sueño nocturno bajo el aspecto de un olvido 
universal, no sólo la placidez revela su significado oculto, sino que pasa a 
convertirse de un bien inalcanzable, en signo mismo de la exclusión: no es, 
en suma, que las cosas reposen, sino que se hacen inertes y carentes de me- 
moria; no es que el viento esté en calma, sino que ha dejado de susurrar 
entre las plantas como un sonido, una época, una fiesta extinta, acallada y ol- 
vidada («y ya de ellos no se habla»). Lo que caracteriza a esa poesía es preci 
samente la seductora apariencia de la aniquilación, presentada como inal- 
canzable objeto de deseo. Frente a la grandilocuencia teatral del estereotipo 
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ossiánico, la concinnitas leopardiana permite el paso inmediato del bi sunt al 
silencio del paisaje: ov'é ¿l suono? —> tutto posa. Conviene señalar a este res- 
pecto que la lección definitiva de estos versos corresponde a N, mientras que 
en F se leía: «Tutto e silenzio e pace, e tutto cheto / € il mondo, e piú di lor 
non si favella»; corrigiendo el orden de los sustantivos pace y silencio, L. po- 
tenció la idea negativa del segundo en el sentido de “¿poca muerta* (Ad. An- 
gelo Mai, 4: «secol morto»), y reforzó con posa la correlación axial entre la se- 
gunda y la primera parte del idilio feposa la luna»). 

39. epi di lor non si ragiona: en correlación con el v. 9: «gia non sai né pen- 
si» y con el los vv. 20-21: «non gia, ch'o speri / al pensier ti ricorro» (véase la 
nota anterior); podría haber un eco de Dante, Z»f, TI, 51: «non ragioniam di 
lor» (en relación con la vana fama: «fama di loro il mondo esser non lassa», 
ibíd., v. 49). 

40. Nella mia prima etá: el paso, aparentemente inconexo, de la meditación 
sobre la caducidad al recuerdo infantil tiene su razón de ser en el motivo de 
las ilusiones disipadas: el tiempo ha arrastrado consigo los sueños juveniles 
del poeta así como ha disipado la gloria y el recuerdo de la edad antigua, ob- 
jeto también, por lo demás, de su entusiasmo juvenil. El recuerdo de las ilu- 
siones disipadas, en suma, provoca el del niño que las alimentó. 

42-43. inveglia... le piume: “yacía insomne en el lecho”, cfr. MI primo amore, 20: 
«m'affaticavi in su le piume il fianco». 

43. alla tarda notte: en correlación con el v. 26: «a tarda notte» (corrección 
de F a «per la muta notte»). 

44. un canto... sentieri: en correlación con el v. 4: «ogni sentiero» y con el 
y. 24: «per la via»; es corrección de F a «questo canto che udia per lo sentié- 
ro», encaminada a acentuar los rasgos indefinidos y generalizadores («se oía» 
frente a «yo ofa»; «senderos» frente a «sendero»), sugiriendo a la vez una leja- 
nía temporal que desdobla la imagen acústica en dos tiempos: uno próximo 
(«il... canto») y otro remoto («un canto»). 

45. lontanando morire a poco a poco: la primera versión de este verso era 
«e moria slontanando a poco a poco»; la anteposición del gerundio lonta- 
nando y la sustitución del imperfecto por el infinitivo (;orire) —ambos en de- 
pendencia directa de s'udia— confieren unidad a la percepción acústica foca- 
lizándola en quien escucha, al tiempo que se acentúa la impresión degradan- 
te del sonido. La posición en final de verso del sintagma a poco a poco se 
remonta a Dante: «che, venendomi incontro, a poco a poco» (Tf, L, 59), y 
tiene ejemplos significativos en Tasso, Ger., XIII, 61, 8: «che pascendo le 
strugge a poco a poco», aunque la idea de un canto en diminuendo se en- 
cuentra propiamente en Ossian (trad. Cesarotti), Temora, UI, 485-486: «Intesi 
il lento degradar soave / del canto dilungantesi» (Binni); el gerundio /onta- 
nando (tomado, como advierte Straccali, del Triumpbhus famae, IL, 75), sugiere 
paradójicamente la proximidad de lo que se aleja y la lejanía de lo que se acer- 
ca (cfr, el «non lunge» del v. 25). Por lo demás, L. había teorizado el efecto 
poético de este tipo de impresión acústica en Zib., 1928-1929: «Es agradable de 
por sí, es decir, no por otra cosa sino por una idea vaga e indefinida que produ- 
ce, un canto (incluso el más despreciable) oído de lejos, o que parezca lejano sin 
serlo, o que vaya alejándose poco a poco y haciéndose inaudible», y Zib,, 4293 
(21 de septiembre de 1827): «Una voz o un sonido lejano, o decreciente y que 
se va alejando poco a poco [...] es agradable por lo vago de la idea.» 
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46. gia similmente: con los dos adverbios, fruto de N tras sucesivas correc- 
ciones («fin da quegli anni» —> «al modo istesso» [An] —> «pur similmen- 
to» [F]), logró L. conjugar las ideas de similitud y de precoz presentimiento 
(«ya» está por “ya entonces, siendo tan sólo un niño”); en Z1h., 1455, leemos: 
«un canto nos trae a la memoria, por ejemplo, lo que hacíamos en otro tiem- 
po oyendo el mismo canto, etc». (4 de agosto de 1821), pero aquí la imagen 
acústica no es medisim de otros recuerdos, sino fin; es decir, la naturaleza mis- 
ma del canto leopardiano (alegre y efimero en su efecto degradante; anuncio 
de fiesta y de su fin; festivo y «solitario»; bucólico y alusivo a la miseria del 
«día vulgar») contiene —y trae a la mente— su propia disolución.—mki strin- 
geva il core: eco del v. 28: «mi si stringe il core». De la sensibilidad leopardia- 
na hacia el oscuro presentimiento de «males aún no ocurridos», da cuenta 
otro apunte del Zibaldone donde se habla de «esa sensibilísima pena que sen- 
timos al ver por ej. hacer a un niño algo que sabemos que le hará sufrir» (Z:b,, 
516-517, 17 de enero de 1821); igualmente sobre la asociación precoz entre 
fiesta y dolor, cfr. Zib., 529-530: «Observad asimismo qué dolor sombrio y 
vivo experimentamos de niños, al acabar una diversión, cuando ha pasado 
un día de fiesta, etc. Es muy natural que el dolor sucesivo se corresponda con 
la expectativa, con el júbilo que lo ha precedido, Y que el dolor de la espe- 
ranza engañada sea proporcional a la medida de dicha esperanza [...] Es más, 
nuestro dolor, después de tales circunstancias, era inconsolable no tanto por- 
que el placer hubiera pasado, cuanto porque no había correspondido a la es- 
peranza. De lo que se derivaba una especie de remordimiento y arrepenti- 
miento, como sí no hubiésemos gozado por culpa nuestra» (20 de enero 
de 1821); esta conclusión queda así íntimamente enlazada a la del Passero so- 
litario como haz y envés de una misma moneda: presentimiento de un re- 
cuerdo (Passero) / recuerdo de un presentimiento (La sera). 
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XIV 
ALLA LUNA 


1. Ograziosa luna: el epíteto marca ya el sentimiento tenue que impregna 
todo el idilio: ni enigma silencioso ni dramática súplica, sino una amable y 
leve “correspondance”; el mismo adjetivo había sido empleado por L. en su 
trad. del nocturno homérico para calificar a los astros: «Si come graziosí in 
cielo / rifulgon gli astri intorno della luna» (véase nota al v. 1 de La sera del di 
di festa). La crítica ha puesto en evidencia el carácter convencionalmente ro- 
mántico del apóstrofe a la luna en una situación sentimental, tal como había 
hecho Foscolo en el Ortis, carta del 14 de marzo de 1799: «Ecco la luna che 
sorge dietro la montagna. O luna! amica luna!» (D. De Robertis), y Ossian, 
Selma, 13 (trad. Cesarotti): «E che mai guati, o graziosa stella?» (Fubini); pero 
una vez más la versión leopardiana se acoge a los modelos modernos sólo allí 
donde coinciden con los clásicos: así el apóstrofe virgiliano a la luna como 
hermosa «guardiana de los bosques» y consuelo de los afligidos: 4e1., 1X, 
403-405: «Suspiciens altam Lunam sic voce precatur: / Tu, dea, tu praesens 
nostro succurre labor, / astrorum decus et nemorum Latonia custos.» 

2. or volge P'anno: es el virgiliano «volvitur annus» (Georg., TI, 402), filtrado 
por Petrarca, LXII, 9: «Or volge, ... Pundecim'anno» (Straccali), y por Alfieri: 
«Per questi monti stessi, or son due lune, / passava il raggio...» (soneto Per 
questi monti).—questo colle: var. de F a «questo poggio», probablemente para 
marcar la continuidad con el «colle» de L'infinito. 

4. pendevi: cfr. Horacio, Carm, L, 4, 5: «inminente luna» (La Penna) y La 
sera del di di festa, 3: «posa la luna». 

5. siccome or fai: la similitud garantizada por la inmovilidad de la luna se 
corresponde (y se opone) al simiilmente que en La sera del di di festa enlazaba 
dos percepciones alejadas en el tiempo para subrayar un mismo y particular 
dolor: el sentimiento de caducidad. Aquí, en cambio, el tiempo se inmovili- 
za en un espacio. 

6. Ma: la adversativa marca la oposición entre rischiari y nebuloso, es decir, 
entre la placidez lunar y el tormento del ánimo que a su vez impide percibir 
esa misma quietud. 

6-8. nebuloso... apparia: “nublada y tremolante parecía la luna a través del 
llanto que empañaba mis ojos”; esta imagen impresionista se aleja años luz 
del precedente foscoliano (Ortís, 14 de marzo de 1799): «estos ojos bañados 
en lágrimas te han acompañado a menudo entre las nubes que te escucha- 
ban» (D. De Robertis); tras su indudable reminiscencia pudo obrar también 
otro segmento del pasaje ortisiano: «ma gli occhi miei erano sempre nel pian- 
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to»; pudo quizá inspirar a L. el «obscuram... per nubilia lunam» con que Vir- 
gilio compara la visión ofuscada e incierta de Dido vagando entre las som- 
bras (Aen., VI, 453-454).—alle mie Ínci: es calco de Tasso, Rime (43), A? servigi 
d'Amor, 3: «a le mie luci», en contaminatio con Íd., Ger., IV, 54, 6: «Le luci 10 
rivolgea di pianto asperse». 

9. né cangia stile: cfr. Petrarca, LXVIL, 12: «Piacemi almen d'aver cangiato 
stile» (Straccali). 

10-11. E pur... la ricordanza: el virgiliano «Forsan et haec olim miminisse 
iuvabit» (Aen., 1, 204) está filtrado aquí por Petrarca, CXIX, 24: «e Ll rimem- 
brar mi giova» (Fubini), y Ossian, Temora (trad. de Leoni): «Gioconda é sem- 
pre / la rimembranza benché al pianto invogli» (Binni), trasuntos todos 
que L. reinterpreta acentuando la idea del placer del recordar más que del re- 
cuerdo en sí: «nos resulta agradable en la vida también el recuerdo doloroso, 
y aun cuando la causa del dolor no haya pasado y cuando incluso el recuer- 
do lo provoque y aumente» (Zíb., 1987-1988, 25 de octubre de 1821). De ahí 
la inversión de otro célebre lugar de Dante, Inf, V, 121-123: «Nessun maggior 
dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria» a través de su variatio 
petrarquesca: «con dolor rimembrando il tempo lieto» (Ref CCCXXXII, 27). 

11-12. il noverar... dolore: el verbo noverar sugiere una demoratio rememo- 
rante (reforzada por la rima con rimembrar), como quien cuenta los años uno 
a uno, recreándose en el recuerdo (cfr. Petrarca, CXXVIL, 85: «Ad una ad una 
annoverar le stelle»); retornará en el Canto notturno asociado al placer del vue- 
lo entre los astros innumerables (v. 135: «e noverar le stelle ad una ad una»), 
es decir, siempre con una acepción extensiva; de hecho etate está aquí por el 
tiempo “antiguo” del dolor en cuanto suma de aniversarios que se prolonga 
sin solución de continuidad: el dolor, en suma, se traduce en tiempo, antes 
que, como en La sera del di di festa, el tiempo en dolor. 

13-14. quando ancor lungo... il corso: “cuando el futuro, lleno de esperanzas 
a causa de la juventud, resulta más largo que el pasado doloroso”, Estos ver- 
sos fueron añadidos por el poeta en Nc, es decir, unos quince años entre el 
inciso y el resto de la composición (y publicados por primera vez en R45). 
Con ellos L. insinúa un lamento nostálgico por la juventud que (como en // 
passero solitario) introduce una doble perspectiva temporal: la del dolor recor- 
dado y la del tiempo de la rememoración, concebido a su vez como un pa- 
sado en el futuro, Podría haber una reminiscencia de Petrarca, De vita solita- 
ria: «Quam vero suaviter in animum redeunt», mientras que la paradoja ¿n= 
go=breve referida a corso remite a Della Casa, son. Gia potrete voi voi per fuggir 
lugee, 7-8: «e Segli £ pur lontan, lungo viaggio / e breve corso». La paradoja 
largo/breve referida a la esperanza tiene una formulación sintética en Hora- 
cio, Cary, 1, 11, 6-7: «spatio brevi / spem longam resecas» e ¿bíd,, 1, 4, 15: «vi- 
tae summa brevis spem nos vetat inchoare longam», mientras que la reflexión 
añadida sigue fielmente el pensamiento de Aristóteles sobre la vejez (Retórica, 
1, 26): «[los hombres] aman tanto más la vida en el ocaso de la existencia, por- 
que su deseo se refiere a un bien que ya no existe, y se desea sobre todo aque- 
llo de lo que se carece [...] Y viven del recuerdo más que de la esperanza; en 
efecto, la porción de vida que queda es poca, mientras que el pasado es mu- 
cho, y la esperanza concierne al futuro, mientras que el recuerdo concierne 
al pasado», un pasaje así traducido por A. Caro en una página que L. incor- 
pora en C27 bajo el título Costume de? vecchi): «Vivono piuttosto accompa- 
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gnati dalla memoria che dalla speranza; perché il resto della vita loro e poco, 
e lo passato € molto» (D. De Robertis). 

15-16. il rimembrar... triste: cft. Le ricordanze, 59-60: «un van desio / del pas- 
sato, ancor tristo»; rímembrar es corrección manuscrita de Nc a un primitivo 
«il sovvenir»; el intercambio de verbos se repetirá en Consalvo, 109 y en A Sil 
via, 1. 
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XV 
IL SOGNO 


1. Era il mattino: el tiempo durativo contribuye a evocar una atmósfera de 
plácida somnolencia matinal, momento idóneo, según la tradición clásica, 
para la visión «in somnis» (Ovidio, Heroid,, XIX, 195 y ss.); tiempo y atmós- 
fera recuerdan, en efecto, el exordio virgiliano que anuncia la aparición en 
sueños de Héctor, cfr. Aem., IL, 268: «Tempus erat quo prima quies mortali- 
bus aegris / incipit...», así traducido por L.: «Era il tempo che a? miseri mor- 
tali / comincia il primo sonno...» (e ¿bíd,, HL, 147), no sin un trasunto de Dan- 
te, Inf, 1, 37: «Temp'era dal principio del mattino, / e * sol montava in su...» 
El encuentro onírico con la figura de la joven muerta nace así bajo el signo 
de la precariedad: como una imagen a punto de esfumarse en el amanecer. Se 
ha notado asimismo la afinidad con el segundo Idilio de Mosco (vv. 4-6), tra- 
ducido por el propio L.: «Giá Venere ed Europa... allor che omai / era pres: 
so il mattino, un dolce sogno / mandó; quando il sopor sulle palpébre / piú 
soave del mel siede, e le membra / lieve rilassa» (Straccali). Con todo, la rela: 
ción entre el duermevela matutino y la viva imagen de la mujer amada tiene, 
además, un precedente rigurosamente autobiográfico que constituye el ger- 
men remoto de la composición: «esta mañana despertándome muy tempra- 
no, justo cuando estaba a punto de recobrar la conciencia, entre el sueño y la 
vela, se me ha presentado espontáneamente a la fantasía la deseada imagen ver- 
dadera y viva» (Diario del primo amore). Un ritmo diferente tendrá la apertura 
matinal en La vita solitaria: «La mattutina pioggja... /... nella chiusa stanza.» 

1-2. tra le chiuse... sole: la imagen del sol penetrando a través de los postigos 
ya se encuentra asociada al sueño en 11 Mattino de Parini, vv. 91-96: «Da te- 
naci papaveri Morfeo / prima non solya, che giá grande il giorno / fra gli spi- 
ragli penetrar contenda / de le dorate imposte, e la parete / pingano a stento 
in alcun lato i raggi / del Sol» (D. De Robertis). Véase además un apunte del 
Zibaldone donde, entre los ejemplos de imágenes capaces de suscitar «ideas in- 
definidas», se cita «el penetrar de [la] luz en lugares donde resulte incierta o 
impedida y no se distinga bien, como [...] por los postigos entornados» (Zih, 
1744, 20 de septiembre de 1820), una idea ya aplicada en La sera del di di fes- 
ta, 5-6.—balcone: latinismo por “ventana”. 

3. nella... albore: el latinismo cieca por “oscura” introduce una vaga conno- 
tación de soledad y dolor por contraste con las «quiete stanze» de La sera del 
di di festa, que acogen los dulces sueños de la joven; cabe señalar que albore 
—+término presente también en final de verso en el Canto notturno, 11—- 
sustituyó en F un primitivo y más pariniano «raggi» (cfr. la nota anterior). 
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4-5. quando... adombra: cfr. la ya citada trad. leopardiana del segundo idilio 
de Mosco, vv. 4 y ss.: «Quando il sopor su le palpébre...» (Straccali).—adom- 
bra: es vocablo de tradición petrarquesca por “cubre de sombra”. 

6. stettemi allato: la imagen del fantasma de la amada a la cabecera del poe- 
ta se atiene a la situación descrita por Propercio, IV, 7, 9: «Cynthia namque 
meo visa est incumbere fulcro» y Petrarca, CCCLXX, 3: «ponsi del letto in su 
la sponda manca», e 14, CCCXLII, 8: «e pietosa s'asside in su la sponda» 
(Straccali). 

7. ilsimulacro: “la imagen”, no la persona (un indicio más de la precariedad 
del encuentro), cfr. Virgilio, 4en., 1, 772-773: «infelix simulacrum atque ip- 
sius umbra Creusae / visa mihi ante oculos», así traducido por L., vv. 1038- 
1039: «il miserando simulacro e lombra / dí Creusa» (D. De Robertis); la 
misma palabra designará un retrato sepulcral en Sopra il ritratto di una bella 
donna, 6-7: «... il simulacro / delP'antica beltá». 

7-8. amore... pianto: petrarquesca es la identidad amor-dolor y su concepción 
como duro aprendizaje, cfr. Ry CXL, 5: «Quella ch'amare e sofferir ne'nseg- 
na» (Straccali); el lugar ya había sido recuperado por Foscolo en el soneto 
Perché taccia, v. 14: «n'insegnarono alfin pianger d'amore» (D. De Robertis). 

9, Morta non mi parea: la ambigiedad del aspecto de los muertos, domina- 
dos por una grave e inexpresiva tristeza, se encuentra en Dante, Df, IV, 84: 
«sembianza avean né trista né lieta»; igualmente obligada la interrogación du- 
bitativa acerca de su estado en los coloquios con los difuntos: así Virgilio, 4er, 
TIT, 310-312 (trad. Caro, 512-513: «Oh! sei tu vero, o pur mi sembri Enea? / sei 
corpo od ombra?») y Petrarca, Triumphus mortis, LL, 21; «Dimami pur, prego, se 
tu se” morta o viva!» Para L, la enigmática situación expresa ante todo la para- 
doja del recuerdo como imposibilidad del contacto en la máxima cercanía ant: 
mica. El amor se expresa, por ello, sólo como acuciante dificultad del contacto 
mismo, a base de preguntas preliminares sobre la barrera que separa, por un 
lado a los interlocutores entre sí, por el otro, a la difunta de su vida pasada. So- 
bre este «violento» estado, el propio L. ha escrito un apunte esclarecedor que 
puede considerarse como el embrión del canto: «Si debes, escribiendo poesía, 
imaginar un sueño donde tú u otro vea a un difunto amado, especialmente 
poco después de la muerte, haz que el durmiente se esfuerce por demostrarle 
el dolor que ha sentido ante su desgracia. Así ocurre cuando estamos despier- 
tos, que nos tortura el deseo de hacer saber al objeto amado nuestro dolor; la 
desesperación de no poder hacerlo; y la zozobra de no habérselo demostrado 
lo bastante en vida. Así ocurre soñando, que ese objeto nos parece vivo, pero 
como en un estado violento; y lo consideramos desdichadísimo, digno de la 
mayor compasión y. oprimido por una enorme desventura, es decir, la muerte; 
pero no lo comprendemos bien en ese momento, porque no sabemos conci- 
liar su muerte con su presencia. Con todo, le hablamos llorando, con dolor, y 
su vista y sus palabras nos enternecen y llenan de pena, como los de una per- 
sona que sufre, y no sabemos sino confusamente qué es» (30 de diciembre 
de 1820, Biblioteca Nazionale de Nápoles, XI. 10 bis). 

11-12. appressommi... mi disse: cfr. Petrarca, CCCUL, 5: «Per man mi prese, e 
disse», filtrado por Ossian (trad. de Cesarotti), Fingal, IL 23-24: «sulPeroe dis- 
tese / la sua pallida man». 

12. ricordanza alcuna...?: en A Silvia será el poeta quien interrogue a la di- 
funta acerca de sus recuerdos: «Silvia, rimembri ancora...?»; en uno y otro 
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caso el recuerdo es el puente que conecta al Tú con el Yo y, por tanto, el es- 
pacio de la muerte con el de la vida. 

13. di noi?: ante la duda planteada por la crítica sobre el referente del pro- 
nombre: la muerta (plural mayestático a la manera de Safo) o bien la muerta 
y el poeta, el contexto inclina la balanza hacia la segunda hipótesis: “¿te 
acuerdas de nosotros dos, cuando hablábamos de nuestras esperanzas?”, es 
decir, en un sentido semejante a la situación de A Silvia, 30-31: «Quale allor 
ci [=«nos»] apparia / la vita umana e il fato!»; «i diletti... onde cotanto ragío- 
nammo insieme [«conversamos juntos»]» (vv. 56-57). 

13-14, Donde... vient: también esta pregunta es tópica, cfr. Virgilio, 4e1,, I, 
282-283: «quibus Hector ab oris / expectate venis?»; Horacio, Carm., MI, 27, 
37: «unde quo veni?»; Petrarca, CCCLIX, 6: «onde vien tu ora, o felice 
alma?» (Straccali); la reduplicación del adverbio interrogativo: Donde... come, 
se encuentra, por lo demás, en Tasso, Ger,, XIX, 114, 1: «... O Vaftin, quí 
come giungi e quando?» 

14. cara beltá: este apelativo genérico en lugar de un nombre propio im- 
prime a la difunta un carácter más simbólico que biográfico: no se trata tan- 
to de una mujer en particular (la tan traida y llevada Teresa Fattorini, hija del 
cochero de casa Leopardi), sino de las bellas esperanzas que encarna; el mis- 
mo apelativo en la canción Alla sua donna, 1, precisamente para subrayar su 
carácter de “idea”. 

14-15. Quanto... dol: cfr. Petrarca, CCCXLI, 12: «Fedel mio caro, assai di 
te mi dole» (Straccali) y Tasso, Ger., UL, 34, 1: «Troppo, ah! ben troppo... / 
duolmi il tuo fato»; una contaminatio que —como en muchos otros lugares 
del canto— funde sentenciosidad áulica y patetismo romántico. 

15-17. né mi credea... il dolor mio: sobre la ausencia de reciprocidad como 
conditio del amor en vida, véase la nota introductoria y La sera del di di fes- 
ta, 9-10 (nota correspondiente). En F, L. atenuó notablemente la expresiones 
melodramáticas del texto originario, en particular suprimió un «crudele af 
fanno» para acercarse al registro íntimo de A Silvia y Le ricordanze, donde 
abundan expresiones semejantes a «né mi credea», «sconsolato», «dolor mio». 

18. Ma... un'altra volta?: cfr. la tragedia inacabada Telesilla: «Ma forse in 
breve / se? per lasciarmi?» 

19-21. Or dimmi... internamente?: cfr. Virgilio, Aen., UL, 285-286: «... quae 
causa indigna serenos / foedavit voltus? aut cur haec volnera cerno?», además 
de Ossian, Fingal, IL, 22-33 (trad. de Cesarotti): «E che Pattrista?»; véase asi- 
mismo supra, la nota al v. 9. 

21-22. Obblivione... sonno: parece casi traducir el «antmum invasit oblivio» 
de Petrarca, Secreta, TI, con un recuerdo de la epístola, también petrarques- 
ca, Impia mors, así traducido por L.: «obblio vi prende / e sconoscenza del 
passato» (vv. 72-73); igualmente petrarquesco es el verbo ingombra, cfr. la ima 
X, 12: «d'amorosi pensieri il cor ne 'ngombra». La rima ad sensuim con adom- 
bra del y. 5, establece una equivalencia entre la sombra nocturna que favore- 
ce el sueño y el olvido de la dura verdad (la muerte); en sustancia, el poeta ve 
en sueños a su amada porque y mientras su mente la cree viva; paradójicamen- 
te la imagen revivida se convierte así —+en cuanto discurso sentencioso que 
devuelve el sujeto a la conciencia— en agente del despertar. 

24. orson piñt lune: “hace ya varios meses” y no “años” como ha creído al- 
gún crítico: cfr. Dante, Inf, XXXIIL, 26: «piú lune giá», y Parini, La Note, 
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137: «or son due lune»; la expresión es var. de F a un primitivo «é giá gran 
tempo». 

26-29. nel fior... speme: el motivo exquisitamente leopardiano de la muerte 
juvenil como esperanza truncada —apuntado en la Virginia de A un vincito- 
re nel pallone— reaparecerá con fuerza en A Silvia, 42-43: «E non vedevi / il 
fior degli anni tuo», además de en Le ricordanze, 119-132, y Sopra un basso ri- 
lievo, 28-38. La formulación es manifiestamente petrarquizante también por 
lo que respecta a la correlación con el adverbio quando: CCLXXVIIL, 1-2: «Nel 
Teta sua piú bella e pis forita, / quando aver suol Amor in noi piú forza»; otro 
tanto cabe decir de la muerte prematura como extinción de una luz (CCLI, 2: 
«E dunque ver che *nnanzi tempo spenta»); o como interrupción subitánea 
de una floración (Trimmphus cupidinis, 1, 123: «letá sua in sul fiorir era fint- 
ta»). Más literal aún el inciso: quand? il viver pit dolce, calcado sobre Trimp- 
bus mortis, 46: «quando il viver pia diletta». La síntesis de todos estos ele- 
mentos presupone, sin embargo, el paso por Ossian, cfr. Calto e Coloma, 116- 
117 (trad. de Cesarotti): «cader nel fior di giovinezza estinto» (Fubini), y por 
Tasso, que funde “juventud” y “esperanza”, cfr. Ger., VIL, 13, 3-6: «ma pol 
ch'insieme con Petá fiorita / mancó la speme» (cfr. más adelante el v. 33: 
«quella speme che... e spenta»). La muerte que trunca la esperanza naciente 
viene, por todo ello, a ser una misma cosa con el conocimiento que inte- 
rrumpe la feliz ignorancia; a esta segunda forma de “muerte” —representada 
por el poeta puer senex— aludirán los versos 34-37. 

29-31. A desiar... poco andare: “pronto llega el mortal a desear que la muerte 
lo libere del dolor”; cfr. Petrarca, LXXVI, 14: «questi avea poco andare ad esser 
morto» (Straccali); para la idea de la muerte como consuelo ante la desdicha, 
cft. Bruto minore, 46-75; Amore e Morte, 8-9: «ogni grande dolore, / ogni gran 
male annulla», y en Sopra un basso rilievo, 69-70, donde también se la nombra 
con el pronombre coleí: «colei che i nostri danni / ebber solo conforto», 

31. l'egro mortal: es el «mortalibus aegris de Virgilio (Georg., 1, 237) tam- 
bién empleado por Parini en HI Mezzogiorno, 1054: «Egri mortali» y por Lam- 
e en Popolazione di Santolence (C28, CCXLIII: L'Inrocenza, 39): «Egro mot- 
tal!» 

31-32. ma sconsolata... giovanetti: el suplicio añadido de una muerte ante- 
rior al desengaño se introducirá también con una adversativa en Sopra un bas- 
so rilievo, 29 y ss.: «Ma nata... dileguarsi cosi quasi non sorta...» 

33. che... spenta: los jóvenes muertos en la plenitud de la esperanza pa- 
san así a representar la muerte de la esperanza y, por tanto, una esperanza 
enterrada; el oxímoron speme/sotterra compendia la contradicción denun- 
ciada en los versos anteriores con una fuerza icástica incomparablemente 
superior al precedente foscoliano (Dei sepolcri, 16-17: «Anche la Speme /... 
fugge i sepolcri»); cabe señalar que el texto definitivo es corrección de Na 
«di quella speme cui la terra opprime» (F), resultante a su vez de la en- 
mienda a: «che *l sepolcro estingue» (An); el descarnado vocablo sotierra, 
ausente en las fases inicial e intermedia de los Cantos, será recurrente en la 
última, cft. Sopra un basso rilievo, 23; Sopra il ritratto, 1; La ginestra, 64; el 
Fragmento XL, 25. 

34-37. Vano... prevale: este pasaje, que ha suscitado la perplejidad de los in- 
térpretes por su críptica concinnitas, podría parafrasearse así: “de nada sirve sa- 
ber antes de tiempo (immaturo saper) cuán cruel es el destino humano (un se- 
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creto celosamente guardado por la naturaleza), y la amargura de perder la 
vida antes de conocerlo (cieco dolor) supera con mucho esa vana y abstracta 
convicción (vano e saper)”; en sustancia: la muerte prematura es más doloro- 
sa aún que la precoz filosofía, que en nada alivia tan acerbo dolor”; se reitera, 
pues, lo dicho en los vv. 29-32, añadiendo una comparación de superioridad: 
“mayor fue mi dolor, extinta en la flor de la esperanza, que el tuyo: prematu- 
ro conocedor de su vanidad y deseoso de morir. Ninguna contradicción, 
pues; ningún salto lógico, como en cambio la crítica ha creído a veces ver 
aquí. L. logra como casi siempre conciliar sus ideas con Petrarca, que en la 
canción CCCXLIT enuncia un concepto semejante: «Che val, dice, a saver, 
chi si conforta?» (v. 12). . 

39, Dunque sei morta: c£r. Petrarca, CCLI, 2: «E dunque ver che "nnanzi 
tempo spenta» (referido a Laura muerta) y Virgilio, Aen., VI, 456-457: «verus 
mihi nuntius ergo / venerat extinctam...» (Eneas a Dido). 

40. ed io son vivo: cfr. Petrarca, CCXCIL 9: «Ed io pur vivo; onde mi do- 
glio e sdegno»; el contraste ya había sido utilizado por L. en la canción Per 
una donna tnferma, 60-62: «Or s'ella € morta, ed io come son vivo?» (D. De 
Robertis). 

41, quei sudori estremi: la sinécdoque perifrástica por muerte, y había sido 
empleada en el Telesilla: «e quei sudori e quei perigli estremi». 

43. intera: “íntegra”, es decir, no alterada por la muerte (en relación con la 
metáfora petrarquesca de los «membra sparse»). 

45. emai: cfr. Zib,, 644-646: «El horror y el temor que el hombre siente, 
por un lado, de la nada, por el otro, de lo eterno, se manifiesta en todas las co- 
sas, y ese “nunca jamás” /mai pin] no se puede escuchar sin una cierta apren- 
sión» (cursivas de L.); la misma idea aparecerá formulada por el propio mori- 
bundo en Consalvo, 46-48: «Oimé per sempre / parto da te. Piú non vedró 
quegli occhi, / né la tua voce udró!)» 

46. non avverrá... al mondo: la irrevocable separación de la persona amada 
por obra de la muerte aparecerá como el más acuciante de los dolores en So- 
pra un basso riltevo antico, 92-94: «e dire a quella addio senz'altra speme / di ri- 
scontrarla ancora / per la mondana via». 

47-48. che cosa... s'addimanda?: la pregunta tiene un doble carácter: “por 
qué se muere” (en el sentido de “cómo es posible que la vida se concilie con 
la muerte”), y “en qué consiste la experiencia de la muerte y el estado reserva- 
do a los muertos”, según. Tr. mortis, IL, 30: «deh, dimmi se 1 morir é sí gran 
pena» (Straccali); en 4 Carlo Pepoli, la fórmula se invertirá para referirse al 
misterio de la vida: «Questo affannoso e travagliato sonno / che noi vita no- 
miam» (yv, 1-2), quizás también con un recuerdo de Petrarca, Tr. mortis, Il, 28: 
«al fin di quest'altra serena / ch'a nome Vita». 

49-50. il capo... sottrarre: “sustraerme —muriendo— al dolor atroz que el 
destino me reserva”; una perífrasis semejante en la oda de Parini, La cadu- 
ta, 43-44: «Se il giá canuto intendi capo sottrarre a piú fatal periglio» (D. De 
Robertis); en una carta a Paolo Brighenti del 21 de abril de 1820, L. afirma- 
ba, en efecto, que la muerte «es el único placer que le queda a quien tras lar- 
gos trabajos, se da cuenta finalmente de haber nacido con la sacra e indeleble 
maldición del destino», pero la idea de un hado gratuitamente cruel, cuyo de- 
creto debería poder evitarse con la muerte voluntaria, nos sitúa en el mismo 
clima de Bruto minore. 
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51-55. Giovane... dell'etá mia: cfr. los vv. 34-35 y véase cuanto dice L. en 
una carta a Giulio Perticari del 21 de abril de 1821: «La fortuna ha condena- 
do mi vida a carecer de juventud: porque de la infancia he pasado sin inter 
valo a la vejez, es más, a la decrepitud tanto del cuerpo como del ánimo. No 
he experimentado nunca desde que nací un solo placer; la esperanza algunos 
años; desde hace mucho tiempo ni siquiera eso», y en el segundo esbozo de 
novela autobiográfica Storía di un'anima: «aunque en edad de veintisiete 
años, y por tanto joven de cuerpo, constato que mi espíritu, consumada ya 
no sólo la juventud, sino incluso la edad viril, se ha adentrado largo trecho 
en la vejez»; la misma idea en la canción Alla Primavera, 18-19, en II passero 
solitario, 18-22 y en La vita solitaria, 39-44. 

55. Nascemmo al pianto: cfr. Ultimo canto di Saffo, 47-48: «negletta prole, / 
nascemmo al pianto» (para la recurrencia de este estilema en los Canti, véase 
la nota al v. 68 del Primo amore); pero este verso y el siguiente se remontan al 
esbozo de Telesilla: «O caro, al pianto / siam prodotti ambedue.» 

56. ambedue: el centro de la poesía coincide con su nudo conceptual, que 
radica en la concepción ambivalente de la desventura compartida como un 
destino que une y separa a la vez. 

57-58. dilettosi... affanni: la idea de un decreto —del hado o de la natura- 
leza— que goza con la desdicha humana, aparece asimismo en Bruto mino- 
re, 49-51. . 

58-64, Or se... amante...?: cfr. Petrarca, Trinmphus mortis, 1, 76-80: «“deh 
madonna,” dissio “per quella fede / che vi fu, credo, al tempo manifesta, /... / 
creovvi Amor pensier mai nella testa / d'aver pietá del mio lungo martire» 
(Straccali), y, para la reiteración anafórica, Virgilio, Aen., IV, 314-316: «Per ego 
has lacrimas dextramquem tuam te /... / per conubia nostra, per inceptos hy- 
menacos».—favilla... grammai: corrección de N a «d'amore / giá non favello: 
ma pietá nessuna» (=«no hablo ya de amor: pero alguna piedad...»); el cam- 
bio supuso la eliminación de la disyuntiva —y por tanto, de la diferencia— 
entre «amop» y «compasión» (véase nota introductoria); por lo demás, la co- 
rrección acercaba sensiblemente el texto a Petrarca, CXIX, 48-49: «non si sen- 
tisse al core / per breve tempo almen, qualche favilla». 

63. il cor Passalse: cfr. Petrarca, CCCXXXV, 2: «il cor m'assalse», La expre- 
sión es var. de N en sustitución de un «in cor ti nacque» (=«nació en tu pe- 
cho»), referido a la «pietá»; evidente es el paso de un proceso gradual a un im- 
pacto repentino y vigoroso, conforme al registro léxico del último L. 

64-67. lo disperando... dubitar: cfr. Monti, trad. 17, XVI, 621-622: «Irresolu- 
to / fra due pensieri la mia mente ondeggia», pero con la ayuda de Petrarca, 
Triumphus mortis, 1, 84: «tenner mol?'anni in dubbio il mio desite».—traea... 
giorni: cfr. Tasso, Ger., TV, 13, 1: «Noi trarrem neghittosi i giorni e P'ore» y VI, 
4, 34: «i di lunghi e le notti / traggon»; la misma imagen adquirirá en A Car- 
lo Pepoli el valor absoluto y universal de “vivir” (identificado sic et simpliciter con 
“arrastrar la vida vacuamente”): «Le notti e i giorni / tragge in ozio» (vv. 18- 
19), «gli ozi traendo» (v. 150). 

67-68. Che se... ti strinse: los términos sola y dolor son enmienda de N res- 
pectivamente a «pure» [“también”] y «mercé» [“piedad”], con la consi- 
guiente intensifición del registro dramático y sus acepciones negativas (no 
“una vez”, sino «una sola vez»; no mera “compasión”, sino propiamente . 


«dolor»). 
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69. non mel celar: cfr. Dante, Purg., XVI, 43: «non mi celar chi fosti anzi la 
morte» (diálogo con Marco Lombardo). 

69-70. e mi soccorra / la rimembranza: c£t. Consalvo, 106-110: «bastato sem- 
pre il rimembrar sarebbe / d'un solo istante». 

70-71. or che il futuro... nostri: en el caso de la joven, la afirmación tiene sen- 
tido literal (sin futuro en cuanto muerta), en el del poeta, tiene sentido meta- 
fórico (sin esperanza alguna, ni siquiera de volver a verla en sueños); cfr. 
passero solitario, 54-55: «e il di futuro / del di presente piú noioso e tetro» y So- 
pra un basso rilievo, 39-40: «e cangiar con gli oscuri / silenzi della tomba 1 di 
futur». 

71. E quella: ti conforta: cfr. Dante, Purg., X, 91: «Ond'elli: Or ti conforta.» 

73. non ti fui... non sono: véase la nota introductoria y cfr. Petrarca, Trimmphus 
mortis, IL, 88-89: «Poi disse sospirando: Mai diviso / da te non fu ? mio cor, 
né giá mai fia.» 

74. che fui misera anch'io: cfr. Virgilio, Aen., 1, 630: «non ignara mali mise- 
ris succurre-re disco» y el propio L. en la elegía Per una donna inferma, 42-43: 
«... 10 di pieta son degna, / che nacqui sfortunata». i 

76-79. Per le suenture... nostri di: el juramento —que calca una fórmula clá- 
sica— compendia los temas hasta ahora desarrollados, disponiéndolos en 
quiasmo: desdicha y amor / juventud y «esperanza extinta», es decir, el an- 
verso y el reverso de una misma medalla. Que el poeta vivo y la joven muer- 
ta se confundan en un «nosotros» sobre la base de la «esperanza perdida» por 
ambos, aclara ulteriormente su carácter de figura bifronte en cuanto sujeto y 
objeto del amor desventurado: el uno como ¿mmaturo saper, la otra como spe- 
me spenta; de ahí la elección de un juramento por el común dolor, claramen- 
te inspirado en la pareja TeresaJacopo del Ortís (miércoles, marzo de 1799): 
«per il nostro amore infelice, per le lagrime che abbiamo sparse». Más clara 
aún será esta operación en A Silvia, 52-55: «Ahi come, / come passata sel... / 
mia lacrimata speme!», versos que aluden tanto al prematuro desengaño del 
poeta como a la vida efímera de Silvia en cuanto emblema de las esperanzas 
muertas, 

79-80. concedi... tocchi: no es mera concesión al estereotipo romántico, sino 
expresión quintaesenciada de la paradoja sobre la que pivota el encuentro 
post mortem (máxima cercanía espiritual, máxima lejanía corporal); otro tanto 
cabrá decir para la súplica de un beso ix articulo mortis de Consalvo, 50-52. 

81-86. Or mentre... il giorno: el vano y desesperado abrazo mientras el fan- 
tasma se disipa sigue en lo esencial el adiós de Creusa en 4en., 1, 790 y ss.: 
«Haec ubi dicta dedit, lacrimantemn et multa volentem / dicere deseruit te- 
nuisque recessit in auras. / Ter conatus ibi collo dare bracchia circum...» 
(Straccali), aunque para anelante seno y di sudore... ferveva, conviene acudir a 
Aen., V, 199-200: «tum creber anhelitus artus / aridaque ora quatit, sudor fluit 
undique rivis». Como siempre, el modelo clásico se tiñe en L. de moderno pa- 
tetismo, ayudando aquí el Monti de los Pensieri d'amore, 1, 30-32: «e tutto / 
d'affannoso sudor molle mi trovo, / indarno stendo verso lei le braccia» 
(Straccali); e ¿bíd., VI, 113-114: «entro la gola / van soffocate le parole». Para 
la gradatio a base de imperfectos consecutivos, el modelo es la Ilíada en trad. 
del propio Monti, XIX, 366 y ss.: «Gli strideano i denti, / gli occhi eran fiam- 
me, di dolore e d'ira / rompeasi il petto», y Ossian, Carton, 451-453 (trad. de 
Cesarotti): «svolazzavano i capegli / sciolti, lo scudo vacillava, in testa / Pel- 
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metto tremolavagli». La recreación de L. no sólo evita toda redundancia, sino 
que logra un superior efecto mimético respecto a la angustia creciente que ex- 
presa: un grito ahogado en la garganta cuando la tensión llega al paroxismo; 
la tensión que se afloja mientras la luz penetra diluyendo el sueño. —nelle fan- 
ci... la voce: cfr. Virgilio, Aen,, IL, 774 y II, 48: «et vox faucibus haesit» (Strac- 
cali), que suena así en la trad. juvenil de L..: «stette / ne le fauci la voce», pro- 
bablemente pensando en Foscolo, Da Saffo, 7-8: «nelle fauci stretto / geme il 
sospito».—al guardo traballava il giorno: cfr. Telesilla, 293-294: «ogni cosa al 
guardo / mi traballa» (Antognoni). 

87-88. affissi... negli occhi miei: esta mirada recíproca entre el poeta y la 
amada es un unicum en los Cantos con el poeta por objeto (cfr. II passero soli- 
tario, 35: «e mira ed e mirata», referido a la juventud en fiesta por oposición 
con el poeta solitario); su equivalente táctil se encuentra solamente en el beso 
recibido y devuelto de Consalvo, 97-98: «quella bocca alla mia bocca / premer 
fu dato». 

88-89. gia scordi... ignuda?: frente al topos de la belleza ultraterrena (cfr. Pe- 
trarca, CCCII, 3-4: «ivi, fra lor che *l terzo cerchio serra, / la rividi piút bella e 
meno altera»), L. elige el de la muerte destructora del «lume di beltade» 
(Triumplus fame, 1, 6); para la expresión di bellezza ¡enuda, cfr. Petrarca, CXXV, 
16: «di dolcezza ignude» en contaminatio con Íd,, CCCLIX, 60-61: «Spirito ig- 
nudo sono... / Quel che tu cerchi e terra gia moltf'anni» (D, De Robertis), ya 
que la ausencia de belleza se refiere aquí a la muerte. En el proyectado /ncon- 
tro di Petrarca morto con Laura (véase nota introductoria) L. escribía: «el au- 
mento de belleza perjudica al sentimiento del recuerdo, cosa no entendida 
por nuestros poetas, ni siquiera por Petrarca, que dijo: La rividi pin bella e meno 
altera», 

90-91. E tu d'amore... addio: es el «Lam vale» de Eurídice a Orfeo en Georg., 
IV, 497 y de Creusa a Eneas en 4en,, IL, 789, un lugar traducido por L. como 
«Or finalmente addio»; la misma expresión en Corsalvo, 36-39: «che sempre 
stringe / al'uomo il cor dogliosamente... / ... chi si diparte e dice, / addio per 
sempre». 

92-93. Nostre... in eterno: no sólo los cuerpos, sino también las mentes, con 
lo cual se niega incluso la posibilidad de volver a comunicar en sueños. 

93-94. amet. non vturai: cfr. Petrarca, CCL, 14: «Non sperar di vedermi in 
terra mai», pero el ritmo cantable recuerda más bien al Ossian de Cesarotti, 
cfr. Fingal, IL, 30: «Pit non mi parlerai, né le mie orme / vedrai sul prato.» 
L. va mucho más lejos que sus fuentes, ya que paradójicamente, al declararse 
muerta, y por tanto privada de recuerdos y sentimientos humanos, la mu- 
chacha decreta la “muerte” del otro (es decir, su olvido); de hecho, para L. la 
existencia, O es recíproca, o no es; dicho de otra forma, morir es siempre mo: 
rir para el otro. 

95-98. d'angoscia... mi disciolsi: nueva gradatio ternaria, correlativa a los 
vy. 84-86; aquí, sin embargo, la situación se aproxima a la descrita en el 
Wertber (carta del 21 de agosto): «cuando un sueño inocente por ventura me 
engaña, haciéndome sentarme a su lado en la pradera, coger su mano y cu- 
brirla de besos. Cuando aún entre sueños creo tocarla, y me despierto, un to- 
rrente de lágrimas brota entonces de mi pecho oprimido» (la trad. se atiene al 
texto de Michiel Salom, págs. 82-83); y cfr. Monti, Pensieri d'amore, U, 40-42: 
«Ahi! quando ancora colle chiusa ciglia / tra veglia e sonno d'abbracciarla io 
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credo / e deluso mi desto» (Straccali).—Ddl sono mi disciolsi: la expresión es 
ciceroniana, Somnium Scipionis, 29: «somno solutus sum» (Antognoni). 

98-100. Ella negli occhi... ancora: en correlación con el v. 86: «al guardo tra- 
ballava il giorno»; cfr. Virgilio, 4en., U, 793-794: «Ter frustra comprensa ma- 
nus effugit imago, / par levibus ventis volucrique simillima somno»; pero la 
desaparición de la imagen como un desvanecerse gradual ante los ojos tiene 
presente a Mosco, 1dil., YI, trad. de L.: «e benché desta / ambe le donne ancor 
negli occhi avea» (Straccali).—para incerto, cfr. Virgilio, Aen., II, 203: «incer- 
tos... soles» e ¿híd,, VI, 270: «per incertam lunam» (D. De Robertis). Si la per- 
sistencia de la «imago» cerraba 1 primo amore («spira nel pensier mio la bella 
imago»), ahora al mayor impresionismo descriptivo, se suma la acentuación 
de la fugacidad; el adverbio ancora («todavía») al quedar suspendido en final 
de verso, produce un efecto de disolvencia que prolonga el engaño. Véase al 
respecto este recuerdo autobiográfico: «sueño de aquella noche y verdadero 
paraiso mío al hablar con ella y ser interrogado y escuchado con rostro son- 
riente y luego pedirle yo la mano para besársela [...] y besarla sin atreverme a 
tocarla, con tal placer que yo entonces sólo en sueños, por primerísima vez, 
experimenté qué clase de placeres son éstos, con tal verdad que al despertar- 
me de pronto y volver en mí, vi que el placer había sido exactamente tal 
como habría sido en la realidad y me quedé atónito y supe cuán cierto es que 
toda el alma se puede transfundir en un beso y perder de vista todo el mun- 
do [...] y despierto vagué un buen rato con este pensamiento y dormitando 
y despertándome a cada momento, volvía a ver siempre a la misma mujer de 
mil maneras pero siempre viva y verdadera» (Vita di Silvio Sarno). 
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XVI 
LA VITA SOLITARIA 


13. La mattutina... gallinella: este incipit imita con gran originalidad un lugar 
común trivializado por la lírica menor (así Jacopo Bonfadio, Orando ne la sagion, 
2-3: «talor mi levo alPapparir del giorno, / miro dalle finestre il vago aprile»); en 
efecto, L. acentúa de forma inusual los elementos realistas y aldeanos del paisa- 
je idílico (así el afectivo gallinella), aunque encubriendo la audaz infracción con 
palmarios aulicismos (cbisa stanza por “gallinero”; la inversión «ale battendo», 
etcétera). Todo ello nos sitúa en las puertas del impresionismo practicado en /7 
sabato del villaggio y La quiete dopo la tempesta. El mayor logro consiste en la capa- 
cidad de captar con un solo trazo la simultaneidad de escenas convergentes: la 
lluvia matinal que cae en los cristales despertando al poeta y cuyo repiqueteo 
imprime un ritmo musical al conjunto, mientras la gallina aletea en la oscuridad, 
el sol filtra sus primeros rayos entre las gotas y el labrador se asoma a la ventana. 
La complejidad de esta múltiple articulación emerge aún más claramente com- 
parándola con su núcleo embrionario en los apuntes preparatorios del Telesilla: 
«Allor quando si desta / il gallo e batte Pali ec. [...] Allora anch'io mi desto...», 
que se limita a la sincronía entre dos acciones (gallo y poeta). 

3. al balcon s'affaccia: cfr. el Appressamento della morte, UI, 108: «Si desta e 
sorge ed al balcon s'affaccia»; y cfr. más adelante los vv. 7-8: «mi risveglia; / e 
sorgo»; una imagen parecida en Bruto minore, 95-96: «e come prima il tetto / 
rosseggerá del villanello industre», pero situada allí como la culminación de 
la desdicha antes que como ambigua promesa de felicidad. 

4. Pabitator de” campti: perífrasis por agricultor acuñada sobre el virgiliano 
«cultor nemorum» de Georg. 1, 4.—e il Sol che nasce: cfr. Le ricordanze, 63: 
«que? figurati armenti, e il Sol che nasce». 

5. tremuli: no es sólo una nota felizmente descriptiva de la luz matinal, 
sino también un indicio del precario resurgir del ánimo. 

5-6. fra... saetta: el término saetta, usado en sentido transitivo a la manera 
de Dante, Purg., IL, 55-56: «Da tutte parti saettava il giorno / lo sol» (Stracca- 
li), es fruto de N en sustitución de un abstracto «tramanda» (“transmite”, “en- 
vía”), mientras que el adjetivo tremuli había sustituido en F un primitivo «tre- 
pidi», más adecuado al registro áulico de las canciones (véase nota al v. 17 de 
1 primo amore), por lo demás, L, tuvo aquí muy presente al Pindemonte tra- 
ductor de la Odisea (L, 36-37: «e il cadente / sole gli obliqui rai quindi saeta»), 
además de al Tasso de las Ríme (cfr. XXVII, 6: «cadenti stille»); recuérdese asi- 
mismo la «cadente luna» del Ultimo canto di Safjo, 2. 
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8-10. e sorgo... benedico: la secuencia renueva, con notable originalidad, otro 
desgastado locrs, en este caso virgiliano, cfr. 4en., VIL, 455-457: «ex humili 
tecto lux suscitat alma, / et matutini volucrum sub culmine cantus. / Con- 
surgit senior» (Straccali), no sin un recuerdo del remake de Monti, A S. Chigi, 
35-36: «dell'umile mio letto anch'io sorgendo / a salutarlo m'affrettava» 
(Straccali), y el recuerdo del “saludo” matinal a la luz solar (cfr. CCXIX, 9-10: 
«Cost mi sveglio a salutar Paurora, / e 1 Sol ch'é seco»). Aquí el tópico ad: 
quiere rango de “bendición” agradecida a la incierta benignidad de la bella 
natura como en La sera del di di festa, 11-12. Se repite, pues, implícitamente el 
exordio de Alla Primavera, donde el resurgir de la bella estación («zefiro», 
«nubi», «augelli», «diurna luce») parecía suscitar una dudosa vida en el ánimo 
del «mísero»: «forse alle stanche e nel dolor sepolte / umane menti riede / la 
bella eta...?» (vv. 10-12 y ss.). 

11. poiché: se relaciona con benedico, tanto en sentido causal (puesto que”) 
como temporal (después de que”), es decir: “bendigo la soledad de los cam- 
pos porque y desde que he conocido la maldad de los hombres”. 

11-12. cittadine... assai: la misma idea en Alla Primavera, 47-49 y en el Inmo 
ai Patriarchi, 50; el contraste ciudad/campo —frontalmente contrapuestos en 
la rima CCXXXVI de Petrarca: «Le cittá son nemiche, amici 1 boschi» 
(v. 25)— se conjuga con la alusión del De vita solitaria, Y a la condena davt 
dica de las «murallas» ciudadanas como recinto de iniquidad y sufrimiento: 
«En la ciudad [...] no veía sino maldades y discordia e iniquidad en sus mu- 
rallas y trabajos e injusticias dentro de ellas»; Flora señala la analogía con un 
verso de Fantoni, La noia della vita, 67: «Conobbi allor le cittadine mura», 
que replica a su vez un lugar de Tasso, Ger., VII, 12, 8: «Vidi e conobbi pur 
Pinique Corti» (Fubini); la dictología «vidi e conobbi» se remonta en cual- 
quier caso al lenguaje severo de Dante, Znf, TI, 59: «vidi e conobbi». Con 
todo ello, el tópico responde a largas reflexiones de L. sobre la incidencia de 
las sociedades «estrechas» (es decir, urbanas) en el desarrollo del odio latente 
entre hombre y hombre (cfr., en particular, Zíh., 871-911, 30 de marzo-4 de 
abril de 1821), un tema presente en la Palinodia al Machese Gino Capponi, don- 
de retornará el estilema dispuesto en orden inverso y con sentido marcada- 
mente paródico (v. 20: «riconobbi e vidi»). 

12-13. 14 dove... doloroso: “allí donde el odio sigue al dolor como compa- 
ñero inseparable”, es decir, “allí donde el dolor ajeno suscita siempre aver 
sión”; toda la secuencia correponde a la var. de N encaminada a eliminar el 
patetismo de F: «dove si prende / lo sventurato a scherno; e sventurato...» 
(=<donde se toma al desdichado como objeto de burla; y desdichado...»); la 
corrección confiere, además, icasticidad a la imagen de modo parecido al 
«pentimento» de Bruto minore, 18-19: «e ti si volge a tergo / il pentimento». 

13-14, doloroso... morro: la persistencia implacable del dolor en el ánimo 
del poeta («vivo... e tal morró») frente a la sonriente belleza del paisaje, acen- 
túa hasta la disonancia la antítesis calma/llanto de La sera del di di festa, en 
sombreciendo a la vez el tenue persistir de la melancolía que prevalecía en 
Alla luna, 8-9: «travagliosa / era mia vita: ed e». 

14. deb tosto!: “¡ojalá sea pronto!”; la expresión contamina otra de Bernar 
dino Rota, La bella donna che mi piacque e vinse, 10: «(oh quando fia tosto quel 
giorno!)», con Alfieri, Ríe, LXII, 1: «Deh! quanto fia quel di bennato tanto!» 
(refiriéndose ambos a la muerte). 
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15. benché... dimostra: la restricción de lo concedido, «alguna, aunque esca- 
sa piedad», es tanto mayor cuanto que aparece enmarcada por la sentencia 
irrevocable de un destino doloroso. También dimostra (gesto puramente ex- 
terno cuando no altiva concesión de un soberano), es corrección de N ten- 
dente a eliminar el victimismo del agraciado y la intencionalidad de la bene- 
factora que en el primitivo texto sugería un «concede»; la fuente es Petrarca, 
CXXVIII, 91-92: «e pur che voi mostriate / segno alcun di pietate». 

16. in questi lochi: no es un dato pleonástico, sino precisión necesaria para 
indicar “sólo en estos lugares solitarios”, como aclararán los wv. 93-95, y la 
oposición a distancia con «negli abitati lochi» (v. 97). 

17. cortese: el adjetivo alude a una concesión desde arriba y puramente ex- 
terior; el mismo vocablo cobrará un sentido antifrástico en La quiete dopo la 
tempesta, 42-43: «O natura cortese, / son questi i doni tuoi.» 

17-20. E tu... o natura: «los hombres sensibles, de carácter y de imaginación 
profundos [...] serán irremisiblemente y siempre arrastrados a la infelicidad» 
(Zib., 1974, 24 de octubre de 1821). Nos hallamos ante el primer apóstrofe a 
la naturaleza que elimina ruegos o epítetos afectivos (cfr. Alla Primavera, 88: 
«vaga natura»); la restricción da paso insensiblemente a una acusación en 
toda regla contra la avara benefactora; la cual es enemiga del «mísero» en la 
misma medida en que se alía con la «felicidad». Se hace, así, aún más explí- 
cito el nexo excluyente belleza-sensibilidad tratado en el Ultimo canto di Saffo 
y La sera del di di festa, y presentado en Nelle nozze della sorella Paolina (vv. 16:18) 
como una disociación histórica entre «fortuna» y «valor» atribuible a causas 
socio-políticas. 

20-21. In cielo, / in terra: la negación perentoria se aproxima a la concinitas 
de las canciones, y adquiere, como en Bruto minore, carácter absoluto; de he- 
cho, concierne no sólo al «hado» y a cualquier instancia sobrenatural (ciel), 
sino también a los hombres y la naturaleza misma (terra). 

22. il ferro: la sinécdoque por “muerte violenta” alude al suicidio; cfr. Bruto 
minore, 44 y Amore e Morte, 70; significativo es que a la altura de E se restaure 
este crudo vocablo ya presente en An, frente a un eufemístico «pianto» de 
B26. 

23. Talor m'assido: es estilema consagrado por Petrarca (CXXIX, 27-28: 
«Ove porge ombra un pino alto od un colle / talor n"arresto»), utilizado tam- 
bién por la lírica prerromántica para representar al poeta solitario y melancó- 
lico; cfr. Ossian, Fingal, V, 345-346 (trad. de Cesarotti): «Talor m'assido alla 
sua tomba accanto» (D, De Robertis), y Monti, Pensieri d'amore, X, 188-189: 
«e qui dov'io m'assido / e coll'aura che passa mi lamento»; pero aquí la po- 
sición relevante del adverbio Talor (=«A veces») subraya el carácter intermi- 
tente de la experiencia contemplativa en contraste con el «Sempre caro mi 
fu» del Infinito; véase más adelante «talvolta» (v. 56) y «qualor» (v. 60).—in so- 
litaria parte: la precisión no es ornamental, sino que reitera la línea temática 
del canto, cuyo centro es la soledad como conditio sine qua non de la reconci- 
liación con la naturaleza. 

24-27. al margine... dipinge: estos versos se hallaban prefigurados en el .Ap- 
pressamento della morte, IV, 70-72: «Qual da limpido ciel su queto lago / cinto 
da piante in ermo loco il sole / versa sua luce e sua tranquilla imago» (Strac- 
cali); pero ahora la apertura remite a Monti, 4 $. Chigs, 55: «Allor sul fresco 
margine d'un rivo» (Straccali); y la asociación del adjetivo tranquilo con el 
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agua retornará bajo un aspecto nocturno en 1] tramonto della luna, 7: «infra 
Ponde tranquille» (por lo demás, en el v. 70 el rayo de la luna recibirá el mis- 
mo epíteto). —tfaciturne: “silenciosas”, dada la ausencia de viento, como en 
Horacio, Carm., MI, 29, 23-24: «caretque / ripa vagis taciturna ventis» (Strac- 
cali). —il meriggio in ciel si volve: alude al giro lento del sol en la hora meridia- 
na, que parece desplegarse sobre la tierra (del lat. volvo»); la función de sujeto 
otorgada a »meriggío junto con la idea de estaticidad y lentitud que domina el 
paisaje, permite a L. fundir en una sola imagen lo que Virgilio separaba en 
dos lugares diferentes: 4en., IV, 524: «Cum medio volvuntur sidera lapsw», y 
Aen., VUL 97:98: «Sol medium caeli conscenderat ignes orbem».—la sua... 
imago dipinge: el sol queda así integrado en el paisaje que le transmite su quie- 
tud; es, por tanto, imagen de la quietud misma antes que realidad natural; la 
genialidad de esta recreación resalta aún más comparada con el estereotipo 
bucólico del que deriva: cfr. Sannazaro, Arcadia, Prosa VIII: «ne le quiete 
acque, vide se stessa in quelle depinta», o bien con la asociación entre ima- 
gen mental y reflejo lacustre del Primo amore, 88-90. 

28-32. ed erba... vedi: revoluciona aquí L. la configuración canónica del lo- 
cus amoenus, en la medida en la que hace coincidir la hipérbole de uno de sus 
rasgos más tradicionales (la quietud luminosa) con la negación de los restan- 
tes (los movimientos y rumores agrestes); baste pensar en el «Sole sub-arden- 
ti resonant arbusta cicadis» de las Bucólicas de Virgilio. (Egl. Il, 13), donde la 
solaridad meridiana se ve acompañada por el canto de la cigarra, o, al con- 
trario, donde la oscuridad absoluta es condición de la quietud, ya sea la plá- 
cida noche virgiliana (cfr. 4en., IV, 522-527: «Nox erat et placidum carpebant 
fessa soporem / corpora per terras silvaeque et saeva quierant / aequora... / 
cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres. /... somno positae sub 
nocte silenti») o la ciudad del sueño descrita en las Metamorfosis de Ovi- 
dio (XI, 592 y ss.), cuyo silencio no interrumpen ni aves, ni fieras, ni «rumor 
de ramas bajo el viento» («non moti flamine rami»), ni voces humanas. De 
esta última descripción conserva L. ante todo la estructura, a saber, el poli- 
síndeton negativo («Non vigil ales... nec voce... non fera, non pecudes, 20% 
moti...) y su compendio final: «muta quies habitat», mientras que numerosas 
otras fuentes se superponen y funden sin llegar a coincidir ni en todo ni en 
parte con la miel del ape hyblea. Así, los verbos odi... vedi (y. 30) en correlación 
simétrica con voce... moto del verso anterior y pospuestos en fuerte prolepsis, 
rigen la larga serie de infinitivos y verbos negativos acentuando la inmovili- 
dad del paisaje, que es reconducido a una sola impresión donde el objeto pre- 
valece sobre el sujeto contemplante. Valdrá la pena, en cualquier caso, enu- 
merar algunas de las fuentes más próximas: Petrarca, CLXIV, 1 y 4: «Or che 
A ciel et la terra e * vento tace / [...] /e nel suo letto il mar senz'onda giace»; 
Sannazaro, Arcadia, Prosa VII: « né vi era quel giorno ramo, né fronda veru- 
na caduta da' sovrastanti alberi; ma quietissimo senza mormorio», e ibíd., Pro- 
sa XII: «le quiete selve tacevano: non si sentivano piú voci di cani, né di fie- 
re, né di uccelli: le foglie sovra gli alberí non sí moveano: non spirava vento 
alcuno», junto con la correspondiente versión latina de Piscatoriae, 1, 11-17; 
Girolamo Muzio son Or che la notte ogni color nascande, 4-7: «cessano 1 venti e 
glace il mar senz"onde / su per le rive e per 'ombrose fronde / di vari augelli 
il pianto non si sente; / tacesi in ogni campo», y Alamanni, Coltivazione delle 
api, TL, 231-232: «Né si vedesse un ramo mover foglia / né Ponde alzarse.» 
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Otras semejanzas podrían encontrarse para expresiones aisladas, como strider 
cicala a partir de Virgilio, Barc., H, 12-13: «raucis... cicadis», o la expresión xé... 
in ramo combinada con verbo infinitivo a partir de Petrarca, CLVI, 13: 
«non se vedea in ramo mover foglia» (D. De Robertis), el sintagma, también 
petrarquesco, «augello in ramo» (CCVIL 35: Dotti), el empleo de «crollare» 
(non si crolla) con imagen acústica (cfr. Petrarca, CXLVIL 7: «dar crollo», en 
el sentido de un movimiento mínimo imperceptible equivalente al francés 
bouge, según aclara el propio L. en R26). En fin, último precedente, el capí- 
tulo que el jovencísimo L. había dedicado en el Saggio sopra gli errori popo- 
lari degli antichi al mito del mediodía (cap. VIT), donde múltiples imágenes 
bucólicas: bueyes, ovejas, luciérnagas, cigarras y abejas, antes que yacer 
inertes, animaban la calma meridiana con leves movimientos y rumores ca- 
denciados. La admirable e irrepetible esencialidad casi metafísica de este 
paisaje leopardiano, sería a su vez modelo privilegiado para D'Annunzio, 
Ungaretti y Montale. 

33. altissima quicte: el sintagma compendia la sensación descrita en los ver- 
sos anteriores, que intensifican superlativamente lo negativo al igual que en 
L'infinito, 4-6: «profondissima quiete», y no es casual que esta misma expre- 
sión designe en el Cantico del gallo silvestre la quietud absoluta tras la consu- 
mación del mundo: «un silenzio nudo, e una quiete altisima, empieranno lo 
spazio immenso», con el consiguiente efecto retroactivo sobre el idílico. pai- 
saje de este canto. De la superposición de imágenes e implicaciones, da cuen- 
ta, por lo demás, el Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, donde el profon- 
dissima quiete del Infinito expresa la total quietud de un mundo sumido en el 
sueño: «Si el sueño de los mortales fuese perpetuo, y una misma cosa con la 
vida; si bajo el astro diurno, yaciendo por la tierra en profundísima quietud 
[profondissima quiete] todos los seres vivientes, no se percibiese obra ninguna; 
no mugir de bueyes por los prados, ni estrépito de animales por los bosques, 
ni canto de pájaros por el aire, ni susurro de abejas o de mariposas recorriese 
los campos; no voz, no movimiento alguno salvo el de las aguas, el viento y 
las tempestades, surgiese por lado alguno; sin duda el universo sería inútil; 
pero ¿acaso se hallaría una suma menor de felicidad o mayor de miseria que 
ahora?» 

34. ond'io... obblio: como en L' infinito, el sujeto y el objeto se anulan recí: 
procamente al fundirse; la radicalidad de la expresión emerge con mayor evi- 
dencia al compararla con su fuente, cfr. Petrarca, CCCXXV, 45: «che me stes- 
so e il mio mal posi in obblio» (Straccali), y se aclara a la vista del pensa- 
miento zibaldoniano citado en la nota introductoria, allí donde L. precisa: 
«He aquí entonces un cierto resurgir de la imaginación, que nace al olvidar el 
hombre las pequeñeces de la naturaleza conocidas por medio de la ciencia; 
mientras que las pequeñeces y maldades de los hombres, es decir, de sus se- 
mejantes, apenas si es posible que las olvide. El mismo, cambiado en gran 
medida de como era antes, y conociéndose mucho más íntimamente, él mis- 
mo, del cual no puede ni alejarse ni separarse, serviría para recordarle la idea 
de la miseria, de la vanidad, de la maldad humana.» 

35. sciolte: “laxos”, “libres”, en cuanto separados de la conciencia y ajenos 
al transcurrir del tiempo; la elección del verbo sciogliere (literalmente “liberar 
de una atadura”) remite al effusimm lucreciano: «effasumque iacet sine sensu 
corpus onustum» (De reriwm natura, Y, 112), salvo que la sutil copresencia de 
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sueño y nulidad superpone a ésta dos fuentes virgilianas donde el verbo re- 
soluere y laxavere aluden respectivamente a la laxitud del sueño y de la muer- 
te (Aen., 1V, 695: «quae luctantem animam nexosque resolvet artus»; 4Aem., V, 
858: «Vix primos inopia quies laxaverat artus»). 

36. spirio o senso: pensamiento (vida interna) o sensación. 

37. lor quiete antica: una expresión semejante en Parini, 17 Tempo, 21: «que- 
te antica» y en Foscolo, Ortis (primera carta): «questa mia solitudine antica» 
(D. De Robertis); el posesivo lor de tercera persona plural podría explicarse 
como fusión entre el sujeto y la naturaleza en la medida en la que la total 
quietud (de la conciencia y del paisaje), hace perder al poeta el sentido del 
tiempo creando el espejismo de una duración remota, casi eterna; cfr. el ver: 
so siguiente, donde, como en el Infinito, «quiete» y «silencio», es decir, lo eter- 
no y lo infinito se confunden, al igual que en el verso siguiente la guiete y los 
silenzi del loco. La misma expresión retornará en A Carlo Pepoli, 97: «turbando 
la quiete antica». 

38. silenzi: el plural sugiere a la vez una vastedad temporal y espacial, 
como los virgilianos silentia de la noche (Aen,, IL, 255); cft. Sopra un basso ri- 
lievo antico, 39-40: «gli oscuri / silenzi della tomba». 

39. Amore, amore: parecida exclamación en 4d Angelo Mai, 128-129, pero 
ahora en un sentido más amplio, aludiendo a la capacidad de sentir cualquier 
tipo de afecto; el retorno doloroso sobre sí mismo, acompañado por una olea- 
da de recuerdos (véase v. 43: «Mi sovvien del tempo»), es, como en La sera del 
di di festa, la consecuencia inmediata de la apacible contemplación descrita en 
los versos anteriores; para este mecanismo asociativo, cft. Zib,, 718-720 (5 de 
marzo de 1821) citado en la nota introductoria a La sera del di di festa. 

41-42. Con sua fredda... la sciaura: cfr. Ariosto, Fur, XXTIL, 111: «stringersi 
il cor sentia con fredda mano» (Fubini). 

42-43. in ghiaccio... anni: el tópico petrarquesco (Ref CXCVIL 12: «fa *l 
mio core un ghiaccio») cobra valor existencial en cuanto que designa, no ya 
la experiencia erótica personal, sino la condición del hombre sensible en la 
sociedad moderna, problema acuciante en las reflexiones leopardianas del ve- 
rano-otoño de 1821: «el entusiasmo de los jóvenes hoy dia, con la experien: 
cia del mundo y de las cosas [...] se extingue» (Zib., 13 de junio de 1821); «el 
joven de ánimo heorico [...] se convierte en un héroe de frialdad y tanto más 
[...] helado, cuanto más ardiente fue»; «el amor es incompatible con el cono- 
cimiento de la maldad humana» (Zíb., 1549, 23 de agosto de 1821); «hoy día 
un hombre por su extraordinaria sensibilidad, agota la vida en un momento 
[...] La sensibilidad y el ardor del ánimo, si no encuentran alimento en las 
cosas circundantes, se consumen a sí mismos» (Zib., 1649, 7 de septiembre 
de 1821); para otras ocurrencias de este motivo, cfr. Alla Primavera, 10-14 e 
sogno, 51-55. 

43. Mi sovvien del tempo: la dimensión íntima de los Cartos adquiere la pro- 
fundidad diacrónica de una vicisitud en movimiento que no refleja sólo si- 
tuaciones presentes del ánimo, sino que narra capítulos sucesivos de una his- 
toria interior en curso donde el recuerdo empieza a desplazar a la ilusión; 
cfr. A Silvia, 32: «Quando sovviemmi di cotanta speme.» 

44-52. Era... mortal: estos versos, donde lo negativo (irrevocabil, infelice, mi- 
sero mortal) queda casi enmascarado por lo positivo (dolce, sorride, paradiso, ver- 
gine speranza, danza o gioco) tendrán un amplio desarrollo en Le ricordan- 
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ze, 119-130, mientras que en Sopra un basso rilievo antico, 28-38 la imagen co- 
brará un aspecto marcadamente teatral (el mundo impostor que casi genufle- 
xo sale al encuentro del joven).—al garzoncello: la instancia autobiográfica 
queda así integrada en el destino general, al contrario de lo que sucedía en La 
sera del di di festa, donde lo universal revertía en el sujeto. Este garzoncello, cuyo 
prototipo parece remitir a la «verginella» ariostesca ante quien «s'inchina» la 
tierra (Fur., 1, 42), representa la primera proyección de la pretas leopardiana en 
una figura universal, a medio camino entre lo abstracto y lo concreto; algo 
muy distinto del garzon cantado en A un vincitore nel pallone.—balza nel petto: 
cfr. L. Pindemonte, 53: «Fermossi alfin quel cor che balzó tanto» (cit. en Zib,, 
1825, 3 de octubre de 1821).—come a danza o gioco: una expresión semejante 
en All'Italia, 94: «parea ch'a danza e non a morte andasse» y recuérdense las 
«arcane danze» con que se describían las ilusiones antiguas en Alla Primave- 
ra; el modelo inmediato es Pindemonte, Epistola a Elisabella Mosconi, 75-78: 
«Pel sentier della vita il pie Clarina / move danzando: innanzi a lei stan sem- 
pre / alte su lali d'or lieti fantasmi / e tutte innanzi a lei ridon le cose», pero 
a partir de él, L. crea una síntesis a medio camino entre la metáfora y la ge- 
neralización gnómica, donde se confunden vagamente la idea de un sujeto 
danzante y la de la danza de las cosas, pensando sin duda, para esta última 
acepción, en Foscolo, Dei sepolcri, 6-7: «quando vaghe di lusinghe innanzi / a 
me non danzeran lore future»; el motivo de la esperanza como danza en Le 
ricordanze, 154-155: «Ivi danzando; / in fronte la gioia ti splendea».—¿rrevoca- 
bil tempo: «Las palabras ¿rrevocabile, irremeabile, y Otras semejantes, producen 
siempre en el ánimo una sensación agradable porque suscitan una idea sin lf- 
mites» (Z1b,, 1534, 20 de agosto de 1821); el término remite a Lucrecio, De re- 
rum natura, L, 468: «irrevocabilis [...] aetas», más que a Virgilio, Georg., NI, 
254-255: «fugit irreparabile tempus», y a la horaciana Epist., I, 18, 71: «volat 
irrevocabile verbum»—¿x vista / di paradiso: cfi. La sera del di di festa, 11-12: 
«benigno... in vista», indicando como allí una apariencia engañosa del paisa- 
je; es la primera ocurrencia del término paradiso, que en cantos sucesivos de- 
signará al amor como máxima ilusión, cfr. Consalwo, 105; II pensiero dominan- 
te, 101; o bien una bella semblanza a punto de disolverse, cfr. Sopra il ritratto 
di una bella donna, 49. —s'accinge all'opra: «a actuar en la vida» (Sanguineti) con 
valor incoativo; la misma fórmula en la trad. del II libro de la Eneida, 329: 
«s'accinge a Popra» (cfr. 4en., TI, 235: «Accingunt... operi»). 

52. Ma non si tosto: c£r. II primo amore, 37 y nota relativa; evidente aquí el 
recuerdo de Ariosto, Or. fur., L, 43: «Ma non sí tosto dal materno stelo / ri- 
mossa viene e dal suo ceppo verde, / che quanto avea dagli uomini e dal cie- 
lo / favor, grazia, bellezza, tutto perde.» 

53. di te nv'accorsi: cfr. Petrarca, Trimphus mortis, 1, 15: «Come *l cor giove- 
nil di lei s'accorse» (Straccali). 

54-55. a questi occhi... sempre: c£t. La sera del di di festa, 15-16. 

56. Par se talvolta: el adverbio talvolta, al combinarse con la adversativa y la 
condicional, acentúa ulteriormente el carácter fortuito y episódico de la revi- 
viscencia implícita en el Talora del v. 23 (la confirmación en los vv. 66-69); 
cfr. Zib., 1651-1652 (8 de septiembre de 1821): «No hay hombre tan profun- 
damente convencido de la nulidad de las cosas, de la segura e inevitable mt- 
seria humana, cuyo corazón no se abra a la alegría más viva (y tanto más viva 
cuanto más vana), a las esperanzas más dulces, a los sueños más frivolos, si la 
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fortuna le sonríe un momento, o incluso sólo ante el espectáculo de una fies- 
ta, de una alegría que alguien se digne participarle. Es más, basta una nadería 
para hacer creer inmediatamente al más profundo y experto filósofo, que el 
mundo es algo».—piagee apriche: “campos abiertos y soleados”, como en Pe- 
trarca, CCCIHI, 6: «piagge apriche» y Sannazaro, Arcadia, Egl. VIL, 32: «le 
apriche e liete piagge», y, sobre todo, Testi, Scioglie dal lito ispan (C28, LXXX, 
54): «in queste piagge apriche» (D. De Robertis). 

57:61: su la tacita... notte: esta secuencia resume los tres momentos de la jor- 
nada: mañana (51 la tacita aurora), mediodía y atardecer (quando al sole brillano 
¡ tetti) y noche (estiva notte): la primera silenciosa, la segunda resplandeciente, 
la tercera sumida en la quietud. Para brillano... campagne, suele recordarse el 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, cap. VII: «Tutto brilla nella natura 
all'istante del meriggio», pero también la acepción vespertina de este ver- 
bo en los Cantos, cfr. 11 passero solitario, 6: «brilla nell'aria»; 1] risorgimento, 53; 
«brillare il vespero»; cfr. asimismo Zib., 1744-1745 (20 de septiembre de 
1821), donde L. enumera varios ejemplos para ilustrar el efecto poético de la 
luz «las colinas vistas desde la parte en sombra, de modo que parezcan dora- 
das sus cimas [...] O al contrario, la vista del sol y de la luna en un campo vas- 
to y abierto, en un cielo amplio, etc.».—donzelletta: cfr. el y. 48: «garzoncel- 
lo»; ambos diminutivos reaparecerán respectivamente en los versos 1 y 43 
del Sabato del villaggio.—placida quiete: calca Aen,, YX, 187: «placida... quiete». 

62. di rincontro: “de cara a” (es decir, “si durante mis vagabundeos me de- 
tengo a contemplar el paisaje, con el rostro vuelto hacia las villas”), quizás 
con una reminiscencia de Cesarotti, Vola colá (C28, CCUI, 14-15): «e se ris- 
contra / pavido sguardo di gentil fanciulla». La rima con scontro (“encuentro 
con la mirada”) resalta el paralelismo entre dos sensaciones fortuitas de efec- 
to equivalente: un bello rostro juvenil o el lejano canto de una muchacha. 

63. Perma terra: “la tierra solitaria y desierta”; cfr. Virgilio, 4em., IL, 4: «de- 
sertas terras», ya traducido por L. como «erme terre» (Blasucci), un sintagma 
presente también en el Inno ai Patriarchi, 36: «erma terrena sede». No sólo el 
paisaje, pues, sino la soledad silenciosa y nocturna de toda la tierra, confor- 
me al “mirar pensando” típicamente leopardiano. 

63-66. di fancinlla... canto: la misma expresión latinizante arguto canto (can- 
to penetrante y sonoro) empleada en Alla Primavera, 31; así la humildad del 
personaje se reviste levemente de clasicidad a través del lenguaje. Para la 
irrupción del canto en la noche silente, cfr. La sera del di di festa, 24-26 y nota 
relativa; aquí, sin embargo, la imagen acústica no comporta la meditatio tem- 
poris, sino que confiere duración a lo ilusorio; es, en suma, canto de sirena 
que remite abiertamente a la Circe de 4en,, VII, 12-14: «Adsiduo resonat can- 
tu tectisque superbis / urit odoratam noctuma in lumina cedrum, / argrto te- 
nuis percurrens pectine telas», un lugar citado por L. como ejemplo supremo 
de poesía en el Discorso di un italiano intorno alla poesía romantica, eincluido en 
un apunte del Zibaldone entre las imágenes acústicas cuyo efecto poético au 
menta «cuanto más se difunde el eco; y mucho más aún si se añade la oscu: 
ridad del lugar» (Zíb., 1930, 16 de octubre de 1821); a esta sugestión contri- 
buye también el eco de otras fuentes literarias: Horacio, Carm., VIL, 12: «do- 
mus... resonantis»; Parini, La Magistratura, 7: «arguta mi viene / e penetrante 
al cor voce di donna» (Straccali); Petrarca: CXXVIL, 43-44: «Qualor tenera 
neve per li colli / dal Sol percossa veggio di lontano», e /d., CI, 12: «pero, 
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s'alcuna volta 1 rido o canto»; en fin, Della Casa, canc., Errai gran tempo, 28: 
«o se talor di giovanetta donna». La contaminatio, lejos de restar originalidad 
a la imagen leopardiana, la enriquece una vez más con un alto número de 
ideas concomitantes: la percepción subjetiva del sonido a través de la lejanía; 
un vago sentido de precariedad mientras el tiempo corre irreparablemente; la 
mezcla de humilde rusticitas y noble aulicidad; la ternura y el sentido de ex- 
clusión; el placer contemplativo y una sensación de insuficiencia a él indiso- 
lublemente ligada. El motivo del canto femenino pasará años más tarde a 
constituir el título a una lírica inacabada (11 canto della fanciulla) y alcanzará 
pleno desarrollo en A Silvia (wv. 7-11; 20-22).—che alP'opre... aggíunge: traduce 
Virgilio, 4en., VIL, 411: «Noctem addens operi», ateniéndose a la versión de 
Caro: «che la notte aggiungendo al suo lavoro» (Straccali).—nelle romite stan- 
ze: “en la estancia solitaria” de la muchacha, con un incremento de resonan- 
cia gracias al plural indeterminado («estancias»); como es habitual en L., no 
sólo quien escucha, sino también quien canta, se ubica en la soledad y el si- 
lencio, cfr. A Silvia, 7-8: «Sonavan le quiete /stanze del tuo perpetuo canto.» 

66. a palpitar si move: sobre este lugar y los versos que lo preceden volverá en 
la epístola A Carlo Pepoli, 127-133: «Or quando al tutto irrigidito e freddo / 
questo petto sara, né degli aprichi / campi il sereno e solitario riso, / né degli 
augelli mattutini il canto / di primavera, né per colli e piagge / sotto limpido 
ciel tacita luna / commoverammi il cor.» 

67. questo mio cor di sasso: cft. Petrarca, CXXV, 31: «questo mio cor di smalto». 

67-68. ma ritorma... al ferreo sopor: Zib., 2160-2161 (24 de noviembre de 
1821): «El estado de desesperación resignada, que es el último paso del hom- 
bre sensible, y el final sepulcro de su sensibilidad [...] es la cosa más mortífe- 
ra para la poesía; con todo, si acontece en dicho estado una nueva desventu- 
ra [...] El nuevo dolor es en tal caso como el botón de fuego que devuelve al- 
guna sensación, alguna señal de vida a los cuerpos entumecidos. El corazón 
da alguna señal de vida, torna por un momento a sentirse a sí mismo [...] 
Pero estos efectos miseramente poéticos, mísera (y también lánguidamente) 
vivos, son pasajeros, es más, momentáneos, porque ese hombre [...] recae 
muy pronto en el estado letárgico de resignación».—ferreo sopor: en el sentido 
de un peso o una fuerza que inmoviliza al individuo sin posibilidad de libe- 
ratse; la expresión calca, como apunta Straccali, el homérico «xdAkeov Úrrvov» 
(77, XI, 241) y el virgiliano «ferreus... somnus» (Aer, X, 745), ya utilizado en 
Nelle nozze della sorella Paolina, 104. 

70. O cara luna: si la estrofa anterior se abría con un adiós al «Amor», ésta 
lo hace con un saludo a la noche. El motivo lunar no se engarza, pues, tanto 
con «la plácida noche estival» cuanto con la sombría conclusión de los ver: 
sos inmediatamente anteriores, donde se proclama la renuncia irrevocable a 
«ogni moto soave» del pecho. La invocación a la luna es, pues, un elogio de 
la soledad en su aspecto más radical, como indica más abajo el apelativo «rei- 
na de la noche».—tranquillo raggio: cfr. v. 27: «la sua tranquilla imago»; el tras- 
vase de adjetivos superpone ambas imágenes componiendo una especie de 
“sol negro”. 

71. danzan le lepri: la misma imagen en el esbozo de Erminia (1819); «Lepri 
che saltano fuor dei loro covili nelle selve ec., e ballano al lume della luna 
onde ingannano il cacciatore co” loro vestigi»; para ella el propio L. rernitía al 
Gynegeticon de Jenofonte (V 8 4). La serie de exempla que sigue tiene como mí- 
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nimo común denominador la inversión de situaciones con respecto al día: la 
noche revela la cara oculta de la «infausta» ciudad convirtiéndola en selva, 
mientras la luna confiere a la malignidad urbana el aspecto de algo innatural 
y clandestino. De ahí la marcada bipartición del espacio en zonas de sombra 
y de luz. 

74. error vario: las huellas confusas por el vagabundeo nocturno de las lie- 
bres, cfr. Horacio, Sat,, II, 3: «Velut silvis, ubi passim / Palantes error certo de 
tramite pellit» (Straccali), y también Catulo, LXIV, 113: «errabunda... vesti- 
glo». 

74-75. o benigna... reina: en antítesis con los wv. 17-18 y 19-20: «tu volgi / 
dai miseri lo sguardo»; «alla reina / felicita servi, o natura»; reina ha de enten- 
derse aquí en el sentido de “única dominadora? del espacio, cfr. Horacio, Car- 
men secular, 35-36: «Siderum regina» e Í4,, Epod., V, 51: «Nox et Diana, quae 
silentium regis» (véase infra, v. 102: «dominatrice dell'etereo campo»). Por la 
misma razón por la que la naturaleza diurna excluye de su reino a los “des- 
venturados”, la luna (cara oculta de su aspecto solar) los acoge en el reino de 
la soledad; de ahí el calificativo neutro de «benigna» contrapuesto en cierto 
sentido a un posible “piadosa” (cfr. vv. 14-16); lo amargo de la idea se reviste 
de suavitas merced a la cadencia del verso y a la sugestiva ambivalencia de la 
imagen: benigna y real, serena y lejana. Ya en la apócrifa oda «adéspota», ln 
Iinam, el j jovencísimo L. escribía: «Quietae noctis imperium... tenes» (v. 5), y 
la misma dulzura imperial caracterizará a la muerte en Amore e Morte, 107: «o 
delP'etá reina». 

75. Infesto: el adjetivo, reiterado tres veces en esta estrofa (vv. 85 y 91), mar 
cala contraposición entre la naturaleza (aunque sólo en su aspecto noctumo, 
es decir, solitario y ajeno a la actividad humana) y las «pequeñeces y malda- 
des del hombre» (cfr. nota al v. 33), emblemáticamente representadas por dos 
figuras clásicas: el ladrón y el adúltero. Dentro de la sustancial fidelidad a la 
tradición literaria (desde la Biblia y Ovidio hasta Parini) resalta, una vez más, 
la capacidad leopardiana de hacer converger las imágenes en un solo punto 
prospéctico: el rayo lunar que va enfocando a unos y otros en un juego per- 
manente de luz y sombras. 

75-76. scende / il raggio: la verticalidad de la perspectiva luna-tierra presidía 
ya la II oda «adéspota», 20-21: «Te fures quidem reformidant, / universum or- 
bem inspectantem», pero revelará su profundo significado filosófico sólo en 
el Canto notturno. 

79-80. il fragore... piedi: cfr. Parini, 1] Mattino, 68-69: «col fragor di calde / 
precipitose rote e il calpestio / di volanti corsier» (Fubini), e Í2., 11 Vespro, 
381-382: «de le rote stridore e il calpestio / de” ferrati cavalli»; una imagen ya 
utilizada en 1 primo amore, 53-54. 

82-85. col suon dell'armi... sassi: Tibulo describe también con pocos, aun- 
que diferentes, trazos, el asalto del ladrón en la vía nocturna (cfr. 1, 2, 27- 
28).—col funereo ceffo: cfr. Ovidio, Tb., 225: «Sedit in adverso nocturnus cul: 
mine bubo, / funeroque graves edidit ore sonos» (Fornaciari).—il core agghia- 
ccia: en correlación con los vv. 41-42 (véase nota relativa).—al passegger... sassi: 
el modelo subyacente podría muy bien ser la parábola del samaritano (Lucas, 
X, 30): «despoliaverunt eum; et plagis impositis, abierunt semivivo relicto» 
(D. De Robertis), aunque semivivo remite a Virgilio, Aen., V, 274-275: «viae 
deprensus... gravis ictu / seminecem liquit saxo lacerumque viator, 
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87-89. al drudo... si spaura: el topos del adúltero amigo de las tinieblas parte 
de la Biblia (cfr., por ejemplo, Job, 24, 15), pero el modelo es aquí más con- 
cretamente Parini, La Notte, 21-24: «e al sospettoso adultero che lento / col 
cappel su le ciglia, e tutto avvolto / nel mantel, se ne gia con Parmi ascose, / 
colpieno il core e lo strignean d'affanno» (Fornaciari).—la secreta ombra se- 
guendo: “siguiendo a ras de muro la sombra protectora de los techos para 
ocultarse”, cfr. Parini, La Notte, 26: «lLungo le mura dei deserti tetti». 

92. ame: “para mí”. 

93. queste piagge: con este mismo sintagma había traducido L. el «his... 
oris» de Virgilio (Aer., IL, 788), que reparecerá nuevamente en La ginestra, 37: 
«a queste plagge» (Blasucci). 

93-94. non altro... campi: no “campos sólo amenos”, sino “solamente cam- 
pos amenos”, es decir: “ofreces a mi vista la soledad de los campos, sin pre- 
sencia alguna de hombres”, 

96. bench'innocente: “aunque nada tenga en común con el adúltero y el la- 
drón, amigos igualmente de la noche”, ya que que la búsqueda de la soledad 
nace en el poeta de su deseo de rehuir las injurias de los hombres. Del vago 
sentido de culpa inherente al solitario, da cuenta un apunte de Zib,, 1673-1674: 
«El hombre inexperto del mundo, como el joven tc., acuciado por una des- 
gracia cualquiera o corporal o de otro tipo, de la que no tenga culpa alguna, 
no imagina ni siquiera que ello pueda ser causa de burla y motivo para ser 
evitado, despreciado, odiado, escarnecido» (11 de septiembre de 1821). 

96-97. il tuo... raggío accusar: Straccali aduce Petrarca, XXI, 112: «lvi, ac- 
cusando il fuggitivo raggio» (próximo en la forma pero opuesto en el signifi- 
cado, ya que Petrarca lamenta la huida del rayo lauriano), y, con mayor:afi- 
nidad de contenido (aunque en contexto lúgubre), Foscolo, Det sepolcri, 84- 
85: «e Pimmonda accusar col luttuoso / singulto i rai di che son pie le 
stelle».—ne-gli abitati lochi: en contraposición con «per queste piagge» (v. 93), 
cfr. Petrarca, CXXIX, 15-16: «ogni abitato loco / ¿ nemico mortal degli occhi 
miej»; el mismo estilema en Aspasia, 3: «per abitati lochi». Entre tantas fuen- 
tes clásicas, resalta, sin embargo, la analogía de ideas con Lamartine, Hymne 
au Soleil: «Ah! si j'ai quelquefois, aux jours de l'infortune, / blasphémé du so- 
leil la lumiére importune; /... pardonne-mob, etc. 

98-99. quand'e... al guardo mio: no hay aquí reciprocidad de la mirada (cfr. 
1 passero solitario, 35 y 53-54), sino relación asimétrica entre el cuerpo “ex- 
puesto” a los otros y los ojos ajenos (want aspetti: “rostros humanos”); tam- 
bién levemente asimétrico el círculo alto/bajo que en los versos siguientes 
forma la mirada del poeta a la luna y de la de la luna a la tierra y al poeta: «o 
chio ti miri... o che... questa flebil riguardi umana sede»; «me spesso tive- 
drai». Paradójicamente cabe decir que toda posible comunicación se reduce 
aquí más que nunca a la mirada (cfr. supra, vv. 17-18: «E tu pur volgi / dai mi- 
seri lo sguardo», como acusación a la naturaleza). 

100. Or: el adverbio «ahora» marca la progresión del discurso: De ahora 
en adelante” abrazaré la soledad. 

100-103. o chiio ti mir... umana sede: la imagen o ch'io ti miri veleggiar tra le 
nubi se inspira en el virgiliano «sive aram lllyrici legis aequoris» (Buc., VIH, 6-7), 
también inserto en una estructura disyuntivo-hipotética «seu... sive» («Sea 
que alcances ya la cima del altísimo Timaro o que estés navegando por las 
costas del mar Ilírico»); pero L. extrae de esta fuente todo realismo para con- 
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vertirla en metáfora de una navegación etérea, quizá con un recuerdo de la 
Egloga Piscatoria de Sannazaro, Phyllis, 91-97: «At tu, sive altum felix colis 
aethera, seu iam / Elysios inter manes... / [...] / aspice nos mitisque veni» 
(vv. 91-92 y 97), y el añadido de Pindemonte, Le quattro parti del giorno (de Po- 
este campestri): «o al lume tuo sereno / sieda Pestate, discoperto il seno, / o il 
verno assiderato / vada 1 tuoi rai cercando..». (Binni). Una invocación en dis- 
yuntiva cerrará también Alla sua donna, 45-51. —eterei campi: la metáfora de 
los campos celestes se remonta a Virgilio, 4en., VI, 887: «Aéris in campis la- 
tis» (Straccali) y reaparecerá en 1] trainonto della luna, 62: «gli eterei campi».— 
questa flebil riguardi umana sede: cfr. en la ya citada oda «adéspota» III, L. decía 
de la luna: «universum orbem inspectantem»; por el contrario en los versos 
finales de Alla sua donna, la misma fuente será utilizada para evidenciar aún 
más el abismo entre el plano de una deidad invisible y el de la «infausta» y 
frágil condición del mundo sublunar: «di qua dove son gli anni infausti e 
brevi, / questo d'ignoto amante inno ricevi». 

104-106. Me spesso... l'erbe: la situación bucólica del poeta solitario se re- 
monta a Virgilio, Bxc., IX, 58: «Lam mihi per rupes videor locosque sonanti», 
aunque se reviste con el lenguaje de Petrarca, CXXIX, 68: «mi rivedrai sovr'un 
ruscel corrente» e /d,, CCCV, 10-11: «e vedravi un che sol tra l'erbe e Vacque / 
di tua memoria e di dolor si pasce», y de Foscolo, son. V, 2-3: «me vedrai se- 
duto / sulla tua pietra» (con el pronombre en forma tónica para dar mayor re- 
lieve al Yo). La doble dirección de la mirada, primero de abajo hacia arriba: 
«o ch'io ti miri» (v. 100), luego de arriba hacia abajo: «o che... riguardi», rela: 
tiviza el espacio terreno proyectándolo en una perspectiva cósmica que será 
motivo central en el Canto notturno (yv. 61 y ss.), cuyas imágenes preludia 
aquí también por lo que respecta a los rasgos atribuidos a la luna: errante, si- 
lenciosa, de blancura virginal; mientras que con Alla sua donna comparte el 
cierre hímnico dirigido desde la «flebil... umana sede» (vv. 54-55); el modelo, 
una vez más, es Virgilio: «Tu, dea... astrorum decus et nemorum Latonia cus- 
tos» (Aen., IX, 404-405). 

106-107. assai... m'avanza: “bastante contento si me queda algún senti- 
miento (core) y energía (lena) para lamentarme”; cfr. Petrarca, CCXCIV, 11: 
«ch'altro che sospirar, nulla m'avanza» (Straccali); el final no puede contras- 
tar más con el ¿ncipit luminoso y mañanero, casi como si en el curso de los 
versos, el poeta hubiera quemado, en lugar de realizarlas, sus precarias ilusio- 
nes. Aclara el estado de ánimo aquí descrito un apunte de Z1h,, 1653-1654, 
donde L. habla de la «resignación no razonada» en la que cae el hombre sen- 
sible desengañado cuyo aspecto exterior podría confundirse con la indiferen- 
cia «salvo por un aire de meditación absorta y la mirada fija en cualquier par- 
te» (8 de septiembre de 1821). La mirada melancólica que el yo tiende sobre 
el mundo explicitará todo su latente poder corrosivo en los versos finales de 
Aspasia: «quí neghittoso immobile giacendo, / il mar la terra e il ciel miro e 
sorrido»; por el momento, L. se limita a sustituir la protesta angustiosa ante 
la exclusión del yo frente al objeto del deseo (La sera del di di festa o II sogno) 
por una exclusión del objeto humano y la naturaleza animada por parte del 
sujeto, Eliminada toda teleología, los actos del yo se reducen así al caminar 
sin meta (errar pe? boschi) y a mirar sin otro fin que la mera e indiscriminada 
contemplación. 
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XVI 
CONSALVO 


1-2. Preso... giacea: cfr. Petrarca, CLXXVII, 9: «Pur giunto al fin della gior- 
nata oscura», y sobre todo el soneto de Bembo, Giaceami stanco, donde «ma- 
donna» consuela al moribundo: «Giaceami stanco, e 'l fin de la mia vita / ve- 
nia, né potea molto esser lontano, / quando pietosa, in atto onesto e piano, / 
Madonna apparve all'alma, e diemmi aita» (vv. 1-4). 

2-3. disdegnoso... destino: recuérdese el orgulloso rechazo de toda resigna- 
ción ante la infelicidad proclamado en Bruto minore (y cfr. infra, vv. 94-96). 

3-4, amezzo il quinto lustro: cfr. Tasso, Aminta, Y, esc. 2, 219: «sel glovane an- 
cora, / né passi dí quattr'anni il quinto lustro»; es corrección a un primitivo 
«innanzi / al mezzo dí sua vita» («antes / del medio de su vida»), que se ate- 
nía más estrictamente a Dante («nel mezzo del cammin di nostra vita») y Pe- 
trarca (Ryf; CCLIV, 14: «e fornito il mio tempo a mezzo gli anni»); fórmu- 
la esta última utilizada por L. en la dedicatoria Agli amici suoi di Toscana de 
F (1831): «La mia favola breve e gia compita, / e fornito il mio tempo a mez- 
zo gli anni»; la enmienda cumple la función de situarla en la época de los 
“idilios” (la mitad del quinto lustro equivale a la edad de veintidós años y me- 
dio, es decir, la que contaba el poeta entre 1820 y 1821); pero la indicación 
primitiva, «innanzi al mezzo», no corresponde, como piensa gran parte de la 
crítica, a la edad real de L. en el momento de la composición: 1831 o 1832 
(es decir, treinta y cinco años), sino a la cifra emblemática de los veinticinco; 
así lo indican el adverbio ¿nnmanzi («antes del medio») y la precisión del v. 101: 
«In sul fior delPetá»=«En la flor de la edad», palmariamente incompatible 
con una más que madura juventud. Expresos testimonios demuestran, por 
lo demás, que la frontera de la vida se sitúa para L. en el quinto lustro: 
«Y ya veo cerca el tiempo amargo y lúgubre de la vejez [...] anunciado en 
cada uno continuamente, desde el quinto lustro en adelante, con un tris- 
tísimo declinar y perder sin culpa suya» (Dialogo della Natura e di un Islande- 
se); «Pasados los veinticinco años, cada hombre se percata de una desgracia 
amarguísima: de la decadencia de su cuerpo, del agostarse de la flor de sus 
años [del fiore dei giorni suoi], de la fuga y pérdida irrecuperable de su amada 
juventud» (Zib., 4287, Florencia, 23 de julio de 1827); «pasada la edad de 
veinticinco años, inmediatamente después de la cual empieza la flor de la 
juventud [il fior di giovent] a decaer» (Pensierí, XLID). Consalvo, no lo olvi- 
demos, es un “personaje histórico o ideal” (cfr. «Fecha de composición»), 
no propiamente L. 
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4. gli pendea sul capo: cfr. Parini, La Notte, 96: «a te pende sul capo»; la ima- 
gen de la muerte que suspensa sobre el moribundo se encuentra en Bruto mi- 
nore, 74: «se il fato ignavo pende». 

5. da gran tempo: se refiere a abbandonato. . 

7. abbandonato: abandonado en la hora de la muerte lo mismo que en la 
vida (qual... cosi). 

8-9. ch'amico... chivo: «esquivo» en el sentido de “ajeno”, ya sea porque 
está a punto de dejar la vida, ya sea porque a causa de ello no siente interés 
alguno por sus vicisitudes. La formulación, aunque no el contenido, recuer- 
da unos versos de Pindemonte (trad. de la Odisea, IV, 131-133): «che non 
puote a lungo / viver Puom di tristezza, e al fin molesto / torna quel pian: 
to».—al lungo andar: el mismo estilema en Petrarca, CIV, 13 (Straccali). 

10. da pietá condotta: el borroso lindero entre pietas y amor (cfr, Petrar- 
ca, XXTHL, 132: «poi che madonna da pietá commossa») se mantiene a lo lar- 
go de toda la poesía. 

11. deserto: “solo”, tras el abandono de todos. 

13. per divina beltá famosa: refande dos lugares de Petrarca, CLIX, 9: «per 
divina bellezza» (Fubini) y CXIX, 3: «con famosa beltade». 

14. conscia del suo poter: esta conciencia femenina de su poder de seducción 
supone una novedad respecto a los cantos anteriores (recuérdese el «non sai 
né pensi» de La sera del di di festa, 9) y preludia, aunque no presupone, la se- 
ducción deliberada de Aspasia, 20-21: «dotta allettatrice». 

14-15, un guardo... asperso: cft. Aspasia, v. 97: «ogni tua voglia, ogni parola, 
ogni atto», e ¿bíd., y. 100: «ad un segno cortese, ad ogni sguardo».—alcun dol. 
ce: es sintagma petrarquesco, cfr. Raf LVIL, 12 y CCLXXIL, 9 (Straccali); véa- 
se Zib., 1652 (8 de septiembre de 1821): «Basta una palabra, una mirada, un 
gesto gracioso o de alabanza [...] para reconciliar [al hombre desengañado] 
con las esperanzas y los engaños.» 

17. nel costante pensier: “en el pensamiento del amante, que nunca se aparta 
de ella”.—sostegno e cibo: alimento de la pasión y consuelo del desengaño. 

21. del gran desio: cfr. Petrarca, CLL, 4: «fuggo ove *l gran desio mi sprona 
e 'nchina»; una jaemctura análoga, aunque una nota más alta, en 1 pensiero do- 
minanate, 128-129: «quel gran diletto, / ... quel gran delirio». 

22. un sourano timor: el temor como origen del silencio es condición nece- 
saria del amor en vida que, por tanto, sólo la muerte puede superar; «sovra- 
na» será también la imagen de la amada en // pensiero dominante, 140, y al 
amor como mezcla de atracción y temor (según el tópico petrarquesco, 
cfr. CXXVL, 53-55: «Quante volte dissio / allor pien di spavento: / costei per 
fermo nacque in Paradiso!») había dedicado L. en 1823 un significativo apun- 
te del Zib.: «Es propio de la impresión que produce la belleza [...] en los se- 
res de otro sexo que la ven, la escuchan o se le aproximan, el atemorizat [...] 
y el miedo viene de esto, que al espectador o espectadora, en aquel momen- 
to, le parece imposible poder estar ya nunca sin ese objeto y al mismo tiem- 
po le parece imposible poseerlo como querría; porque ni siquiera la posesión 
carnal, que en ese instante no pasa por su mente [...] le parece que podría sa- 
tisfacer y colmar el deseo que concibe de tal objeto; con el cual querría ser 
una misma cosa (como profundamente, aunque bromeando observa Aristó- 
fanes en el Banquete de Platón): ahora bien, él no ve cómo esto pueda reali- 
zarse. La fuerza del deseo que concibe en ese momento lo aterra porque se 
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representa en su mente, de súbito y todas a la vez, si bien confusamente, las 
penas que por este deseo deberá padecer; ya que el deseo es pena, y el deseo 
sumo y vivisimo, pena vivísima y suma, y el deseo perpetuo y nunca satisfe- 
cho, pena perpetua» (Zib., 3443-3444, 16 de septiembre de 1823); la misma 
idea en Aspasia, 7: «nell'alma a sgomentarsi ancor vicina». 

22-23. Cosi... amore: cfr. Petrarca, CLXX, 11: «cosi m'ha fatto Amor tre- 
mante e fioco» (Straccali), y añádase Íd., Tr. cupidinis, UI, 61: «Questo gli ha 
fatto il subito amar forte!»; la relación de causa-efecto asume, en el particular 
stilnovismo de L., carácter axiomático: a mayor y más auténtica pasión, me- 
nor posibilidad de realizarla; la potencia del amor, capaz de amedrentar al 
hombre más valeroso hasta privarlo de toda dignidad, cobrará un aspecto 
profundamente negativo en Aspasia (vv. 89-101). 

24-25. Ma ruppe... lingua: sólo la muerte puede medirse con la potencia 
aterradora del amor: una negación anula, en suma, otra negación; de ahí el 
retorno final al motivo del pavor erótico como algo más temible que la muer- 
te (vv. 136-140). Esta idea poco común se disfraza de petrarquismo, cfr. Ref 
CXIX, 76-77: «Ruppesi intanto di vergogna il nodo / cb'alla mia lingua era 
distretto intorno» (Straccali). 

26. quel di che Puom discioglie: perífrasis por “muerte” resultante de dos lu- 
gares petrarquescos: Rof XXXII, 1-2: «al giorno estremo / che Pumana mise- 
ria Eon far breve», y Tr. cupidinis, 1, 71: «che 1 nodo di clio parlo si disciolga» 
(Dotti). 

27. lei, gia mossa a partir: cft. Petrarca, Triumphus mortis, UL, 189: «Ella gia 
mossa disse.» 

27-28. presa... stringendo: tanto el sujeto de presa (“asida ella por la mano”) 
como el de stringendo y de disse, es Consalvo: “cogida de la mano [cuando 
aquélla estaba a punto de partir] y estrechando aquella blanquísima mano”; 
la gelidez que se intuye en la del agonizante aparecerá como efecto inmedia- 
to del contacto con la mujer en Sopra il ritratto di una bella donna, 12:14: 
«quellamorosa mano... senti gelida far la man che strinse». La repetición de 
vocablos próximos (+maro... man) es, por lo demás, rasgo característico del én- 
fasis musical (entre melodrama y romanza) que modula el discurso: cft. ami- 
ci... amico (vv. 7-8), in terra... della terra (ww. 8-9), conscia... conscia (w. 14), mille... 
mille (y. 16), partir... tu parti (vv.27-29), addio... addio (yv. 29-30), etc. (véase 
nota a los wv. 30-31). 

29. Pora omai ti sforza: cfr. Petrarca, CCL, 11: «e sforzata dal tempo me 
n'andaj» (Straccali), 

30-31. Non ti vedro... un'altra volta: el motivo del último adiós adquiere 
aqui desarrollo musical antes que conceptual; responde, en suma, a un es 
quema acumulativo y redundante de tipo operístico: cfr. v. 39: «addio per 
sempre», vv. 46-47: «te perdo per sempre. Oimé per sempre / parto da te... 
Piú non vedró quegli occhi, / né la tua voce udró» (vv. 46-49). 

31-34. Ti rendo... sí rende: así Eneas a Dido, cfr. Virgilio, 4er, 1, 600-605: 
«grates resolvere dignas / non opis est nostrae, Dido... / Di tibi, si qua pios 
respectant numina, si quid / usquam justitia est et mens sibi conscia recti, / 
praemia digna ferant» (Straccali), y Príamo muriendo en 4Aen,, IL, 536-538: «si 
qua est caelo pietas, quae talia curet, / persolvant grates dignas et praemia red- 
dant / debita», una fórmula ya activa en Alla Primavera, 91-94 para dirigirse a 
la naturaleza. La incidental hipotética es fruto de una corrección a la var, an- 
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terior: «Se mai ti rieda / pensier di me, nol discacciar, sostieni / la ricordanza 
dell'estinto amico.» 

35. 1l petto anelo: cft. II sogno, 83-84: «all anelante / seno»; la primitiva ver- 
sión era: «e il cor sentia / stringer dalla pieta»; la corrección tiende a acentuar 
los rasgos fisicos en la fenomenología amorosa reduciendo a la vez el patetis- 
mo inicial. 

36-39. che sempre... per sempre: c£t. Zib., 644-646: «No hay quizá persona tan 
indiferente para ti, que despidiéndose al partir hacia algún lugar, o'al dejarte 
de alguna forma, diciéndote: 20 volveremos a vernos nunca, por poco sensible 
que seas, no te conmueva [...]. El horror y el temor que el hombre siente, por 
un lado, de la nada, por el otro, de lo eterno, se manifiesta en todas las cosas, y 
ese mai pitt no se puede escuchar sin una cierta aprensión [...] Y así la muer- 
te de alguien a quien yo conociera, aunque no me hubiera interesado en 
vida, me daba una cierta tristeza [...] por esta idea en la que yo meditaba pro- 
fundamente: se ha ido para siempre - para siempre? Sí: todo ha concluido res- 
pecto a él: no lo veré nunca más: y ninguna cosa suya tendrá nada en común 
con mi vida»; la misma idea en I'sogno, 45 y en Sopra un basso rilievo, 92-94, 

40. dissimulando: fingiendo no advertir la inminencia de la muerte de Con- 
salvo”. 

42-44, desiata... la morte: el motivo de la muerte ardientemente deseada (di- 
ferente del suicidio, tratado en Bruto minore, y de la visión consolatoria pre- 
sente en /I'sogno) preludia la invocación amorosa a la bella deidad en Amore e 
Morte; y es significativo que aquí como en los vv. 133-135, donde el deseo se 
desplaza de Thanatos a Eros, actúe el fúnebre augurio del soneto alfieriano: 
«Deh! quando fia quel di bramato tanto», ya operante en La vita solitaria, 14, 

45. Pesami, é vero: cfr. Petrarca, Trinmphus mortis, IL, 166: «duolmi ancor ve- 
ramente». 

46. te perdo per sempre: el verbo “perder” cobrará un sentido más amplio e 
indeterminado en Le ricordanze (v. 46: «ti perdo») para indicar la pérdida de 
las esperanzas y el “caro imaginar”. 

46:47. per sempre... da te: cfr. Il sogno, 91-93. 

48-49. pin non vedro... udrol: la exclamación enlaza en un ligado musical 
dos lugares ossianescos (ambos en trad. de Cesarotti): Fingal, 1, 30-31: «Pit 
non mi parlerai, né le mie orme / vedrai sul prato» e ¿bíd,, U, 257-258: «Non 
piú sul prato / le lor orme vedró; non piú sul monte / udró Pusata voce» 
(D. De Robertis). 

49-52. Dimmi... viver mio?: la petición del beso antes de morir es topos que se 
remonta a Teócrito (7dilio, XXUL, 40-42), pero la fuente más próxima parece ser, 
como apuntó A. Belloni, el poema de Gerolamo Graziani, ll conquisto di Grana- 
ta, XIV, 84 y ss.: «lieta mia sorte / ¡o chiamerei, se permettesse almeno... / [...] / 
fortunato morir hoggi mi tocca / la mia vita finir ne la tua bocca» e ¿bíd,, XVIL, 
66 y ss.: «e se vuoi pur beato / rendere Osmin ne la fatal partita / tale ei sara, se 
tua mercé, gli tocca / la sua morte addolcir ne la tua bocca». Bajo este estereo- 
tipo L. insinúa un principio filosófico fruto de largas reflexiones: la incompati- 
bilidad entre existencia (duración) y placer. De ahi la insistencia en lo prodi- 
gloso del hecho y la intensidad paroxística resultante de condensar la sublime 
experiencia erótica en un mínimo de tiempo enmarcado por dos negaciones: 
la despedida inminente de la mujer benéfica («l*ora omai ti sforza») y la muer- 
te igualmente ¿nminens del beneficiado («gli pendea sul capo»). 
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52-53. Grazia... a chi muor: la súplica añade un suplus de patetismo melo- 
dramático a la de Dido en 4en., IV, 429: «extremum hoc miserae det munus 
amanti. 

55. le labbra: el vocablo, insistentemente reiterado más abajo (y. 58) y con 
mayor énfasis en los vv. 82-83 subraya la realidad fisica y tangible del beso. 

56-58. Ció detto... affisse: cfr: Monta, Mascheron. I, 53: «e baci ardenti / su la 
man fredda singhiozzando affisse» (Straccali) y Graziani, 11 conquisto di Gra- 
nata, XVIL 63: «Tacque, et ella chinando al volto esangue / del gelido ama- 
tor gli ostri vivaci...» 

60. la bellissima donna: el saperlativo —como antes bianchissima— confiere 
a la mujer un aura de excepcionalidad que la asocia a otras figuras femeninas 
donde belleza y muerte se confunden; así en .4more e Morte, 10: «bellissima 
fanciulla» y en Sopra un basso rilievo, 3: «bellisima donzella»—Jiso il guardo: 
la fórmula petrarquesca sugiere un carácter meduseo más acentuado en Sopra 
il ritratto di una bella donna, 7-9: «Quel dolce sguardo, / che tremar fe”, se... im- 
moto / in altrui s'affisó.» 

62-63. ove Pestrema... rilucea: “La última lágrima antes de morir”; en antíte- 
sis con la mirada femenina «di mille vezzi sfavillante» a la que se alude en el 
v. 61; el joven L. en las Rimenbranze (1816): «l'occhio mi volse / cui lucci- 
cante lacrima copria». 

65. rinacerbir col niego: saperpone en palimpsesto Tasso, Ger., X, 5, 1: «ina- 
cerbir le doglie» con Monti, 17, VII, 550: «iaspro niego». 

66. ben noti ardori: cfr. los vv. 86-91. 

67-70. e quella... appressando: cfr. Petrarca, Trimmphus mortis, Y, 10-11: «e 
quella man gia tanto desiata / a me, parlando e sospirando, porse» (Straccali), 
en contaminatio con Tasso, Aminta, 1, esc. 2, 383-384: «sentii n 1 cor novo de- 
sire / d'appressare a la sua questa mia bocca».—misericordia... desiata es co” 
rrección a un primitivo «misericordia del cadente amico / e quel volto celeste, 
e quella bocca / cagion di tanto sospirare»; la estrategia correctora de L. con- 
firma así su tendencia a acentuar los rasgos sensuales en la misma medida en 
que se atenúa el patetismo de la primera versión. 

71. mortale affanno: la interpretación literal es la respiración afanosa de la 
agonía”, pero la tradición medieval autoriza a pensar también en el efecto 
mortífero del amor (Dante, /nf, V, 131: «scolorocci il viso» subyace a scolora- 
to); lo confirman más abajo los versos: «palpiti della morte e dell'amore» 
(v. 80), e «il giorno / che fiso io ti mirai. Ben per mía morte / questo m'ac- 
cadde» (vv. 126-128). 

72. benigna e in vista...: benigna y con aspecto de profunda piedad”, indi- 
cando, pues, una auténtica y visible compasión, no una “apariencia benigna” 
como en La sera del di di festa, 12-13: «benigna in vista» 

73-74. sul le convulse... impresse: entre los muchos precedentes de este lugar 
—<n ninguno de los cuales aparece coumlso—, el más próximo resulta un so- 
neto de Benedetto Varchi, son. Tutto tremante, 1-3: «Tutto tremante e pien di 
gjoia 1 labbri / a? labbri... / accostai riverenti» Nótese, por lo demás, la colo- 
cación (fin de verso y fin de estrofa) del verbo impresse en simetría con su sí 
nónimo afisse (v. 58) —trepido: la reminiscencia del dantesco «tutto treman- 
te» (cfr. Tf, V, 136: «la bocca mi bació tutto tremante»), parece, come nota 
Dotti, inevitable. 

75. Che divenisti allor?: cfr. Graziani, op. cit., vv. 75-76: «Che fosti, Hernan- 
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do, e dove fu rapita / Panima tua solo a i tormenti avvezza?», filtrado por 
Monti, Prometeo, IL, 847-848: «Misero Prometeo! che cor che mente / fu allor 
la tua...» (D. De Robertis), y Tasso, Aminta, 1, esc. 2, 534: «O che senti? Che 
vidi allora?», sin olvidar los precedentes más antiguos, desde Virgilio, Aen,, 
IV, 595-596: «Quae mentem insana mutat, / infelix Dido?», hasta Petrar- 
ca, XXIIL, 67: «Qual fu a sentir?» 

75-76. quali appariro... agli occhí tuoí: como en los vv. 51-52, el ser aparece 
concentrado en un instante excepcional que parece incompatible con la exis- 
tencia; así en un apunte autobiográfico: «supe cuán cierto es que toda el alma 
se puede transfundir en un beso y perder de vista todo el mundo» (Vita di Sil 
vio Sarno), y la idea cobrará mayor relieve en II pensiero dominante, 106: «e tut- 
to quanto il ver pongo in oblio!». 

77. fuggitivo: adjetivo caro a L. para designar los seres o las ilusiones en el 
instante de desaparecer, cfr. 4 Carlo Pepoli, 106; H risorgimento, 52, A Silvia, 4; 
Le ricordanze, 117; Aspasia, 2. 

80. palpiti... dell'amore: amor y muerte quedan así implícitamente herma- 
nados a través de un mismo síntoma: la aceleración cardíaca, que es a la vez 
último latido de la vida y única (primera e irrepetible) emoción amorosa; 
otro tanto ocurría con el rostro demudado por el «mortal afán» (v. 71), sín- 
toma clásico de la fenomenología amorosa petrarquista (cfr. más adelante los 
vv. 136-137: «in cor gelando, / impallidir»). 

81-83. hen sono... stringo!: diríase casi reescritura polémica del abrazo fan- 
tasmal abortado en 17 sogro, 81-86 y palinodia de la «teoría del placer» infini- 
to e imaginario, o mejor, infinito en cuanto imaginario (Zíib., 165-184); una 
impresión confirmada por los versos 123-125, donde se desmiente la natura- 
leza imaginaria de la felicidad amorosa. A esta interpretación se adecua per- 
fectamente una reminiscencia tassiana (Ger., VI, 68, 7: «Io *l vidi, e non fu 
sogno»), que remite a su vez a Virgilio, 4en., MI, 173: «Nec sopor illud erat.» La 
reiteración labra... labbra es asimismo de Tasso, Aminta, 1, esc. 2, 401-402: 
«quando le labbra sue / giunse alle labbra mie», aunque no se excluye el re- 
cuerdo de Monti, Pensieri d'amore, 73: «se questi labbri su quei labbri...», e ¿bíd, 
v. 109: «... al suo labbro, che sul labbro mio...» (D. De Robertis). El tono de 
asombro lo pone L. y no es mera retórica sentimental, ya que el amor, en cuan- 
to sueño realizado, comporta la negación de la realidad misma (vision d' estin- 
to). 
84-85. Abi... mi par: cr. Petrarca, Tr. cupidinis, IV, 66: «sogno d'infermi e 
fola di romanzi!»; es corrección a un primitivo «Morró contento omai. Non 
vissi indarno» (trasladado al v. 94). 

86. Áscoso: conviene precisar que este adjetivo, con el que L. corrigió «Sco- 
nosciuto», aparece sólo en los Cantos del periodo florentino: cfr. Á se stesso, 
15; Aspasia, 26, aunque ya figura como variante descartada (luego sustituida 
por «occulto») en el autógrafo de Le ricordanze, 38. 

88-89. che non si cela / vero amore: cfr. Petrarca, CCVII, 66-67: «Chiusa fiam- 
ma... se pur cresce, / in alcun modo piú non puo celarsi» (Straccali). 

90. agli atti... agli occhi: este mismo estilema petrarquesco (cfr. Ryf COCXIV, 
5: «agli atti, alle parole, al viso, ai panni»), será reutilizado con variantes en 
Alla sua donna, 21 y en Aspasia, 4. 

91-94. ma non ai deiti... il morir: retorna al motivo inicial de la mudez 
(vv. 20-25), ahora con un vínculo más claro entre palabra y muerte. 
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94. Morró contento: es var. de N enérgicamente afirmativa frente a la fór- 
mula patética anterior: «Gia non mi dolgo» (“no me lamento”). Cfr. Tasso, 
Aminta, TV, 2, 242: «E morirei contento.» 

95. del mio destino: en relación con los vv. 2-3. 

96. ch'aprii le luci al di: “que nací”; cfr. Petrarca, XXIX, 22: «Ma Pora e 1 
giorno chio le luci apersi.» 

97. quella bocca alla mia bocca: cÉr. vv. 82-83. 

98. felice estimo: es corrección de N a «felice io chiamo» en analogía con 
otras fórmulas severamente doctrinales del último L.; cfr. Le ricordarnze, 35: 
«tale estima»; Aspasia, 43: «confuso estima»; Sopra un basso rilievo, 82: «per fer- 
mo estimo» (con la excepción de Nelle nozze della sorella Paolina, 47: «chi ben 
Pestima»); D, De Robertis recuerda justamente el epígrafe dictado por L. para 
un busto de Rafael: «Piú felice per amore fortunato in che arse / felicissimo 
per la morte ottenuta nel fiore degli anni.» 

99-100. Due cose... amore e morte: estos versos compendian la idea central de 
la poesía, que no es una negación del amor a través de la muerte, sino al con- 
trario, la afirmación de su posibilidad como algo extremo, “fugitivo” y para- 
dójico gracias a la muerte misma («quanto debbo alla morte)», v. 86). Una 
expresión idéntica aparece en una carta a Fanny Targioni Tozzetti (Floren- 
cia, 26 de agosto de 1832): «ciertamente el amor y la muerte son las dos co- 
sas bellas que únicamente tiene el mundo, y las únicas dignas de ser desea: 
das», y reaparecerá variada en Amore e Morte, 3-4: «Cose quaggiú si belle / al- 
tre il mondo non ha.» 

101. in sul fior delP'erá: antes de traspasar el umbral de la odiada vejez, por 
tanto, como un regalo antes que —según resultaba en 17 sogno, 25-— como 
una cruel injusticia. Dado que este verso no es fruto de una corrección poste- 
rior, parece probable la hipótesis apuntada en la nota a los vv, 3-4 de un Con- 
salvo próximo a los veinticinco también en la primera redacción del texto. 

102. Ah, se una volta: ya en la tragedia juvenil Telesilla, la realización del 
amor desencadenaba el mecanismo del mirar hacia atrás lamentando lo que 
pudo ser y no fue; en este caso, la imposibilidad del placer en vida adquiere 
el aspecto de un himno a la felicidad (o viceversa), preludiando así el himno 
al amor ideal en 1] pensiero dominante; a estas alturas el recuerdo es el único 
medio para darle duración a una dicha real pero instantánea (cfr. vv. 108-110: 
«a sostenerla / bastato sempre il rimembrar sarebbe / d'un solo istante»). 

103-105. solo... paradiso: cfr. Petrarca, CCXCII, 7: «che solean fare in terra 
un paradiso»; la misma idea, también expresada como hiperbólico imposible, 
en la tercera estrofa de Alla sua donna (cfi., especialmente, los vv. 25 y 32-33) 
y en 1 pensiero dominante, 101: «che paradiso é questo...»; la versión primitiva 
decía más prolijamente: «tu, sola a me di respirar cagione, / renduto avessi il 
tanto amor, se un giorno / si fortunato a” miei dolenti giorni / prescritto aves- 
se il mio destin, sarebbe / divenuta la terra un paradiso». En la Vita di Silvio 
Sarno se lee el siguiente recuerdo: «sueño de aquella noche y un verdadero - 
paraíso al hablar con ella y ser interrogado y escuchado con rostro sonriente 
y luego pedirle yo la mano para besarla y ella [...] tendérmela mirándome con 
gesto sencillísimo y purísmo y yo besarla sin atreverme a tocarla con tal pla- 
cer que yo sólo en sueños por primerísima vez experimenté lo que son esta 
clase de consuelos con tal verdad que despertándome al punto y recobrada la 
conciencia, vi que el placer había sido justamente como algo real y vivo, y me 
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quedé atónito y supe hasta qué extremo es cierto que toda el alma se puede 
transfundir en un beso y perder de vista todo el mundo», donde el verbo tras- 
Jfondere remite a Foscolo, Ortis (25 de agosto de 1797): «e Panima mia si tras- 
fondea nel tuo petto». 

106-107. Fin la... veccbiezza: cfr. Dialogo della Natura e di un Islandese: Y ya 
veo cercano el tiempo amargo y lúgubre de la vejez; verdadero y manifiesto 
mal, es más, cúmulo de males y miserias gravísimos», una idea obsesiva en 
L. en torno a los veinticinco años; cfr. II passero solitario, 50-51; II sogno, 51-53; 
la Palinodia, 183; Il tramonto della luna, 44-50. 

108-110. a sostenerla... istarte: cfr. l sogno, 69-71: «e mi soccorra / la rimem- 
branza or che il futuro e tolto / ai nostri di». —1] rimembrar es corrección de 
N al primitivo «sovvenir», una sustitución semejante en Alla luna, 15; A Sil- 
vía, 1; Le ricordanze, 57 (la coincidencia abundaría en la hipótesis de una com- 
posición de Consalvo a corta distancia de F, donde sovwentr predomina).—e il 
dir: felice lo fui: c£x. Le ricordanze, 60: «... e il dire: lo fui». 

110-111. felice... felici: cfr. más adelante los vv. 119-120: «oh sovra / gl'im- 
mortalí beato»: dos lugares inspirados en Petrarca, Triumphus aeternitatis, 96: 
«sovra ? riso d'ogni altro fu beato!» e Í2, Rof, LXX, 18: «O me beato sopra gli 
altri amanti!», pero también en Catulo, LI, 1-5: «Ile mi par esse deo videtur, / 
ille, si fas est, superare divos, / qui sedens adversus identidem te spectat et au- 
dit / dulce ridentem» (Straccali) y Safo, II, 1-5 (modelo a su vez de Catulo). 

111-113. Abr... terrena: «Rarísimas veces une [el dios amor] dos corazones, 
abrazando al mismo tiempo a uno y otro e inspirando recíproco ardor y de- 
seo en ambos; aunque se lo supliquen con grandísimo apremio todos aque- 
llos de los que se apodera: pero Júpiter no le permite complacerlos, a excep- 
ción de unos pocos; porque la felicidad que nace de tal beneficio es supera- 
da con demasíada poca diferencia por la divina» (Storia del genere mano). 

114-117. E ben... braccia: la relación entre amor y heroísmo —ya anuncia: 
da en 1 primo amore bajo el aspecto del nexo amor-virtud—, será ulterior- 
mente desarrollada en 1 pensiero dominante y en Amore e Morte; un posible 
modelo de esta hipérbole parece Tasso, Ríme (799), 1-5: «Teco varcar non te- 
merel... / [...] / e teco ancor verrei...».—per patto: “a condición de gozar un 
solo instante de amor”. 

118. nel... scempio: “en el infierno” (Russo). 

119-120. ob lui felice... beato: “más feliz aún que los dioses”, siguiendo a Ca- 
tulo, LI, 1-2: «Jlle mi par esse deo videtur, / ille, si fas est, superare divos» 
(Straccali); cfr. nota a los vv. 110-111, y añádase la posible reminiscencia de 
Petrarca, LXXI, 67: «Felice P'alma che per voi sospira.» 

121. appresso: después de recibir la «sonrisa de amor». 

122. sparga... sanguel: cfr. Virgilio, Aen., M, 532: «ac multo vitam cum san- 
guine fudit» (Straccali). 

123-125. Lice... felicita: cfr, nota a los vv. 81-83; el mismo verbo en La quie 
te dopo la tempesta, 51-52: «sassai felice / e respirar ti lice».—come stisai gran 
tempo: el inciso introduce la idea de un “desengaño del desengaño” y lo hace 
extemporáneamente porque la sección en que se ubica el canto pertenece 
aún a la fase del primer desengaño juvenil. 

125-126. Ció seppi... mirai: en relación con el v. 60; refunde dos lugares de 
Petrarca: Ry; XIII, 105: «e ció sepp'io da poj», e ¿bíd,, L, 64-65: «quando pri- 
mier si fiso / gli tenni nel bel viso», 
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130. Or tu vivi beata: es el horaciano «Sis licet felix» dirigido a Galatea 
(Carm,, UL, 27, 13), ya empleado en el Ultimo canto di Saffo, 61: «Vivi felice», 
y ahora filtrado por Tasso, Ger., III, 69, 1: «Vivi beata pur».—11 mondo abbella: 
del amor como placer en acto se pasa así al amor como poderosa ilusión; una 
expresión semejante en Nelle nozze della sorella Paolina, 4; A Carlo Pepoli, 117; 
II pensiero dominante, 109; La ginestra, 8. 

132. non lamer... Pamai: el de la tercera persona produce la sensación de 
un a solo operístico dirigido posieritati; cfr. Catulo, A Lesbia, VU, 5: «Amata 
nobis quantum amabitur nulla» (Antona Traversi); la misma idea en la Vita 
di Silvio Sarno: «encontrarás a otros en lugar mío pero, no: un corazón como 
el mío no lo encontrarás». 

133-135. Ouanto... piantal: así Cleonice en el Demetrio de Metastasio, 1, 8: 
«Oh quanto, Alceste, oh quanto / atteso giungi, e sospirato e pianto!» (Sche- 
rillo) e Íd,, Olimpiade, UL, 10: «Oh caro! o tanto / e sospirato e pianto / e 
richiamato invano!» (Fubini); la dictología lamentata e pianta expresa un cres- 
cendo emotivo antes que una distinción semántica, como en cambio ocurre 
con «bramate e piante» en A Carlo Pepoli, 125. 

136-140. Come... non tremo!: el recurso repentino al presente de som 1150 
(=“acostumbro”) parece hacer presente el pasado; la exaltación amorosa se 
desplaza así insensiblemente hacia el motivo del amor como imposibilidad a 
priori. Hermano de la muerte y aún más temible que ella, el silencio que pro- 
voca en vida viene así a confundirse con el silencio que precede la muerte; la 
fenomenología del amante aterrado perderá, en cambio, todo valor trágico o 
heroico en Aspasia, 89-101.—all'amaro... della tua soglia: la estructura nominal 
condensa eficazmente la descripción horaciana en que se inspira, cfr. Epod, 
XI, 20-22: «jussus abire domum ferebar incerto pede / ad non amicos heu 
mibhi postis heu / limina dura» (=«volvía con pie vacilante a la puerta, ¡ay!, ya 
no amiga, y al cruel umbral»).—¿o... non tremo!: el contraste entre el valor vi- 
ril y la sumisión amorosa tiene su modelo en Tasso, Ger., XIII, 46, 1-4: «Cosi 
quel contra morte audace core / nulla forma turbo d'alto spavento, / ma lui 
che solo é fiero in amore / falsa imago deluse.» 

141. la lena e la vita: cft. La vita solitaria, 107: «se core e lena», 

142. Passato e il tempo: cfr. Petrarca, CCCXIIIL, 1: «Passato € * tempo omaj» 
(Straccali), pero la idea expresada por L. es más compleja: “ha pasado el tiem- 
po del deseo, que es una cosa sola con la vida”; de ahí la expresión absoluta 
indicando el tiempo en sí; una expresión semejante indicaba en Á un vincito- 
re nel pallone la caducidad histórica (v. 57: «Passo stagione»). 

143. né questo... dato: cfr. los vv. 108-110. 

145. la tua... immagíne si parte: invierte la situación de 17 sogro, 98-100 (véa- 
se nota introductoria). 

148. manda un sospiro: cfr. Foscolo, Dei sepolcri: «'ultimo sospiro / man- 
dano 1 petti alla faggente luce», pero aquí prevalece la versión prerromán- 
tica del adiós in mortem, tal como el propio Foscolo la expresa en el Ortís 
(12 de noviembre de 1797): «Y cuando mis fríos huesos en la tumba duer- 
man bajo este bosquecillo... tal vez en las noches de estío al patético susu- 
rrar de las frondas se unirán los suspiros...»; e 1bíd., 25 de mayo de 1798: 
«pero mi sepultura será regada por tus lágrimas, por las lágrimas de esa 
muchacha celestial» (D. De Robertis); y ello teniendo muy presente el Werther 
(carta del 21 de diciembre de 1776): «Cuando subas a la montaña una her- 
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mosa tarde de verano acuérdate de mí... y entonces dirige la vista hacia el 
cementerio, hacia mi tumba.» 

149-150. Tacque... lo spirto: en correlación con los vv. 24-25, donde se se- 
ñalaba el irrumpir simultáneo de voz y muerte («uppe alfin la morte il nodo 
antico / della sua lingua»), indicando ahora la extinción simultánea de la vida 
y la palabra; cfr. Celio Magno, Sorgí de l'onde, 118-119: «Ció detto a pena, a 
la gía fredda lingua / eterno pose, oimé silenzio», y Pindermonte, Clizía, 55: 
«Fermossi al in il cor che balzó tanto» (comentado en Z7h, 3 de octubre de 1821). 

150. e innanzi... dal guardo: cfr. Petrarca, CCCH, 8: «e compie” mia giorna- 
ta innanzi sera» y Foscolo, Ortis, 23 de marzo de 1799: «quando la notte eter- 
na rapirá il mondo a questi occhi». La disolvencia final enlaza este explícitcon 
el cierre de [Il sogno; sin embargo, la imagen que «huye» conlleva en este caso 
la desaparición del sujeto «fugitivo»; quiso expresar además L. la paradoja del 
tiempo bifronte de la felicidad —primero y último día— condensando su fu- 
gaz duración en una imagen visual; el disiparse del pasado o del futuro ante 
los ojos del poeta, es, por lo demás, motivo recurrente en los cantos posterio- 
res a 1825: cft. 4 Carlo Pepoli, 121-125 y Le ricordanze, 96-97, aunque sólo en 
A Silvia se conjugará con el de la «tumba» (véase nota a los vv. 61-63). 
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XVUl 
ALLA SUA DONNA 


1. Cara beltá: el mismo apelativo en /I sogno, 14; el apóstrofe dirigido al es 
píritu alado de la mujer amada nos sitúa en la tradición petrarquesca (cfr. Ry, 
XXVIII, 1-2: «O aspettata in ciel, beata e bella / anima» y el soneto CCCV, 
Anima bella da quel nodo sciolta) a través de Sannazaro, Arcadia, Egl. XUL, 145- 
146: «Ma tu, piú chaltra bella et immortale / anima, che dal ciel forse m'as- 
colti» e Í2,, Egl. V, 1-3: «Alma beata e bella / che da” legami sciolta / nuda sa- 
listi nei superni chiostri», donde, además, hallan inspiración otros lugares del 
canto (cfr. notas a los vv, 14-16 y 50-52), sin olvidar la Ecloga Piscatoria “Phy- 
llis”, 91-98, ya imitada en el final de La vita solitaria (cfr. nota a los vv. 101-104 
de ese canto). El término beltá mantiene deliberadamente la ambivalencia en- 
tre el bello aspecto de la mujer ideal, y la imagen de una naturaleza placente- 
ra; así lo declaraba el propio L. en el preámbulo a la canción (11 Nuovo Rico- 
glitore, 1825): «es una de esas imágenes, uno de esos fantasmas de belleza 
y virtud»; y parecen sufragarlo a posteriori de los Paralipomeni della Batra- 
comiomachia (V, 47-48): «Bella virtú... / Alla bellezza tua, ch'ogni altra eccede, 
/ o nota e chiara o ti ritrovi occulta, / sempre si prostra: e non piú vera e sal- 
da, / ma immaginata ancor, di te si scalda [...] / / ... vera nessun giammai ti 
vide? / o fosti giá coi topi a un tempo estinta, / né piú fra noi la tua beltá so- 
tride?» =«Bella virtud... / A la belleza tuya, que excede a cualquier otra, / o 
clara y conocida o bien oculta, / siempre se postra, y no cierta y tangible, 
/mas incluso soñada, amor le inspiras [...] / / ¿Nadie te vio hecha carne? / ¿O 
fuiste con las ratas extinguida, / y tu beldad ya nunca nos sonríe?»). 

1-2. amore... n'inspiri: “me inspiras amor desde lejos”, sugiriendo “fuera 
del plano de la realidad”, por tanto cfr. Petrarca, Chiare, fresche e dolci acque: 
«Amor Pinspiri», más bien que Horacio, Carm., IV, 13, 19: «spirabat amo 
res», En efecto, la serie de bifurcaciones disyuntivas que se abre a continua- 
ción, suma a la antítesis el oxímoron: visible pero soñada/real pero invisible; 
mientras que cada opción se desdobla a su vez en pares alternativos: ausen- 
te/presente; pasado/presente; faturo/presente; pasado/futuro; en sueños/en 
la realidad; para mi/para los otros. Una síntesis de este juego opositivo la 
ofrecía L. en el Anuncio de la canción, donde definía a «la mujer que no 
existe» como «uno de esos fantasmas... que acuden a menudo a nuestra fan- 
tasía, en sueños o despiertos, cuando somos poco más que niños, y luego al- 
guna rara vez soñando, o en cualquier enajenación de la mente, cuando so- 
mos jóvenes». 
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2. o nascondendo il viso: cfr. Petrarca, CXIX, 21: «l yiso nascondendo» 
(Straccali); es decir, atribuyendo la invisibilidad a la lejanía (Tunge 12"inspiri) o 
bien al propósito deliberado de ocultarse (o nascondendo il viso). 

3-4, fuor se... mi scuoti: “cobras forma sólo en sueños”; la salvedad (firor se = 
«salvo si») se refiere a lunge y nascondendo.—ombra diva: entre las variaciones 
descartadas: «ombra vana», y la corrección denota el deseo de dar preemi- 
nencia al mito antes que a su vanidad —1] cor... mi scuoti: el verbo scotere (lite- 
ralmente “sacudir”) tiene en éste y otros cantos el sentido de un impulso 
enérgico para revitalizar lo muerto (cfr. Alla Primavera, 7 y A un vincitore nel 
pallone, 27); recuérdese a tal respecto el efecto ejercido por un un bello paísa- 
je y un rostro femenino sobre el corazón helado del poeta en La vita solitaria, 
67: «a palpitar si move questo mio cor di sasso»; la imagen soñada como sus- 
tituto del placer de la vista real se encuentra ya en Petrarca, CCL, 1: «Solea 
lontana in sonno consolarme / con quella dolce angelica sua vista» (Agosti), 
y véase cuanto L. escribía a Jacopssen el 13 de junio de 1823: «Plusieurs fois 
J'ai évité pendant quelques jours de rencontrer Pobjet qui m'avait charmé 
dans un songe delicieux. Je savais que ce charme aurait été detruit en s'ap- 
prochant de la réalité. Cependant je pensais toujours á cet objet, me je ne le 
considérais d'aprés ce qu'il était; je le contemplais dans mon imagination, tel 
quil m'avait para dans mon songe»; un tema igualmente desarrollado en el 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare. 

5-6. 0 ne” campi... il riso: sobrentendiendo por elipsis “ombra diva mi scuo- 
ti”; el estilema es de Petrarca, CCCX, 5: «Ridono 1 prati», y había sido em- 
pleado en 1 primo amore, vv. 71-72 (cfr. nota correspondiente) para reaparecer 
en A Carlo Pepoli, 129-130: «né degli aprichi / campi il sereno e solitario riso»; 
splendere designa por antonomasia lo bello en L. (cfr., por ejemplo, A Silvia, 3) y 
toda la imagen constituye una síntesis rarefacta de la situación descrita más 
narrativamente en La vta solitaria, 56-59: «Pur se talvolta per le piagge apri- 
che, / su la tacita aurora o quando al sole / brillano i tetti e i poggi e le cam- 
pagne / scontro di vaga donzelletta il viso.» De este modo la belleza del pai- 
saje y la «sombra divina» de la mujer se funden hasta perder toda concreción, 
«casi como una sola cosa con la serena luz que se difunde» (Fubini); convie- 
ne recordar al respecto que la belleza del paisaje inspiraba a L. «un deleite que 
no se puede aferran» (Z1b., 75). 

7-10, forse... vol1?: estos versos marcan el paso de la perspectiva individual 
(vv. 1-6) a la histórico-colectiva, bifurcada a su vez en dos hipótesis: sobre un 
dudoso pasado legendario (la mítica edad de oro) y sobre una persistencia in- 
tangible de lo bello en el presente (según la teoría platónica del amor como 
espíritu alado a la que se alude con suave ironía en la Storia del genere 19mano: 
«Amor, hijo de Venus Celeste, semejante en el nombre al fantasma así lla- 
mado... se ofreció... a bajar del cielo», etc.).—líeve... anima: es sintagma lucre- 
ciano, cfr. De rerum natura, V, 236: «leves animae» (Peruzzi); viene a decir 
L. que la positiva felicidad de la edad áurea (beasti) se atenúa en un sueño in- 
tangible para el hombre moderno (lieve... vol). : 

10-11. o te... prepara?: contamina dos lugares de Petrarca (Ry CLXUI, 4: «a 
te palese, a tutt'altri coverto» y CXXIX, 24: «forse, a te stesso vile, altrui se” 
caro») con otro de Tasso, Aminta, L, esc. 2, 631-632: «a noi sua breve luce s'as- 
conde». He aquí la paráfrasis de este lugar ofrecida por L. en el: Annuncio 
delle Canzoni: «no sabe... si ha nacido alguna vez hasta ahora, o si ha de nacer 
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alguna vez: sé que ahora no vive en la tierra, y que nosotros no somos sus 
contemporáneos». Ampliada a un coral «nosotros» y proyectada hacia el 
mundo de lo posible, la contraposición presente/ausente se desplaza hacia 
un futuro luminoso y se acentúa al sugerir más claramente la negatividad la 
época actual (sorte avara, asconde). El círculo se cierra así retornando a la idea 
de privación expuesta en el exordio («nascondendo il viso»). 

12-13. Viva... m'avanza: en correspondencia con los vv. 1-6, donde la po- 
sibilidad de contemplar a la mujer ideal se da sólo en la imaginación, ya sea 
través de la lejanía, del sueño, o contemplando un bello panorama; «viva» ha 
de entenderse —como en Alla Primavera, 20-21— en el sentido de tangible y 
presente, Como ocurre en otras composiciones leopardianas, la primera es- 
trofa plantea una pregunta o una hipótesis dubitativa a la que el resto del can- 
to responde parcialmente (así en Alla Primavera y, sobre todo, en el Canto n0t- 
turno, con una réplica más tenebrosa en Sopra un basso rilievo antico). La com- 
plejidad de este planteamiento reside en el hecho de que la interrogación se 
desdobla en una hipótesis positiva (rotundamente negada) y una duda filo- 
sófica sin respuesta plausible acerca de las causas del mal. En este caso la 
pregunta sería por un lado: “¿existe aún la belleza real para mí y para el 
hombre moderno?”, y por el otro: “¿existe en sí, o es, fue y será siempre 
mera idea?”; a la primera se contesta con un rotundo no en estos dos ver- 
sos, cuya fuente es Petrarca, CCLXVIIL 7-8: «Mai veder lei / di qua non 
spero» (Savarese) e Íd,, CCLXVIII, 32: «questo m'avanza di cotanta spene» 
(utilizado en Ultimo canto di Saffo, 70 y en Le ricordanze, 91-92), además de 
la rima CCXCIV, 11: «ch'altro che sospirar nulla m'avanza». Todo ello fil- 
trado por el correctivo pesimista de Tasso, Ger., IV, 71, 1: «Nulla speme piú 
resta.» 

14. s'allor non fosse: el inciso condicional replica la locución limitativa fmor 
se (v. 3); en este caso la salvedad aumenta el grado de irrealidad, implican- 
do “ya no en sueños, sino en otra esfera distinta de la tierra” (véase nota si- 
guiente). 

14-16. ¿gnudo... spirto mio: es decir, “sin la envoltura corporal y en perfecta 
soledad”; y la imagen adopta la trascendencia postmortuoria implícita en el 
estilema «spirto ignudo», frecuentemente asociado por Petrarca al reencuen- 
tro ultramundano con la amada (XXXVI, 119-120: «le di ch'io saró lá tosto 
ch'io possa, / o spirto ignudo, od uom di carne e d'ossa»); una tonalidad lú- 
gubre aún más visible en Raf CXXVII, 101-102: «ché Palma ignuda e sola / 
conven ch'arrive a quel dubbioso calle» (Straccali).—novo: “desconocido”, 
“inimaginable”, en significativa asonancia con solo para equilibrar una vez 
más lo positivo y lo negativo.—a peregrina stanza: en el sentido de lugar ex- 
traño (como el «xovo calle») y de una desconocida belleza ajena a la tierra de 
la que procede el “forastero” (“peregrino”), contaminando para ello Petrar- 
ca, LXIX, 9-11: «per cammino / ... m'andava sconosciuto e pellegrino» (nota 
marg. de L.) y Dante, Vita nova, XLI, 6-8: «una donna che... per lo suo splen- 
dore / lo peregrino spirito la mira». La imagen retornará en li pensiero domi- 
nante, 104: «sott'altra luce che Pusata errando». 

16-17. sul novello... bruna: esta imagen exquisitamente temporal, que sugie- 
re el abrirse de la vida como una flor negra, refunde las “flores” primaverales 
de Petrarca, CCXXXIX, 21: «in sul primo aprir de? fiori» (Savarese) con la in- 
cipiente alborada de Ariosto, Fnr., XLMI, 51: «in su Paprir del giorno» (Strac- 
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cali). —incerta e bruna: la dictología, fruto de numerosas variantes, remite, sin 
coincidir con ninguna, a otras de Petrarca (CCXXXIII, 4: «infermo e bruno»; 
CXXXV, 85: «occulta e bruna»; CCXXXI, 7: «gravosa e bruna»), y de Tasso, 
Ger., XIV, 70, 4: «oscura e bruna»; leopardiano es sobre todo el uso del adje- 
tivo incerta en el doble sentido de “frágil existencia” y de luz vacilante? (cfr. 
TT sogno, 99: «incerto raggio»), para aludir a la vez a una vida carente de lumi- 
nosas certezas y su prematuro abocarse a la muerte; cfr. Ovidio, Met, XV, 874: 
«incerti spatium mihi finiat aevi». En el cierre del canto una expresión análo- 
ga extenderá su significado a todos los hombres: cfr. v. 54: gli anni infausti e 
brevi, 

18. teviatrice: la «mujer que no existe» confunde sutilmente su vago carác- 
ter stilnovista y dantesco con el propiamente leopardiano de una luna filtra- 
da por el mito: de hecho, la belleza ideal (y el amor que inspira) no es sino 
hipóstasis de la naturaleza “beatrice”, ya cantada en Alla primavera, 45, como 
guía y compasiva espectadora del homo viator.—arido suolo: la alusión explici- 
tamente negativa queda contrapesada por peregrina stanza, antítesis suya en el 
plano del espacio imaginario.—io mi pensai: la alusión a los sueños prematu- 
ramente agostados del poeta recupera el hilo conductor del ¿ncipit, visto aho- 
ra en perspectiva diacrónica según el itinerario biográfico marcado en La vita 
solitaria, 39 y ss. (véase aquí la nota al v. 37). 

"19-20. Ma... somigli: contamina dos lugares de Petrarca: LXXVIL, 9-10: 
«L'opra fu ben di quelle che nel Cielo / si ponno immaginar, non qui tra 
noi» y CLX, 4: «che sol se stessa, e nulPaltra, simiglia». L. hará decir a Tasso 
en el Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare: «ella no podría resistir a 
la comparación con la imagen que el sueño le ha dejado impresa», pero en este 
caso la negación de la belleza real (más teórica y tajante que en los vv. 12-13), 
se traduce automáticamente en elogio hiperbólico de la belleza ideal, Sobre 
este punto, cfr. 17 pensiero dominante, 130-135 y nota relativa. 

21. al voltio... favella: cfr. Consalvo, 90: «agli atti, al volto sbigottito, agli oc- 
chi»; entre los modelos más próximos: Petrarca, Triumphus mortis, IL, 64: «Ri- 
conobbila al volto e alla favella»; Triumpbus fame, 1, 35: «ai volti, agli atti» 
(D. De Robertis), y sobre todo, Sannazaro, Ríme, IV, 8: «che fará il volto, i 
gesti e la favella?». 

22. saria... bella: cfr. Petrarca, XXXI, 9-10: «Se si posasse sotto 1 quarto 
nido, / ciascuna delle tre saria men bella» (Straccali); la superioridad absolu- 
ta de la belleza ideal es una misma cosa con su inexistencia; la idea tendrá un 
desarrollo hímnico más exaltado en 1 pensiero dominante, 123-125 y 131-135, 

23-24. Fra... fato: la hipérbole de lo inexistente, resumida en la palabra 
bella con que se cierra la estrofa anterior, contrasta ex profeso aquí con la in- 
tensificación de lo negativo y su término emblemático: dolore (también en fin 
de verso); en el progreso retórico del discurso, lo negativo aflora, pues, gra- 
dualmente, primero encubierto por lítotes y eufemismos (vv. 19-20), luego 
generalizado abiertamente a toda la humanidad; sin embargo, el juego an- 
verso-reverso no se interrumpe del todo, ya que la afirmación del dolor 
—cuyo relieve incipitario queda atenuado por su función marginal en la sin- 
taxis como simple complemento preposicional— se desvía inmediatamente 
hacia la laude (cfr. vv. 25-30). 

25. se vera... pinge: lo verdadero y lo imaginario anulan su oposición en la 
teoría platónica de las ideas absolutas, una tesis que L. acoge sólo en vía hi- 
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potética y con rango de paradoja (cfr. las notas a los vv. 29 y 32-33).—4l mio 
pensier ti pinge: cfr. Petrarca, CXXIX, 48: «tanto piú bella il mio pensier Pa- 
dombra» (una variante del ms. «quale io nel pensier figuro», calcaba en cam- 
bio la rima CXVI, 14: «che ? pensier mio figura»); inevitable es recordar L'iy- 
finito, 7: «io nel pensier mi fingo», aunque el precedente más próximo por 
contexto temático es 11 primo amore, 89: «pinta nel seno» (var. de N sobre la 
base de Petrarca, XCVI, 5-6: «che dipinto / porto nel petto»). Aquí L. acentúa 
la actividad casi deliberada de la mente que construye su imagen de belleza 
como quien pinta un cuadro, mientras que, respecto a /I primo amore, la ope: 
ración propiamente imaginativa prevalece sobre la mnemónica. 

26-27. a lui... beato: en correlación con «beasti» del v. 8 (y cfr. nota a los 
vv. 32-33 y 43-44). Vale la pena citar el Discorso intorno alla poesia romantica, 
donde L. escribía: «Yo recuerdo haberme figurado en mi fantasía... tales be- 
llezas de vida pastoral que si se nos concediese una vida así, ésta ya no sería 
tierra sino paraíso, y no morada de hombres sino de inmortales»; un lugar 
análogo en Consalvo, 104-105: «fora la terra / fatta quindi per sempre un pa: 
radiso».—1amasse: “si pudiera gozar realmente de tu amor. 

28. e ben chiaro vegg'io: cfr. Tasso, Ger., X, 3: «Ecco chiaro vegg'io.» 

29. seguir loda e virtú: se alude aquí, con un lenguaje deliberadamente ar- 
caico, a las ilusiones colectivas de las canciones cívicas: la gloria literaria y el 
heroísmo; cfr, Dante, Inf, XXVI, 20: «per seguir virtude e canoscenza»; el vín- 
culo de raigrambre stilnovista entre nobleza del ánimo y amor verdadero está 
asimismo presente en // pensiero dominante, 55-58, en Consalvo, 114-118 y en 
Amore e Morte, 17-21, pero poniendo el acento en el heroico desprecio de la 
vida cuyo correlativo es el amor a la muerte. Recuérdese que en MI primo amo- 
re «oda e virti» pasaban, en cambio, a un segundo plano ante la fuerza arro- 
lladora del amor. En este caso prevalece una forma de positividad etérea más 
próxima a la levedad desencantada de la Storia del genere umano: «Cuando [el 
fantasma del amor] baja a la tierra, elige los corazones más tiernos y nobles 
de las personas más generosas y magnánimas; y aquí reside durante un corto 
tiempo; difundiendo en ellos tan peregrina y admirable dulzura, y llenándo- 
los de afectos tan nobles, de tanta virtud y fortaleza, que ellos experimentan 
entonces, cosa totalmente desconocida en el género humano, más verdad 
que semejanza de beatitud»; por lo demás, pudo tener en cuenta aquí L. la 
égloga HI de la Arcadia de Sannazaro, donde el renacer de Venus determina 
el retorno a la tierra de todas las virtudes. 

30. Or: puede entenderse tanto en el sentido adversativo (“ahora bien”) 
como en el temporal (“ahora”, “en nuestros días”). 

30-31. non aggiunse... affannt: a la afirmación hipotética positiva le sigue 
nuevamente la negación perentoria en el plano de la realidad, desplazada 
aquí también hacia la dimensión colectiva de lo humano (de ahí la correla- 
ción entre xullo conforto referido a «nuestros afanes» y nulla spene del yv. 13 re- 
ferido al Yo); el mismo anticlímax tras la apertura paradisíaca en Consal- 
vo, 111-113: «Ahi, ma cotanto / esser beato non consente il cielo / a natura 
terrena.» 

32-33. e teco... india: nos hallamos en el punto neurálgico del canto, donde 
afirmación y negación se refuerzan recíprocamente; en efecto, la realidad del 
amor feliz viene negada precisamente en virtud de su carácter paradisíaco: 
una felicidad, en suma, que, de ser cierta, haría de los hombres no hombres 
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sino dioses (según la estructura del dilema); Cfr. Storia del genere umano: «pero 
Júpiter no permite complacer más que a unos pocos: porque la felicidad que 
nace de tal beneficio, es superada por una diferencia demasiado corta por la 
divina», y en una nota marginal al Zibaldone (apunte de 23 de septiembre 
de 1823): «Respecto a la infinitud, el hombre desea una felicidad divina... 
sólo en cuanto algo inmenso», ya que «no puede ni con el intelecto, ni con 
la imaginación, ni con ninguna facultad, ni con ninguna especie de idea ir 
más allá de la materia en un solo punto» (pág. 3499); significativo es, por lo 
demás, que esta observación se añada a un largo apunte zibaldoniano donde 
se niega que la humana fantasía pueda traspasar los límites materiales al des- 
cribir paraísos de felicidad: «Dante, que consigue producir espanto del in- 
fierno, no consigue ni siquiera poéticamente inspirar deseo alguno del Parai- 
so... Lo mismo, en proporción, podrá decirse del Elíseo y el infierno de los 
antiguos... del estado de los réprobos y de la felicidad de los buenos en Pla- 
tón, etc.» (pág. 3508). Igualmente revelador es que en otro apunte contem- 
poráneo de Alla sua donna (concretamente Zib,, 3444-3446, 16 de septiembre 
de 1823) L. cite los versos de Petrarca: «Quante volte dissiio / allor pien di 
spavento, / costei per fermo nacque in paradiso» junto con el fragmento se- 
gundo de Safo donde'se alude al mismo fenómeno para atribuir el espanto a 
la desproporción entre el deseo de una infinita felicidad suscitado por la be- 
lleza y la limitada realidad humana, incapaz de alcanzarlo o concebirlo (todo 
lo cual empujaría a fechar el inicio de la composición de Alla sua donna en las 
cercanías de este apunte, el 16 de septiembre de 1823). En cuanto a las fuen- 
tes de estos versos, la crítica ha indicado desde antiguo que el verbo india (por 
“hace divino”, “endiosa”) es un patente dantismo, cfr. Par., IV, 28: «che pit 
s'india», si bien la estructura y el ritmo están tomados de Ref LXXIII, 68: «si- 
mile a quella ch'é nel ciel eterna» (Straccali), un verso malinterpretado por L. 
sobre la base de la lectio errónea de Marsand «che nel ciel eterna» (“que hace 
eterna”: paráfrasis ofrecida en R26) y, por tanto, en un sentido afín a otro lu- 
gar de Rof: CCXCII, 7: «che solean fare in terra un paradiso». 

34. Per le valli: toda la estrofa constituye el desarrollo de la imagen cam- 
pestre apenas insinuada en los vv. 4-6; pero, al representarla ahora como un 
paisaje contemplado mientras el poeta camina pensativo por las lomas o me- 
dita sentado en el valle, el canto se revela a posteriori como un himno a la 
«cara beldad» nacido del lamento ante la pérdida irreparable de la fantasía. 
Evidente es, por tanto, la continuidad con el autorretrato estático-itinerante 
de La vita solitaria, cuyas imágenes («per le piagge apriche, / ... quando al sole / 
brillano ¡ tetti e i poggi e le campagne / [...] / il vagabondo passo / di rin- 
contro alle ville soffermando...», vv. 56-58) quedan aquí reducidas a lo esen- 
cial: per le valli... per li poggí (v. 38), aunque la dictología esté enmascarada por 
un leve desarrollo narrativo; basta pensar en Petrarca, CXXV, 9: «per cam- 
pagne e per colli» o en su retorno como autocita en 4 Carlo Pepoli, 131: «per 
colli e piagge». 

35. del faticoso... il canto: el canto escuchado en la soledad de los campos 
parece mezclar el motivo de la Circe virgiliana (cfr. La vita solitaria, vv. 65-66) 
con el del humilde «artigiano» de La sera del di di festa, pero acentuando los 
rasgos de bucólica rusticidad e indefinición por encima de sus implicaciones 
elegíacas (cfr. el esbozo de Erminia (ca. 1818-1819): «Canto degli agricoltori 
per le ville»; y véase Zih., 3: «Sentia del canto risuonar le valli / d'agricoltori», 
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y Zib,, 1928: «il canto degli agricoltori che nella campagna s'ode suonar per 
le valli»).—Jaticoso agricoltor: en el sentido de “laborioso” y “cansado”; es sin- 
tagma de Monti, Prometeo, 1, 404 (D. De Robertis), también utilizado por el 
joven L. en el lnno a Nettuno, 95; faticoso implica una «fatiga» conñatural al 
campesino, «casi una cosa sola con su vida» (Fubini). 

36. ed io seggo e mi lagno: cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 64-65: «fra queste fron- 
de oviio siedo e sospiro» (D. De Robertis), y Monti, Pensieri d'amore, X, 188- 
189: «e quí dovio m'assido / e coll'aura che passa mi lamento» (ya utiliza- 
do en La vita solitaria, 23: «Talor m'assido in solitaria parte»). La correla- 
ción Per le vallí, ove... piagno remite en cambio a Tasso, canc. 1: (28): «per 
mezzo questa oscura valle / ove piangiamo il nostro e Paltrui torto» (yv. 11-12), 
y el planteamiento universalizante de esta fuente (alusivo al “valle de lá- 
grimas” donde todos «lloramos») ha de ser tenido presente en el cierre del 
canto. 

37. del giovanile... m'abbandona: dos años antes, en La vita solitaria, L. había 
cantado las intermitencias de la sensibilidad; ahora la pérdida de las ilusiones 
aparece descrita como un proceso en curso y el motivo retornará en la epís- 
tola A Carlo Pepoli, 121-123: «lo tutti / della prima stagione i dolci inganni / 
mancar giá sento»; en Le ricordanze, por contra, no se lamentará tanto el disi- 
parse de la imaginación —dada como ya extinta—, sino la juventud (vv. 43-49: 
«e intanto vola / il caro tempo giocanil... ti perdo...»); el 23 de junio de 1823 
L. escribía a su amigo A. Jacopssen: «Pour moi, je regrette le temps ot il m'é- 
tait permis de l*y chercher [le bonheur de l'imagination], et je vois avec une 
sort d'effroi que mon imagination devient stérile».—grovanile error: cft. Pe- 
trarca, Í, 3: «in sul mio primo giovanile errore» (interpretado tendenciosa- 
mente por L. en R26 como: “los engaños de la primera juventud”); a esta pa- 
tente cita petrarquesca conviene añadir, para la idea del disiparse de las ilu- 
siones, el incipit de la rima XLVIL: «IP sentia dentral cor giá venir meno» 
(citado en Zib., 3430, el 15 de septiembre de 1823), y la rima CXXIX, 49-50: 
«Poi quando il vero sgombra / quel dolce error.» Desde este punto de vista, 
la anticipación de Consalvo a este canto (fruto de. N) favorece la lectura de 
aquél como poesía del «error juvenil»: «lice, lice al mortal...». 

38. rimembro e piagno: en patente simetría con seggo e mi lagno; cfr. Petrar- 
ca, X, 11: «si lamenta e piagne» (var. del autógrafo «ovio lamento»: Blasucci). 

39-40. desiri... speme: cfr. II sogno, 78-79: «La perduta speme dei nostri di» y 
Asse stesso, 4-5: «in noi di cari inganni, / non che la speme, il desiderio é spento». 

40. di te pensando: se refiere a la «cara beldad» con consiguiente retorno al 
apóstrofe inicial; cfr. Ad Angelo Mai, 113: «A voi pensando» y anticipo de Le 
ricordanze, 87-89: «Ahi, ma qualvolta / a voi ripenso... / ed a quel caro imma- 
ginar mio. primo...».—a palpitar mi sueglio: referente inmediato son las inter- 
mitencias de la sensibilidad cantadas en La vita solitaria, 66-67: «a palpitar si 
move / questo mio cor di sasso»; pero ahora no es la vista lo que: se añora; 
sino el recuerdo rememorante de la mujer soñada e idealmente deseada en la 
edad juvenil; el círculo se cerrará en A Carlo Pepolí anunciando el final de 
toda reviviscencia poética: «né per colli e piagge / sotto limpido ciel tacita 
luna / commoverammi il cor» (vv. 131-133). : 

41. Epotess'io: una desiderativa hipotética similar en Petrarca, LXXI, 83-84: 
«E ca questo mio ben durasse alquanto, / nullo stato agguagliarse al mio po- 
trebbe.» 
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42. secol... nefando: “en- esta triste época que niega todas las ilusiones” (Rus: 
so). La dictología —en su doble valencia estética y moral — marca un visible 
crescendo de negatividad respecto a la fórmula atenuada «giornata incerta e 
bruna» del v. 17; con ella convergerá luego en la fórmula omnicomprensiva: 
«gli anni infausti e brevi» (v. 54). Retorna en sentido alegórico el estilema dan- 
tesco ya usado en el Appressamento della morte, WI (=fragmento XXXIX, 55): 
«in mezzo all'aer tetro», y por tanto, el lenguaje deprecatorio de las canciones 
cívicas (cfr. 4d Angelo Mai, 179: «secol di fango»); la expresión adquirirá ca- 
rácter absoluto en A se stesso, 10: «fango € il mondo» (véase nota correspon- 
diente). 

43. specie: “semblanza”, “imagen”, por contraposición a la belleza real e in- 
existente y en relación con la inminente pérdida de la capacidad imaginativa. 

43-44, dellimago... m'appago: el poeta no aspira, pues, a conservar, como 
en II primo amore, «la presencia, el nombre, el rostro, sino la pura “imago”... la 
irrepresentable figura» (Prete); la declaración de plenitud (1m'appago) ante esta 
paradójica imagen sin imágenes sugiere, pues, un placer, más que imaginati- 
vo, exquisitamente ideativo y por tanto inseparable de la aspiración a con- 
servar la sensibilidad poética en trance de extinguirse (de ahí la diversa for- 
mulación del Primo amore, 103: «e sol di lei m'appago»). La coexistencia de la 
hipérbole eleática y su lúcida reconducción a un «error» de la mente parte de 
Petrarca, CXXIX, 37: «che del suo proprio error P'alma s'appaga» (Straccali), e 
Íd,, Di pensier in pensier, 38-39: «che se Perror durasse, altro non chieggio», un 
lugar parafraseado así en R26: «que si tales engaños de mi pensamiento fue- 
sen duraderos, no pediría más», y expresamente citado en los apuntes prepa- 
ratorios de la Vita dí Silvio Sarno: «el sueño mío [de la mujer amada y de un 
beso recibido] fue tal y con un placer tan verdadero, que podía realmente de- 
cir con Petrarca “In tanta parte e si bella la veggio Che se F'error durasse altro non 
chieggio”» (cursiva de L.). 

45. Se dell'eterne idee: se enlaza con el y. 25: se vera...; una vez más Platón se 
funde con un lugar de Petrarca, cfr, CLIX, 1-3: «In qual parte del Ciel, in qua- 
le idea / era 'esempio onde Natura tolse / quel bel viso leggiadro...» (Fubini), 
así comentado por L. en R26: «Alude a la doctrina platónica de las ideas, es 
decir, formas inmateriales y primitivas de las cosas»; numerosos son los apun- 
tes del Zibaldone dedicados a reflexionar sobre Platón, cuyas ideas absolutas 
L. había rechazado en el otoño de 1821, pero cuyos diálogos había revalori- 
zado más tarde por la perfección poética de la forma. Toda esta estrofa, y en 
general el canto entero, parece haberse inspirado en el episodio homérico de 
Nausica, y más concretamente en la trad. de Pindemonte (Odissea, VI, 214 y 
ss.): «Se tu alcuna / sei delle dive che in Olimpo han seggio, / alla beltade, 
agli atti, al maestoso / nobile aspetto, io Pimmortal Diana, / del gran Giove 
la figlia, in te ravviso, / e se tra quelli che la terra nutre, / le luci apristi al di...», 
un lugar precedido por la duda acerca de la naturaleza, divina o terrena, de la 
bella mujer: «Ah degg'io dea / chiamarti, o umana donna? Se tu alcuna / 
sei...» (y. 213). 

46-49. cui... vita: “a la que Dios (Feterno seno) no permite revestirse de for- 
mas terrenas [es decir, ser real] y estar sujeta a la enfermedad, las miserias 
humanas y la muerte” (implicando no se digna a aliviar con su presencia 
el humano dolor).—di sensibil forma... vestita: cfr. Petrarca, XXVII, 1-2: «O as- 
pettata in ciel beata e bella / anima che di nostra umanitade / vestita vai...» 
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50. ne” superni giri: para esta imagen, más que sobrenatural, «heterocósmi- 
ca» (Jacomuzzi), la critica suele remitir a Dante, Purg., XXX, 93: «etterni giri» 
y Par., TI, 127-129 (ambos en rima con spiri), o bien Par,, XXVIL 144: «cerchi 
superni»; pero convendría añadir Sannazaro, Egl. V, 3 «neí superni chiostri» 
(cfr. nota al v. 1). 

52. pin vaga... stella: próxima a un astro más bello que el sol y, por tanto, 
más luminosa que la luna y que la tierra, en contraposición con la giornata... 
bruna y con el secol tetro, es decir, el presente desdichado del mundo sublunar 
(wv. 17 y 42, respectivamente). 

53. epiú... spiri: Petrarca sitúa a Laura muerta «lá dove il ciel  piú sereno e 
lieto» (CXXIX, 67), y Tasso (Ger., VIL, 77, 2) dice de un caballo tan rápido 
como el viento: «di quale aura del ciel piú-lieve spir» (en rima con «giri»). 

54. di qua... brevi: la locución adverbial dí qua («desde aquí») evidencia la 
distancia inabarcable que ha venido a abrirse a lo largo del poema entre el 
sombrío mundo de la tierra y la dimensión imaginaria de la belleza celeste; 
la dictología ¿nfansti e brevi remite a Petrarca, XXVIII, 49: «la sotto i giorni nu- 
bilosi e brevi» (variaciones descartadas: «giorni opachi e brevi», «nubili e bre- 
vi»); la sustitución de «nubilosi» con «infausti» pudo ser sugerida por un ver- 
so de Monti, cfr. Caio Graco, IV, 2: «Infausti e brevi son di plebe gli amori» 
(D, De Robertis). : me 

55. d'ignoto amante: ignoto para la hipotética deidad, como lo serán la tie- 
rra y sus estrellas para las constelaciones más remotas en La gínestra, 180-181: 
«le nostre stelle / ... sono ignote»; en este verso la perspectiva de abajo arriba 
se invierte reduciendo las dimensiones de la tierra a un oscuro e invisible áto- 
mo de dolor desde el que se eleva el himno a la belleza. Un juego prospécti- 
co que se enlaza con el final de La vita solitaria anunciando vagamente el vér: 
tigo cósmico del Canto notturno, vv. 61-98, y La ginestra, vv. 158-185. 
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XIX 
AL CONTE CARLO PEPOLI 


1-2. Questo... nomiam: se resume aquí la idea subyacente a todo el poema: 
la vida como vacío letárgico, pero también como penosa y agitada pesadilla: 
muerte, en suma, viviente. La paradoja vida=muerte remite a Petrarca, CCXVI, 
11: «di questa morte che si chiama vita» (D. De Robertis) y Alfieri, Conginra 
dei Pazzi, V, 74: «in questa morte, che noi nomiam vita» (Binni), además de 
a Alexis Turi, en la la trad. del propio L. («Questa che chiaman vita sollazze- 
vole, / oziosa...»); pero más significativo es que se contamine con el topos clá- 
sico «sueño=muerte», para el que bastará recordar Cicerón, Cato maior, XXIL: 
«lam vero videtis nihil morti esse tam simile, quam somnum», y Ovidio, 
Amores, IV, 8-9: «quid est somnus, gelide nisi mortis imago?»; una solución 
anticipada en el Coro di morti (Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mumbmic): 
«Vivemmo: e qual di paurosa larva, / e di sudato sogno [...] Tal memoria n'a- 
vanza / del viver nostro [...] Che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe 
nome?» (vv. 14-22) (D. De Robertis). De este modo L. compone la tríada 
«ozio»-«sonno»-«morte», para la cual tampoco faltan precedentes: así Tor- 
quato Tasso (027: L'ozio): «E se il sonno e detto esser simile alla morte, non 
per altra ragione se non perché lega e impedisce P'operazione de* sentimenti; 
ben puó Pozio esser detto la morte istessa, perché richiama non pur il corpo, 
ma la mente ancora delle sue nobili operazioni» (Orazione fatia nell'aprirsi 
dell Academia ferrarese); y Sperone Speroni (C27): «la nostra vita, parte é son- 
no, parte é vigilia: e la vigilia anco essa, parte  negozio [...] parte é ozio; ció 
rípara dalla fatica, dal tedio che noi sentiamo in continuando alcune usate 
operazioni» (Apología dei Dialoght, parte D), sin descartar el recuerdo de Foscolo, 
Ortis (carta del 19 de enero): «¿Humana vida? Sueño, engañoso sueño.» 

3. Pepoli: Carlo Pepoli (1796-1881), literato boloñés de antiquísima noble- 
za, patriota y poeta amateur (su obra de mayor empeño fue el libreto de / Pu- 
ritani de Bellini), que en 1826 era vicepresidente de la «Accademia dei Felsi- 
ne», donde L. fue invitado a instancias suyas a recitar la epístola. Pepoli res- 
pondió a los versos del amigo dos años más tarde con una mediocre epístola 
—L'Eremo— que elogiaba en términos horacianos la vida rústica, 

4-5. in che... dispenst: la dictología pensieri e opre es estilema petrarquesco, 
cfr. Ruf CXIX: «Questa in pensieri, in opre ed in parole».—dispensi: latinismo 
por “gastas”, “consumes”, ya empleado por Alamanni, Coltivazione, IL, 433: 
«in qualPopra gentil dispensa il tempo» (Straccali), pero presente también en 
la citada Apología de Speroni: «Nel quale ozio... dispensa Puomo in diversi 
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modi, per suo diletto, il rimanente delle sue ore.» El verbo tendrá una co- 
rrespondencia con variatio en el v. 80: Peta spendendo. 

6-7. Pozio... faticoso: la expresión paradójica se remonta a Parini, Alla Musa, 
21: «faticoso ozio dei grandi» (Straccali), que a su vez reescribe el topos clási- 
co de la “riqueza laboriosa” (cfr. Horacio, Carm., TL, 1, 48: «divitias opero- 
siores» (Straccali), o Séneca, De brevitate vitae, Y: «in supervacuis laboribus 
operosa seulitas» e ¿bíd,, XUL: «desidiosa occupatio»), pero la novedad reside 
en que L. la aplica a todo el género humano y a toda clase de actividad (véa- 
se nota siguiente). La imagen de la vida como una carga tanto más pesada 
cuanto más vacua había sido objeto de reflexión en Zzb., 1476 (10 de agosto 
de 1821): «El objeto real de la vida es la vida, y el arrastrar con gran fatiga arti- 
ba y abajo por la misma senda un carro pesadísimo y vacío», —avi remoti: alu- 
de simultáneamente a la antigua nobleza de Pepoli y al origen remoto del 
ocio y el tedio casi al modo de una condena bíblica invertida.—retageto por 
“herencia” es vocablo dantesco, cfr. Purg., XVI, 131 (Dotti), también presen- 
te en Tasso, Ger., 1, 42, 1. 

7-8. E tutta... vita: contra la tradición clásica, L. extiende a «todo humano 
estado» (y por tanto, a los negotia) el carácter ocioso de la existencia, generali- 
zando así la paradoja que Parini había atribuido sólo a las vacuas ocupacio- 
nes 0 «giovin signore»: «se in mezzo agli ozi tuoi ozio ti resta» (11 Matti- 
no, 14). 

9-10. degno / obbietto: c£t. la Storia del genere umano: «Y nada esperando, ni 
viendo para las empresas y fatigas suyas ningún digno fin /alcun degno fine].» 

12-22. La schiera... vive: la galería de oficios (campesino, navegante, herre- 
ro, soldado, mercader) se atiene rigurosamente a los tipos codificados por la 
tradición clásica, pero al reunirlos, abarca todos los órdenes de lo existen- 
te: tierra y mar, campo y ciudad, ricos y pobres. También la anáfora ozio... 
ozio... ozio se inspira en Horacio, Carm., 1, 16, 1-8: «Otium divos rogat in pa- 
tenti / prensus Aegaeo... / otium bello furiosa Thrace, / otium Medi pharetra 
decori...» (Straccali), cuyo sentido trastoca deliberadamente interpretando 
otium (“paz del ánimo”) como “persistente y tedioso vacio” («gran diferenicia 
entre la tranquilidad y el ocio», precisará L. en Z1b., 4259-4260). De ahí la re- 
cuperación de los vv. 27-35 de la primera sátira horaciana, donde la operosi- 
dad es vista como inútil búsqueda de riquezas incapaz de dar la felicidad: 
«ille, gravem duro terram qui vertit aratro, / perfidus hic caupo, miles nauta- 
eque, per omne / audaces mare qui currunt, hac mente laborem», etc. —ftan- 
ger glebe: calca Virgilio, Georg., TIL, 161: «fractis glaebis», a través de Tasso, Ger., 
1, 63, 5: «il ferro uso a far solchi, a franger glebe» (Straccali).—la vita... per cam- 
par la vita: es decir, “la vida para vivir”; una tautología que reflejan dos apun- 
tes consignados en el Zibaldone por las mismas fechas que la Epístola: «A me- 
nudo nosotros, como un enfermo, un convaleciente que se cuida, un pobre 
que busca su sustento con gran trabajo, no hacemos sino sufrir infinitamen- 
te para conservarnos, para no perder la facultad de sufrir, y ejercitar la pa- 
ciencia a fin de preservar nuestro poder de ejercitarla, para seguir ejercitán- 
dola» (Zib., 4 de febrero de 1826) y «Los existentes existen para que se exis- 
ta», etc. (Zib., 4169, 11 de marzo de 1826).—Le notti e i giorni... il nocchiero: el 
verbo «trarre» (ant. «traggere») significa a la vez “arrastrar” y “pasar el tiempo”, 
es decir, “vivi”. El estilema —ya empleado en 1 sogno, 65: «traea le notti e i 
glorni»>— remite aquí a Tasso, Ger., IV, 13, 1 («Noi trarrem neghittosi i gior- 
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ni e Pore») e ibíd. VI, 4, 3-4 («i di lunghi e le notti / traggon»). Después de sub- 
vertir el mito clásico del otímm, L. pasa, pues, también a contrapelo el contra- 
mito moderno de los xegotía y el progreso técnico; de ahí la implícita e iró- 
nica inversión del Sermone XII de Gozzi (C28, CLXVITI: Contro Pozto e la 
mollezza), donde se elogia «il sodo / zappator», al lado del «nocchiero» y el 
«mercatante industre», para denostar la vida ociosa de los sectores improduc- 
tivos. 

26. per cura... periglio: en correspondencia con los oficios arriba menciona: 
dos: la «cura» del labriego, el pastor, el navegante, el mercader; el «sudor» del 
artesano; las «velas» y los «riesgos» del soldado. 

27-37. Pur all'aspro... il cor: eliminando prolepsis e hipérbatos, he aquí la 
idea básica: la naturaleza había predispuesto una eficaz medicina para dis- 
traer al hombre de su insaciable y doloroso deseo de felicidad (aspro desire... 
desser beati)”. El «áspero deseo» funde el ansia de vida de Lucrecio (De rernm 
natura, VI, 1077: «vitai cupido») y la insatisfacción congénita de Horacio 
(Sat., L, 1, 62: «nil satis est»); sobre este último punto, cfr. la «operetta» Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri: «A. la pregunta de Horacio sobre cómo es que 
nadie se contenta con su propio estádo (Sat., I, 1, 1-3), respondía: la razón es 
que ningún estado es dichoso».—apparecchiate... avea natura: la benignidad de 
la naturaleza no sólo se relega en un pasado remoto, sino que se reduce a tér- 
minos descarnadamente materialistas: procurar duras «necesidades» para que 
la vida «ocupada y distraída, se sient[a] y cono[zca] menos» (Zib., 4043, 8 de 
marzo de 1824).—infin dal di che il mondo nacque: L. ha sustituido a estas altu: 
ras la hipótesis de un origen histórico de la infelicidad humana por la de su 
carácter congénito, indisolublemente ligado al hecho mismo de existir y 
desear: «en esta desesperación y desidia [los hombres] no podrán evitar 
que el deseo de una inmensa felicidad, congénito en su espíritu, no los aguí- 
jonee y atormente tanto más que en el pasado, cuanto menos atareados y dis- 
traídos estén por la variedad de cuidados y el ímpetu de las acciones» (Storia 
del genere umano).—desser beati sospiraro indarno: entre los numerosos apuntes 
del Zibaldone que identifican vida y deseo de felicidad, bastará recordar 
Zib., 2552: «da ausencia, la falta, la negación del placer al que tiende el ser 
vivo como a su único y supremo fin, perpetuamente y en cada instante, por 
natura, por esencia, por amor propio inseparable de él; la negación, digo, del 
placer, que es la perfección de la vida, no es un simple no gozar, sino un pa- 
decer» (5 de julio de 1822); Zib., 4128-4129: «cada animal tiene por naturale- 
za p. necesario, perpetuo y único fin su placer y su felicidad»; y Zib., 4168 (fe- 
chado pocos días antes de la pública lectura del canto): «El hombre tiende a 
un fin principal y único. Cada acto suyo voluntario o de pensamiento o de 
obra está dirigido a ese fin [...] la felicidad» (11 de marzo de 1826).—non sen- 
za opre e pensier: en correlación quiástica con pensieri y opre del v. 5; la idea res- 
ponde a la filosofía sensista y aparece precozmente enunciada por L. en 1820, 
aunque sin la sombría radicalidad que aquí presenta, cfr. Zib., 175: «[la natu- 
ra] ha proveído [a remediar la noia] dando al hombre muchas necesidades de 
cuya satisfacción (del hambre, la sed, frío, calor, etc.) recabar placer, es decir, 
queriéndolo ocupado» (12-23 de julio de 1820); por lo demás, la operosidad 
agrícola como medicina predispuesta por los dioses contra el tedio se re- 
monta a la antiguedad, cfr., por ejemplo, Virgilio, Georg.,-1, 121-124: «pri- 
musque per artem / movit agros, curis acuens mortalia corda/nec torpere gra- 
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vi passus sua regna veterno»; una revisitación pesimista del locxs se anunciaba 
ya en Foscolo, Ortis (carta del 19 de enero de 1798): «temo que la naturaleza 
haya constituido nuestra especie casi como mínimo anillo pasivo de su in- 
comprensible sistema, dotándola de tanto amor propio para que el sumo te- 
mor y la suma esperanza, creando en nuestra imaginación una infinita serie 
de males y bienes, nos mantuviera siempre ocupados en esta existencia bre- 
ve, incierta, desdichada».—all'umana famiglia: “al género humano”, cfr. Dan- 
te, Par, XXVIL 141 (D. De Robertis); una expresión ya utilizada en el lo aí 
Patriarchi, 25.—onde... il desio: una paráfrasis de estos versos, poco posterior a 
su composición, se encuentra en Zib., 4187: «Queda un solo remedio: la dis- 
tracción. Ésta consiste en la mayor suma posible de actividad, de acción, que 
ocupe y llene las desarrolladas facultades y la vida del espíritu. De esa forma 
el sentimiento de dicha tendencia [a la felicidad] será interrumpido o casi 
oscurecido, confundido /oscurato, confuso], cubierta .y sofocada su voz, 
eclipsado» (13 de julio de 1826); la estructura recuerda otra de Parini, La 
Notte, 156-157: «onde fu il giorno / agitato e sconvolto». 

40. desio d'esser beati: la analogía con aspro desire... d'esser beati de los vv. 27-29 
subraya la identidad de sentimientos entre hombre y animal postulada por 
L. en fechas cercanas a la composición de la poesía; véase, por ejemplo, Z1b,, 
4168: «El fin del hombre, el sumo bien suyo, la felicidad, no existe [...] Ello 
debe extenderse al sumo bien de todos los animales y seres vivos» (11 de mar- 
zo de 1826) y Zib., 4517: «los animales no tienen más que nosotros sino el 
sufrir menos, la felicidad ninguno» (27 de mayo de 1829); en el mismo sen: 
tido Zib,, 4133, 9 de abril de 1825, y Zib., 4175, 19 de abril de 1826. 

41. e¿mestier: la expresión contiene a la vez la idea de necesidad (“es nece- 
sario”) y la de “oficio” (“es oficio necesario”), como demuestra el apunte de 
Zib., 4075-4076 citado en la nota introductoria. Frente a los variados oficios 
inventados por los hombres para buscar la felicidad, el animal hace de la su- 
pervivencia su única necesidad y, por tanto, su “profesión”, es decir, trans" 
forma la vida en trabajo (que es como decir en distracción), cft. el Elogio degli 
uccelli: «Todos los demás animales, cuando han proveído a sus necesidades, 
aman permanecer quietos y ociosos.» 

41-42, men tristo... gravoso: en correspondencia quiástica con grave... e fati- 
coso, epítetos atribuidos en el v. 7 al «legado» del ocio humano; en el Canto 
notturno, L. hará residir el carácter envidiable de los brutos por su capacidad 
de abandonarse a un letárgico reposo exento de «noia». 

43. néla lentezza... delP'ore: cfr. Parini, Poesie varie, CXC, 5: «accusar Pore / 
de” nostri anni affannosi» (D. De Robertis), pero quizás recordando también 
a Petrarca, De vita solitaria, 1, VII: «segnes horas increpant» (a propósito de 
los ociosos); para lentezza, cft. Parini, 1] Mattino, 8-9: «Come ingannar questi 
noiosi e lenti / giorni dí vita» (D. De Robertis), ya utilizado en A un vincitore 
nel pallone, 62-63: «le putri e lente ore», y en el Coro di morti, vv. 12-13: «e Petá 
vote e lente / senza tedio consuma»; la idea se encuentra, por lo demás, en 
Clemente Bondi, Conversazioni (C28, CXCI: Lo scioperato dormiglioso, 1-2): 
«Egli non ha nemico / maggior del tempo: e a consumarlo ei suda, / e mette 
ogni pensier. L'ozio e la noia / a lui numeran Pore.» Para la relación tiempo- 
«noia», cfr. Zib., 3510 (24 de septiembre de 1823), donde se dice que el «tiem- 
po desocupado, tedioso, molesto, doloroso y simil., parece más largo». Mu- 
cho más lejos que sus predecesores va L. al identificar la noía (literalmente 
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“aburrimiento”) con la vida, cfr. Zíb., 3876-3879 (13 de noviembre de 1823): 
«Digo que el hombre vive siempre en estado de pena porque simpre desea en 
vano, etc. Cuando el hombre se encuentra sin lo que positivamente se llama 
dolor o disgusto o cosas semejantes, la pena inseparable del sentimiento de la 
vida le resulta más o menos sensible según esté más o menos ocupado o dis- 
traído [...] A menudo dicha pena es tal que, por cualquier razón, máxime 
porque es continua y el hombre está acostumbrado a ella desde el primer ins- 
tante de su vida, no la observa y no se da cuenta expresamente de ella, mas 
no por ello es menos cierta. Cuando el hombre la advierte y se distingue de 
los dolores positivos, molestias, etc., entonces se llama roja o se usan otros 
vocablos.» En el Indice del mio Zibaldone, resumía así este principio (remitien- 
do a Zib., 4259 y 4266): «Cuanto más tranquila es la vida materialmente, más 
inquieta es moralmente» («Tranquillitá della vita», ad voce). 

44-45. Ma noi... commettiamo: la crítica de los adelantos técnicos como cau- 
sa de ociosidad y por tanto de infelicidad, se halla así resumida en la Storia del 
genere mano: «Las causas y formas de su alteración [del estado primitivo] fue- 
ron los muchos ingenios hallados por los hombres para proveer fácilmente y 
con poco tiempo a sus necesidades»; pero la formulación más próxima se en- 
cuentra en Zib., 4075-4076: «Los que no tienen necesidad de proveer con sus 
propias manos a sus necesidades, y confían a otros esa tarea, no pueden pro- 
veer por lo general'o én modo alguno o sólo con grandísima dificultad [...] a 
una necesidad principalísima que en cualquier caso tienen. Digo la de ocupar 
su vida»; un apunte trasladado casi literalmente a los Detti memorabili di Filip- 
po Ottonteri, 

48-49, necessitate... la vita: en el Dialogo di Torquato Tasso L. había escrito: 
«andrai consumando la vita, non con altra utilitá che di consumarla» (Fubi- 
ni).—necessitade: el vocablo traduce la horaciana «Necessitas» transportando 
su sentido del ámbito de la “justicia penal” (necesidad ineludible) al existen- 
cial (“ley que condena a vivir”), cfr. Carm., 1, 35, 17: «saeva Necessitas»; 
Carm., MI, 24, 7: «dira Necesitas». 

49-50. improba... necessita: la triple anáfora con prolepsis: «necessita... necessi- 
tade... necessita dí consumar la vita» (vv. 46, 48 y 50) amartilla con rítmica ca- 
dencia la inexorable condena a vivir remachándola luego con la doble adjeti- 
vación: «improba, invicta». 

50-53. cui... prole: la lista de sinécdoques y metonimias («tesoro», «reba- 
ños», «campos», «palacio», «purpúreo manto») se corresponde sólo en parte 
con los Bíoi clásicos mencionados al comienzo; de hecho, en el proceso de 
generalización, L. pasa de la idea de negotiuim como otism relativa a una civi- 
lización desdichada pero operosa, a la moderna de ofi como negotinin, se- 
gún la teoría ilustrada de las diversiones como «oficio» penoso para quien de- 
lega en otros el de la mera supervivencia; de ahí la adición de los signos del 
lujo y de la urbe al lado del campo y los rebaños, unificando una vez más el 
repertorio disperso en Horacio y Virgilio: los poetas que habían cantado la 
insuficiencia de los regotía ante la sed de paz (otimm); así Horacio, Carn., U, 
16, 7-11: «[otium] non gemmis neque purpura ve- / nale neque auto. / Non 
enim gazae neque consolaris, / summovet lictor miseros tumultus / mentis» 
(=«[la paz] no se compra ni con las piedras preciosas, ni con la púrpura, ni 
con el oro, No valen los tesoros, no vale el lictor del cónsul para reprimir el 
ansia de la mente»), e [4., Carm., TIL, 1, 41-42: «dolentem nec Phrygius lapis / 
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nec purpurarum sidere clarior / delenit usus nec Falema vitis» (=«no alivian 
el dolor ni el mármol frigio, ni la púrpura más resplandeciente que las estre- 
llas»); o Virgilio, Georg., IL, 504-507: «penetrant aulas et limina regum; / [...] / 
ut gemma bibat et Sarrano dormiat ostro; / condit opes alius defossoque-1n- 
cubat auro» (=«entran en los palacios y las cortes reales; [...] para beber en 
una gema y dormir en púrpura de Sarra; / otro acumula riquezas y yace so- 
bre el oro sepulto»), que también suministra los pingui campi, cfr. Georg., UL, 
184-185: «pinguis humus dolcique uligine laeta /... fertilis ubere campus» e 
ibíd., 274: «si pinguis agros metabere campi» (Straccali). Digno de nota es 
también que frente a ellos, L. subraye, más que la ineficacia del remedio, la 
potencia inconmovible de la enfermedad (noia immortale). 

53-57. Or s'altri... torce: “si alguno se abstiene de suicidarse, después de que 
—odiando la vida— ha deseado anticipar el término natural de sus días”; cfr. 
la Storia del genere umano: «in questa disperazione e lentezza [gli uomini] ab- 
bandonarono la luce spontaneamente»—superna luce: la “Luz” por “vida” es 
imagen virgiliana también ligada al suicidio, cfr. Aen., VI, 435-436: «lucem- 
que perosi / proiecere animas» (Straccali), e ¿bíd., IV, 631: «Invisam quaerens 
quamprium abrumpere lucem» y De rerum natura, MI, 80: «percipit humanus 
odium lucisque videndae».—tardi fati: “muerte lenta en llegar”, calcando los 
«sera... fata» de Horacio, Car, MI, 11, 28 (Straccali) o quizás pensando más 
bien en los «tardiora fata te votis» del Epod,, XVIL, 62; en cualquier caso, 
como reformulación del «fato ignavo» que Bruto rechaza dándose a sí mismo 
muerte (cfr. Bruto minore, 7). Al final de los Cantos, el fragmento Dal greco di 
Simonide incluirá, en cambio, el suicidio entre otras inútiles evasiones de la 
humana condición: «altri consunto / da negre cure, o tristo nodo al collo / 
circondando, sotterra si rifugge» (vv. 21-23). 

57:59. al duro... richiede: varía in crescendo el «aspro desire... d'esser beati» 
(cfr. vv. 27-29 y 40). 

60-61. cercando... medicine: cfr. el Discorso sopra i costumi degli Italiani (1824), 
donde se habla de los hombres que «dispensados de proveer con el trabajo de 
sus propias manos a la subsistencia propia y ajena, y provistos de lo necesa- 
rio para la vida mediante el trabajo de los demás, viniendo a faltarles las ne- 
cesidades primarias, caen naturalmente en la necesidad segunda de encontrar 
alguna otra ocupación que llene su vida y les alivie el peso de la existencia, 
siempre grave e insoportable cuando está desocupada». 

63-69. Lui... il riso: la ejemplificación singular de los tipos humanos a tra- 
vés de pronombres indefinidos («Lus... altri... havvi chi») sigue un módulo 
clásico practicado en contexto similar por Horacio, Carm,, 1, 1: «Sunt quos... 
illum... Est qui...»; Virgilio, Georg., UL, 503-515: «hic... alius... hic... hunc... 
alto... hic... hinc», y Séneca, De brevitate vitae, 1: «Alinm insatiabilis tenet ava- 
yitia, aliuim in supervacuis laboribus operosa seulitas... alím mercandi prae- 
ceps cupiditas circa omnis terras, omnia maría spe lucri ducet»; obra, esta úl- 
tima, donde se describe el «ocio fatigoso» del frívolo («Hos tu otiosos vocat 
inter pectinem sepeculumque occupatos? [...] Non habent isti otium, sed 
inets negotium», XII) en términos análogos al retrato pariniano del «giovin 
signore», que aquí es referente obligado.—de frequenti... gli orti: el empareja: 
miento sale... orft había sido vinculado a la vida tediosa en el Dialogo di Tor- 
quato Tasso e del suo genio familtare: «tu tiempo no corre con más lentitud en 
esta cárcel que en los salones y los parques /nelle sale e negli ortiJ».—mai non si 
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parte il riso: parece cita irónica de Clemente Bondi, Della felicita, 1 (C28: 
CLXXXIX, 3): «Il Piacer mai dal fianco lor non parte.» 

69-70. ahi... petto: la reiteración con encabalgamiento (nel petto / nell'imo pet- 
to) repite el estilema intensificador del Ultimo canto di Saffo, 11-12: «il carro / 
grave carro di Giove». 

70-72. grave... nota immortale: los tres adjetivos remachan in crescendo la ca- 
denciosidad apodíctica de la pareja improba, invitta (v. 49) para resaltar ahora 
el rasgo de inmovilidad pétrea y de plúmbea pesadez; el verbo sedere tiene 
aquí, en efecto, el sentido de “presidir irremovible”, como en el homérico 
éter Exreur drávevde Geov (77,, L, 48), quizás recordando el peso asentado en 
el corazón humano del que habla Lucrecio en De reruwm natura, VI, 1054- 
1056: «pondus inesse animo quo se gravitate fatiget... et unde / tanta mali 
tamquam moles in pectore constet»; todo ello contribuye a: conferir espesor 
icástico al tedio, cuya imagen va cobrando cuerpo a medida que procede la 
enumeración de ineficaces remedios. La noa ha de ser entendida, de hecho, 
como el cuerpo de la nada, es decir, como «la vida plenamente sentida» en 
toda su vacuidad (cfr. Zib. 4044 y 4498). Un precedente de la imagen en 4d 
Angelo Mas, 75: «immoto siede... il nulla», aunque ahora emerge con mayor 
evidencia el modelo horaciano subyacente, cfr. Carm., UI, 1, 40: «sedet atra 
Cura», y Carm., I, 16, 9-12: «curas laqueata circum / tecta volantis» (=«los 
afanes, que revolotean en torno a los regios techos»).—salda, immota: inviet- 
te el orden de los términos ya empleados por el joven L. al traducir 4en,, 
II, 650: «immoto e saldo» (Blasucci); en cuanto a la metáfora colonna ada- 
mantina y el parangón de su fuerza con la impotencia del «vigor» humano 
(vv. 72-73), resulta de contaminar Horacio, Carm., Ml, 24, 5-8: «si figit ada- 
mantinos / summnis verticibus dira Necessitas / clavos, non animum metu, / 
non mortis laqueis expedies caput», con Virgilio, que en 4en., VI, 552-554 
ofrece una versión más adecuada a la resistencia pasiva e inamovible de la 
Noía: «solidoque adamante columnae, / vis ut viram, non ¡psi escindere bello 
/ caelicolae valeanto==dos pilares de acero macizo, ni la fuerza de los hom- 
bres, ni los mismos dioses pueden quebrarlos» (D. De Robertis). 

76-77. il caro... mortale: es motivo petrarquesco (LXXTII, 50-51: «gli occhi 
lucenti / sono il mio segno e 1 mio conforto solo»), y, como señaló Stracca- 
li, a Petrarca remiten también los estilemas rosate labbra (Tr. mortis; Y, 42) y 
caro sgunardo tremante (resultante de fundir el «caro sguardo» con los «occhi... 
dolce tremanti» de la rima LXXIL, v. 63 y v. 74). 

78-81. Altri... trascorre: cfr. Horacio, Carm., IL, 16, 18-24: «quid terras alio 
calentis / sole mutamus [...]?» (trad. juvenil de L.: «Perché clima cangiam:»), 
e Íd., Epist., 1, 11, 27-28: «caelum, non animum mutant, qui trans mare cu- 
rrunt. / Strenua nos exercet inertia» (Straccali), junto con Lucrecio, De rerum 
nati-ra, VI, 1058-1059; 1068: «[videmus] semper / commutare locum quasi 
onus deponere possit [...] Hoc se quisque modo fugit»; un estilema ya em: 
pleado en el Dialogo della Natura e di un Islandese: «mi posi a cangiar luoghi 
e climi».—mari e poggi errando: cfr. Petrarca, CCCXXXI, 2: «e cercar terre e 
mari» en contaminatio con la rima LXXIIL, 35: «<poggi ed onde passando», 

81-83. ogni confine... aperse: invierte la imagen del Inmo ai Patriarchi que des 
cribia una naturaleza inerme cuyos secretos eran desvelados a viva fuerza por 
el hombre (cfr. los vv. 110-112: «Oh contra il nostro / scellerato ardimento 
inermi regnt / della saggia natural»); ahora, en cambio, la naturaleza misma 
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queda implicada en el funesto descubrimiento.—ogxi confíne: cfr. Horacio, 
Carm., UL, 3, 53: «Quincunque mundo terminus obsitit.» 

84. peregrinando: “errando”, cfr. Tasso, Ger,, XIV, 28, 1-2: «Veduti Ubal- 
do... / vari costumi avea, vari paesi, peregrinando»; adviértase la posición si- 
métrica respecto a perseguitando del y. 95. ' 

84-87. Abi... regna: hay un evidente paralelismo con los vv. 69-70, per 
presentando los factores en orden inverso: de la inutilidad de los remedios a 
la inmovilidad de la noza; la pétrea persistencia (colonna adamantina) se trans- 
muta así en negra pesadez (negra cura), y en esta creciente densidad alegórica 
de las imágenes (a la que contribuye también la privación de artículo de fris- 
tezza e infelicita) el interior del ánimo —sede del spleen— se proyecta hacia fue- 
ra convirtiéndose a su vez en imagen: una «alta proa» tras la que es fácil leer 
la nave melancólica de Petrarca (Passa la nave mia colma d'oblio, 3-4: «ed al go- 
verno / siede *l signor, anzi | nemico mio»); la fuente inmediata reconduce, 
sin embargo, a Horacio, al igual que horaciano es el motivo del viaje marino 
como fuga inútil y la imagen en cuestión, cfr. Carm., 1, 16, 21-22: «Scandit 
aeratas vitiosa navis / Cura» (=«La angustia penosa se sube a las naves de 
bronce», fuente propuesta por Straccali) y Carm,, TI, 1, 38-40: «neque / de- 
cedit aerata triremi et / post equitem sedet atra Cura» (=«y la tétrica Angustia 
no se aleja de la nave de bronce y está sentada a espaldas del jinete»). —si chía- 
ma... felicita: cfr. Horacio, Epist,, L, XI, 27-28: «navibus atque / quadrigis peti- 
mus bene vivere» (=«Seguimos en naves y cuadrigas la felicidad»), ya recor: 
dada en el cierre del Inmo aj Patriarchi: «e la fugace, ignuda / felicitá per Pimo 
sole incalza»; es significativa a tal respecto la elección de la variante regra (vive 
tristezza e regna) frente a otras descartadas como «ha nido» y «alberga», que im- 
plicaban la idea de “límite” y “refugio”; con ello la vastedad de un “reino” del 
tedio se amplía a todo el orbe, además de establecer a distancia una oposi- 
ción simétrica con los «inermi regni» del Zpno ai Patriarchi, 111. 

88-99. Havvi... consuma: se desarrolla aquí la idea expuesta en los vv. 50-53 
(véase nota) siguiendo más de cerca la pauta marcada por Virgilio en Georz,, 
II, 503-512 (Straccali), donde el marino que surca aguas desconocidas («exi- 
lioque domos et dulcia limína mutant / atque alio patriam quaerunt sub sole 
lacentem») se asocia al guerrero que goza empapándose de sangre fraterna 
(«gaudent perfusi sanguine fratrum»); ello permite a L. transformar el acidio- 
so viajero de la estrofa anterior, en el pérfido conquistador que busca en vano 
la felicidad conculcando la ajena (cfr. Inno ai Patriarchi, 110-116); y a partir de 
aquí introducir una más audaz innovación: la idea de la maldad como un oft- 
cio en sí (chi... nocendo usar procaccia il tempo) y la desdicha como causa última 
de toda perfidia, según tesis enunciada en la Storia del genere umano: «no de 
otra cosa nació la maldad de los hombres que de sus calamidades». Igual- 
mente significativa es la transformación del orador virgiliano, cuya elocuen- 
cia arranca «el aplauso» de plebe y senadores, en el sabio, el virtuoso y el ar- 
tista (E chi virtute o sapienza ed arti / perseguitando), homologados al pérfido so- 
bre la base de un idéntico deseo de fuga ante el dolor, Ultima infracción del 
modelo geórgico: el ggrícola que lejos de contraponerse a los Bioí negativos 
como alternativa ejemplar, encabeza el desfile de las actividades «ociosas» ya 
al comienzo del canto (vv. 12-16).—nel fraterno... tinge: cfr. Bruto minore, 10.— 
remoti / lidi: en correlación con infiniti / campi de los vv. 82-83, con el habitual 
encabalgamiento del término que designa la vastedad espacial; la simetría 


[730] 


CANTO XIX: AL CONTE CARLO PEPOLI 


de los sintagmas evidencia la similitud entre el viaje del melancólico y el 
del conquistador; un encabalgamiento semejante en Horacio, Cari, MI, 3, 
45-46: «Horrenda late nomen in ultimas / extendet oras»; mientras que la 
asociación remoti... turbando la quiete antica, además de remitir al [nro ai Pa- 
triarchi, 110-112 («Oh contra il nostro / scellerato ardimento inermi regni / 
della saggia natura!»), tiene como precedentes Tasso, Ger., VII, 8, 7-8: «né 
strepito di Marte / turbó questa remota parte», e ibíd., 1, 89, 7-8: «turba le 
fonti e 1 rivi, e le pure onde», y Monti, Prometeo, 419-421: «e in remote a 
portar barbare terre / merci a vicenda e, piú d'assai che merci, / costuman- 
ze e follie, morbi ed errori».—sua vita consuma: cfe. Dante, [nf, XXTV, 49: 
«chi sua vita consuma» (condenando el ocio) y, sobre todo, Lucrecio, De re- 
rum natura, V, 1430-1431: «Ergo hominum genus incassum frustraque la- 
borat / semper et <im> curis consumit inanibus aevum» (=«así el género hu- 
mano se atormenta sin fruto y siempre en vano y entre inútiles afanes con- 
suma su vida»). 

100-101. Te... regge: mite desio está en relación con el «aspro desire» y la «bra: 
ma insanabile» de los vv. 27 y 58; de este modo, la «dulce» cura de la poesía 
(por oposición tanto a lo «áspero» del deseo como a «negra cura») se ve drás- 
ticamente limitada en su valor positivo, al reducirse a una ocupación ociosa 
más, distinguible de ellas sólo por grado (menos «áspero») de intensidad. 
Con la antítesis pronominal Altri/Te, a la que seguirá después el contraste 
Te/lo (v, 121), L. aborda la programática pars construens de los modelos latinos 
adoptados, que contraponen a la cupiditas ajena los otía litterarnm del poeta, 
amigo de las Musas. Transformando así el esquema binario clásico 
(Otros/Yo; o Tú/Yo) en un esquema ternario (Otros/Tú/Yo), se atenúa la 
transición de lo destructivo a lo propositivo infiltrando en la pars construens 
elementos negativos y en la destruens un lamento nostálgico ante la ilusión 
que se abandona. Pepoli (referente del «Tú») aparece así como una suerte de 
L. superado, un alter ego antiguo cuya poética se reconoce —con dolor— 
como inadecuada; al mismo tiempo la poética propuesta por el Yo combate 
contra dos frentes distintos: la civilización de la técnica (4ltri), vista como 
reino de la perfidia y la tristeza, donde ciencia, poesía y virtud son meros 
adornos, y la falsa evasión (Te) representada por la estética (anacrónica) de la 
bella Natura. La superposición de fuentes antiguas y modernas sirve, pues, 
para liquidar la tradición de los clásicos vinculada al elogio de las Musas y los 
parva rura: desde Virgilio, Georg., L, 475: «Me vero primum dulces ante om- 
nia Musae» (D. De Robertis), hasta Horacio, Car», L, 1, 23-29: «Multos 
castra iuvanti... Me doctarum ederae praemia frontium», e Íd., Carm., IM, 16, 
33-38: «Te greges centum... / ... mihi parva rura et / spiritum Gratae tenuem 
Camae»; desde Parini, 17 Mezzogiorno, 633-634: «piú grave a lui, piú preziosa 
/ cura lo infiamma», hasta Foscolo, Dei sepolcri, 13-14: «Felice te che il regno 
ampio de* venti, / Ippolito, a? tuoi verd'anni correvi», y el propio Pepoli en 
cuanto alter ego del «Yo antiguo» del poeta. De este modo, L. teñía de nostal- 
gla la tremenda confutatio incluyéndose a sí mismo en ella: «2%xoM ozío lla- 
maban los antiguos al lugar, tiempo, etc., del estudio mismo [...] que para la 
mayoría de nosotros es siempre el único y mayor negozio» (Zib., 4520, 7 de ju- 
lio de 1829).—mel fior di gioventí: en realidad Pepoli contaba entonces treinta 
años, dos más que el “viejo” L, 

102. primo: en el sentido de “más alto”, como el «primum» virgiliano; la 
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mirada amorosa femenina era definida a su vez en el v. 77 como «la cosa 
mortal más digna de los cielos», según teoría desarrollada en la Storia del gene- 
re umano. 

104, a chi patria non ba: para la estructura opositiva: «altrui giocondo... ma 
grave... a chi patria non ha» (vv. 102-104), cfr. Tasso, Ger., VIL 10, 1: «Altrui 
vile e negletta, a me si cara.» La expresión «para quien no tiene patria» alude 
a la privación de ilusiones cívicas a que está abocado el poeta moderno (má- 
xíme en una Italia aún dividida y bajo dominación extranjera): «El amor de 
la gloria es incompatible con la naturaleza de los tiempos presentes» (Discor- 
so sopra i costumi degli Italiani); recuérdese a este respecto que en 4d Angelo 
Mai la galería de autores se abría con el desterrado Dante y se cerraba con el 
«alóbroge» Alfieri; de ahí la probable reminiscencia del Misogallo alfieriano: 
«Nessuna terra m'é patria», además de, como propone D. De Robertis, la 
bien conocida protesta foscoliana expresada en el Ortís. 

105. studio... parlando: perífrasis por “ocupaciones poéticas”, mientras que 
en B26 decía: «studio del vero e di ritrarre in carte», atribuyendo por tanto a 
Pepoli la condición de estudioso de filosofía (Blasucci). ' 

106. ¿l bel che raro: cfr. Parini, Alla Musa, 69-70: «lo con le nostre il volsi arti 
divine / al decente, al gentile, al raro, al bello.» 

107-110. e quel che... error: “a ti te incita y mueve representar... lo que la fan- 
tasía y nuestro propio error —más benignos que la naturaleza y el cielo— nos 
inspiran”. L. distingue, pues, entre la belleza ín re —escasa, rara y fugitiva— 
y la belleza imaginaria, infinitamente superior, aunque también efímera (re- 
cuérdese el lamento por la fantasía desterrada en 4d Angelo Mai, vv. 91-105 y 
la disolución de la facultad poética en Alla sua donna). 0 

113. pervolger d'anni: con valor concesivo, como en Tasso, Ger., VII, 32, 8: 
«per volger d'anni»; el estilema reaparecerá con una versión más familiar en 
Le ricordanze, 79: «per andar di tempo». Es el triumphus temporis sobre el hora- 
ciano «Omnis non moriar» de Carm., HI, 30, 6 y el «quisquis erit vitae scri- 
bam color» de la Sar., 1, 2, 60; de hecho, el contracanto que subyace a todo 
el poema bien pudiera ser la oda Ne forte credas interitura y su compañera Exe- 
gi monumentum, donde el poeta latino celebra la inquebrantable solidez de su 
propia obra «quod non imber edax, non aquilo impotens / posit diruere aut 
innumerabilis / annorum et series temporum» (Carm., Y, 30, 3-5). 

115. nella ferna... etade: “en la madurez y en la vejez”, con bimembración 
semejante a la petrarquesca: «a la matura etate od a Pacerba» (CXLV, 8), que 
aquí se conjuga con Alamanni, Coltivazione, 1 (C28, XXIV, 28): «ne P'etá ca- 
nuta e stanca». 

116. etá verde: la misma expresión en Le ricordanze, 28; el estilema, por Gu- 
ventud”, es de: Petrarca, CCXV, 1: «verde etade» (Fubini), mientras que, 
como nota D. De Robertis, la var. descartada «ne verdi anni soleva», remitía 
a Foscolo, Dei sepolcri, 214-215: «felice te che... / a? tuoi verdi anni...» (véase la 
nota a los vv, 100-101). 

117-118. natura... avviva: cfr. nota a los vv. 107-109; véase asimismo la 
canción Nelle nozze della sorella Paolina, 2-4: «e le beate / larve e Pantico error, 
celeste dono, / ckabbella agli occhi tuoi questermo lido»); el empareja- 
miento abbella... avviva apunta a la fusión entre lo estético y lo vitalístico pro- 
pugnada desde antiguo por L.: «toda sensación viva es agradable en cuanto 
viva» (Zib., 3617, 6 de octubre de 1823).—ín suo chiuso pensier: en lo más re- 
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cóndito del pensamiento que —como ha dejado claro L'infinito— elude la 
vista de la realidad. 

120. la favilla... scalda: retorna aquí el motivo del «rescoldo» recurrente 
en las primeras canciones (Sopra il monumento di Dante, 51; Ad Angelo Mar, 
60; A un vincitore nel pallone, 29; Alla Primavera, 90), remitiendo ahora con- 
cretamente a Dante, Par., UL, 1: «quel sol che pria d'amor mi scaldo il pet- 
to» (D. De Robertis). 

121. canuto amante: la fórmula, empleada en sentido galante por Della 
Casa en la canción Ársi, e n0n pur: «porta 1 sospiri di canuto amante» (Carral), 
tiñe de leve ironía la nostalgia de estos versos casi como aludiendo a un amor 
“juvenil” tardío y fuera de lugar. 

121-125, Jo tutti... amai: la descripción: in fieri de la pérdida de las ilusiones 
(referida a la biografía del poeta y no ya a la época moderna en general) se en- 
laza con La vita solitaria, 39-40; 1 passero solitario, 43-44 y, sobre todo, con 
Alla sua donna, 36-40; «ed io seggo e mi lagno / del giovenile error che m'ab- 
bandona», como anticipación a su vez de Le ricordanze, 89-101.—dileguar da- 
eli occhi: cfr, Tasso, Ger., VIL, 1, 7: «ch'al fin da gli occhi altrui pur si dilegua»; 
la idea de las imágenes que se esfuman y huyen de la vista reaparecerá en Le 
ricordanze, 98-99: «dal mio sguardo / fuggirá Pavvenir»; se ha notado que el 
término ¿mmagini en el sentido de “imaginaciones” aparece unido por pri- 
mera vez a dileguare (“disiparse”); también la palabra noia es innovación de 
esta poesía (Blasucci). —a ricordar: cfr. Le ricordanze, 99-100: «di voi per certo / 
risovverrammi».— che tanto amai: cfr. Petrarca, CCCIL 10: «e quel che tanto 
amasti» (D. De Robertis), y cfr. asimismo Horacio, Carm., UL, 27, 47: «enitar 
modo multum amati» (refiriéndose a un gran amor desvanecido). 

126. bramate e piante: an binomio semejante —aunque sin oximoron— en 
Consalvo, 135: «lamentata e pianto». 

127. Or quando... freddo: inicia aquí el recorrido de los loci canónicos de la 
belleza hasta ahora enumerados en los Canti; en particular, las imágenes de 
La vita solitaria y Alla sua donna, donde ya aparecían amenazadas de extin- 
ción. Un modelo próximo lo ofrece Pindemonte en la epístola 4d Apollo: «e 
quando chiusi / alPazzurro del ciel, de? colli al verde, / e ai volti amici avrai 
per sempre gli occhi...» (Binni). 

128-129, aprichi / campi: el mismo estilema aparece en otros cantos referido 
a un paisaje descrito por preterición (cfr. Ultimo canto di Saffo, 27-28: «A me 
non ride / l'aprico margo»), o bien, vinculado oximóricamente a la caducidad, 
cfr. La vita solitaria, 56: «de piagge apriche» e /I passero solitario, 39-40: «il guar 
do / esteso nell'aria aprica». 

130. degli augell:... il canto: cfr. Alla Primavera, 97: «al mattutino canto» y 
Ultimo canto di Saffo, 27-28: «A me non ride / ... / il mattutino albor.» 

131. percollie piagge: recuerda vagamente el petrarquesco «consumando mi 
vo di piaggia in piaggia» (CCXXXVII, 19). 

132. tacita luna: cfr. Virgilio, Aen., IL, 255: «tacitae silentia lunae». 

133. commoverammi il cor: cti. Foscolo, Dei sepolcri, 10-11: «né piú nel cor 
mi parlerá lo spirto / delle vergini Muse e dell'amore», continuando el hilo 
conductor de la progresiva pérdida de la imaginación poética que arranca de 
Alla sua donna, 38-40. 

133-135. quando... muta: la misma idea que en /I passero solitario (yv. 53-55) 
y, por tanto, la misma fuente: Foscolo, Det sepolcri, 26-27: «Quando / gli sará 
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muta l'armonia del giorno».—o di natura o d'arte: recurre aquí L. a un cono- 
cido estilema dantesco, Purg., XXXI, 49: «natura o arte» (D. De Robertis) para 
decretar la superación no sólo de los studia htterae, sino de su principal obje- 
to: la bella natura; con ello se niega, en suma, la disposición a sentir la belle- 
za como tal: «nada es más frecuente que el ir desapareciendo en el hombre 
con el paso de los años la disposición natural a sentir los deleites de la elo- 
cuencia y de la poesía, no menos que de otras artes imitativas y de toda be- 
lleza mundana [...] Razón por:la cual se desvanecen fácilmente en la imagi- 
nación las larvas de la primera edad» (Parini ovvero della gloria, referencia 
apuntada por Blasucci). : 

136. ¿gmoto e strano: en correlación con inanime e muta del verso anterior, 
cft. II passero solitario, 24: «romito, e strano»; La vita solitaria, 68-69: «cH'e fat- 
to estrano / ogni moto soave al petto mio», y Le ricordanze, 97-98: «quando la 
terra / mi fia straniera valle». 

137. del mio solo conforto: idéntico estilema en Petrarca, LXXIIL, 51 («1 mio 
conforto solo»), pero para definir el amor, no la poesía.—mendico: “privado”. 

138. altri studi men dolci: en correlación opositiva con la «cura pit dolce» 
del v. 100. 

139, ferrea vita: cft. La vita solitaria, 68: «ferreo sopor». La poderosa síntesis 
del destino inamovible y, por tanto, «férreo» parece creada a partir de Sanna- 
zato, Salices, Poemata 93-94: «abi ferrea contra / stant fata, et duro leges ada- 
mante rigescunt» (=«si se oponen los férreos hados con sus leyes más rígidas 
que el duro diamante»), que sigue a su vez a Horacio (cfr. supra, nota a los 
vv. 70-72). 

140. eleggeró... vero: este aserto invierte otro topos clásico, empezando por la 
epístola 4 Mecenate de Horacio: «Nunc itaque et versus et cetera ludrica 
pono: / quid verum atque decens, curo et rogo» (vv. 10-11), no sin parodiar 
ciertos estereotipos de la moderna poesía filosófico-moralizante; cfr. Luigi 
Cerretti (C28, CCXXXVII: Sopra la filosofía morale, 1 y ss.): «Altri studi, altre 
cure, altro diletto / non quello che, sprezzando umani affetti...» 

142-148. a che... universo: suele recordarse para esta enumeración Proper- 
cio, IL, 5; Virgilio, Georg., 1, 477-482, e incluso el Eclesiastés, 1, 13-14, pero el 
referente de fondo es el lucreciano De rerum natura, que asigna a la poesía la 
función del conocimiento último de las leyes de Natura. A diferencia de Lu- 
crecio, sin embargo, las preguntas aquí planteadas carecen a priori de res- 
puesta o bien son retóricas, es decir, son afirmaciones encubiertas del horror 
ante el misterio; «ciego» es, en efecto —o sea, insensato y enigmático— el 
destino que se pretende «investigar», como aclarará L. en el Dialogo di Trista- 
no e di un amico: «tengo el valor de [...] aceptar todas las consecuencias de una 
filosofía dolorosa pero verdadera. La cual, si no es útil para otra cosa, pro: 
porciona a los hombres fuertes la feroz complacencia de ver arrancado todo 
manto de la cubierta y misteriosa crueldad del destino humano». Lo indagable 
se dispone en sucesión anafórica (a che... a quale... a cui) en un itinerario que 
va desde el dolor humano hasta el «arcano» universo, desde lo abstracto has- 
ta una vaga personificación del mal; a esta progresión le corresponde un re- 
gressus histórico y lógico que se remonta desde los fines hasta las causas, para 
culminar en la causa última eficiente, vagamente personificada como un 
principio maligno que goza con el mal universal. La pregunta a cui / tanto 
nostro dolor diletti o giovi de los vv. 145-146 (con un eco de Molza, Ne Fappa- 
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rir del giorno: «diletta e giova»), reformula el motivo del «empio fato» presen- 
te en la canción Nelle nozze della sorella Paolina, 13, y el indigno «cielo» del 
Bruto minore, que «i casi acerbi e gPinfelici affetti / giocondo agli ozi suoi spet- 
tacol pose» (vv. 12-13 y 49-51), todo ello recogiendo de modo casi textual las 
palabras del Dialogo della Natura e di un Islandese: «a chi piace o a chi giova co- 
testa vita infelicissima dell'universo» (=xa quién agrada o a quién sirve esta 
vida infelicísima del universo»). Por lo demás, la profusión de estructuras bi- 
membres (delle mortali e dell'eterne cose; prodotta... e carca; d'affanni e di miserie, il 
fato e la natura, ordini e legg1, diletti o giovi, «con quali ordini e leggi... a che si vol- 
va») no es redundante, sino que responde a importantes distingos teorizados 
en el Zibaldone; aquí está, en efecto, en discusión no sólo el dolor humano en 
su aspecto fisico, sino en el moral, no sólo el lado accidentalmente doloroso 
de la vida, sino la existencia misma; no sólo la existencia humana, sino del 
cosmos y el ser (eterno); no sólo la máquina del cosmos, sino la finalidad de 
un orden incomprensible como tal. Esta retahíla en crescendo toca al cabo, 
sin resolverlo, el viejo problema de la distinción-indistinción entre «fato» 
y «natura», 

149. io d'ammirar son pago: cfr. Petrarca, CCXLII, 5: «ch'io d'esser sol m'ap- 
pago», un verso ya empleado en primo amore, 103 y Alla sua donna, 43-44; aquí 
en el sentido más ambiguo e irónico de “me limito a admirar”, es decir: “pue- 
do sólo contemplar con asombro el misterio de la naturaleza, no alabarlo”; 
cfr. Zib., 4257-4259: «Se alaba sin cesar el gran magisterio de la naturaleza, el 
orden incomparable del universo. No se tienen bastantes palabras para en- 
salzarlo. Pues bien, ¿qué tiene para que pueda considerarse admirable? Al me- 
nos tantos males como bienes [...] Digo eso para no ofender los oídos, para 
no chocar demasiado con la opinión; por lo demás, estoy convencido, y se 
podría demostrar, de que el mal supera con creces el bien [...] Admiremos, 
pues, este orden, este universo: yo lo admiro más que nadie: lo admiro por 
su perversidad y deformidad, que me parecen sumas. Mas para alabarlo, es- 
peremos a saber por lo menos con certeza que no sea el peor de los posibles» 
(21 de marzo de 1827); y téngase en cuenta que este apunte se dirige no sólo 
contra el optimismo leibniziano del «mejor de los mundos posibles», sino 
también contra el optimismo mecanicista de la Ilustración, tal vez pensando 
en el Voltaire del Dictionnasre philosophique (Diem): «Quels hommages ne doit- 
on pas au grand demiourgos, qui a tant fait avec quatre faibles élements!» Lo 
demuestran las observaciones contemporáneas del Z:baldone sobre la “admi- 
rable” máquina del universo y los animales («lo que en la estructura, etc., del 
mundo y sus partes, p. e. de un animal, nos parece admirable [...] no tiene en 
realidad nada de difícil. Las cosas son como son porque así deben ser dada la 
naturaleza absoluta suya o la de las fuerzas y principios (cualesquiera que 
sean) que las han producido» (Ztb., 4143, 8 de octubre de 1825). Estos pen- 
samientos serán condensados epigráficamente en la fórmula de Sopra un bas- 
so rilievo antico sepolcrale, 46: «natura, illaudabil maraviglia». 

150. gli ozi traendo: cfr. el v, 19: tragge in ozio referido al navegante, una co- 
rrespondencia que acentuó L. al corregir la variante «gli anni» por «gli ozó, 
para así incluir la poesía y su propia obra en esta universal danza del tedio: 
«sognando e fantasticando andrai consumando la vita, non con altra utilitá 
che di consumarla» (Dialogo di Torquato Tasso). Nada, pues, ni siquiera la bús- 
queda de la verdad, escapa al «sueño afanoso que llamamos vida»: un axioma 
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y una imagen cuya sombra se proyecta desde el primer verso sobre todo el 
poema. Coherentemente con esta idea, el filósofo outsider Filippo Ottonieri 
se definía a sí mismo irónicamente como un hombre «ocioso e inútil» en el 
epitafio de su propia tumba (Detti memorabili di Filippo Ottonieri). 

152. ha suoi diletti il vero: la afirmación no es totalmente irónica; antes bien 
sugiere una suerte de manifiesto ante litteram de la nueva poética leopardiana, 
si bien por el momento el poeta creía referirse sólo a las Operette morali, en 
una de las cuales había proclamado el mismo principio: «Ciertamente la ver- 
dad no es bella. Sin embargo, también la verdad puede a menudo procurar 
algún deleite: y si en las cosas humanas. lo bello ha de preferirse a lo verda- 
dero, esto, donde falte la belleza, es preferible a cualquier cosa» (Detti mero- 
rabili di Filippo Ottonier1); de la vigorosa revisión a que L. estaba sometiendo 
sus ideas estéticas en estos años de aparente aridez, da cuenta una carta a 
P. Giordani (6 de mayo de 1825): «No busco ya sino la verdad, que tanto he 
odiado y aborrecido. Me complazco en ir descubriendo cada vez mejor y en 
tocar con mano la miseria de los hombres y las cosas, y horrorizarme fría- 
mente especulando sobre este arcano doloroso y terrible de la vida del uni- 
verso», porque tal afirmación no debe entenderse como un proyecto de re- 
nuncia a la poesía tout court, sino a la lírica sentimental y abatimiento de ba- 
rreras entre los géneros (incluida la separación prosa/verso): «Si algún libro 
moral pudiese servir de algo, yo pienso que servirían sobre todo los poéticos: 
digo poéticos, tomando este vocablo en sentido amplio; es decir, libros des- 
tinados a estimular la imaginación; y me refiero tanto a la prosa como al 
verso» (Dialogo di Timandro e di Eleandro); cfr. asimismo Zib., 2668-2669; 
2711-2715; 2940-2942; 2944-2946; 3382-3383; 4042, : 

154, o mal grati... o non intesi: «al menos debéis creer que la ambición no 
me empuja a escribir cosas que hoy [...] reportan vituperio y no alabanza a 
quien escribe» (Dialogo di Timandro e di Eleandro, publicado pocos meses an- 
tes en la Antología de Vieusseux, n. LXI, enero de 1826), y en el mismo senti- 
do Zib,, 4525, 23 de mayo de 1832. 

156-158. :desio... cieca: el adiós a la gloria ya había sido pronunciado en la 
«operetta», por entonces aún inédita, 11 Parini ovvero della gloria (1824), donde 
—siguiendo en buena parte al Petrarca del Secretum— se desmontan uno a 
uno los argumentos a favor de la Fama; es, ante todo, la despedida del mito 
foscoliano sobre el que habían crecido los primeros Cantos: «Che ove speme 
di gloria gli animosi / intelletti rifulge ed alP'Italia / quindi trarrem gli auspi- 
ci» (Dei sepolcri, 185-187). 
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IL RISORGIMENTO 


14, Credei... prima etá: el incipit prosigue el discurso de A Carlo Pepoli, 121- 
123: «Lo tutti / della prima stagione i dolci inganni / mancar giá sento» (Bla: 
succi).—sul fior degli anni: retorna una vez más el leitmotiv de la vejez precoz y 
la juventud como flor agostada, un hilo conductor que enlaza este canto con 
Alla Primavera, 19: «nel fior degli anni suoi vecchiezza impara» y 1 passero solita- 
rio, 15-16: «cosi trapassi / delPanno e di tua vita il pit bel fiore»; Z sogno, 54-55: 
«Ma poco da vecchiezza sí discorda / il fior dell'etá mia» y La vita solitaria, 
42-43: «in ghiaccio e volto / nel fior degli anni».—mancati i dolci affanni: cfr. 
Metastasio, Grazie agli inganni tuoi (C28, CXXXUIL: 7 cuor liberato dall'amore, 9): 
«Manco Pantico ardore», pero dolci affanni es oxímoron manifiestamente pe- 
trarquesco, cfr. Rof LXI, 5-6: «il primo dolce affanno» (Straccali) y a Petrarca 
aludían también los versos de 4d Angelo Mai: «E pur men grava e morde / il 
mal che n'addolora / del tedio che n'affoga» (vv. 70-71). Más adelante el tér 
mino affanni reaparecerá en rima con dolci inganni (v. 110). 

5-6. i teneri / moti: cti. Diario del primo amore: «quei moti cari e dolorosi»; 
La vita solitaria, 69: «moti soavi», y Le ricordanze, 172-173: «i tristi e cari / mot 
del cor». 

6. cor profondo: es sintagma petrarquesco (Raf XCIV, 1; CXLVIL, 6) para 
indicar los sentimientos más hondos; L. lo empleará nuevamente en Asmore e 
Morte, 28. 

11. cor gelato: cfr. La vita solitaria, 42-43: «in ghiaccio € volto / nel fior de- 
gli annt». 

12. prima: “por primera vez”. 

21. deserto il di: la vida diurna sin ruido ni presencia humana alguna; en 
esta estrofa se condensan los rasgos propios de la percepción melancólica del 
mundo: desierto, frio, oscuridad total. 

22. pin sola e bruna: más solitaria y. oscura que la noche cantada por Virgi- 
lio, Aen., V, 268: «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram» (Straccali), o que 
la «via solinga e bruna» de Tasso, Ger., X, 32, 1; es, por tanto, una noche en 
la noche. La rima bruma... luna reaparecerá como luna... imbruna en lsabato del 
villaggio, 16-19 y en li tramonto della luna, 13-14. 

23. spenta... la luna: este ocaso absoluto —ni sol ni luna— retornará en 
1 tramonto della luna y tiene un precedente en el fragmento Odi Melisso (aquí 
XXXVID. : 

25. di quel pianto: “del lamento elegíaco por la pérdida de la sensibilidad 
poética” (como aclararán los vv. 17-19). 


[7371 


CANTO XX: IL RISORGIMENTO 


26. affetto: “la capacidad afectiva en sí”; cfr. La vita solitaria, 39-41, 

27. nell'intimo del petto: en algún repliegue del pecho, como rescoldo toda- 
vía no apagado (hay sentimientos del corazón que el corazón ignora). 

29. Fusate immagini: no alude a la facultad inventiva (de hecho pide las 
“imágenes de siempre”), sino a la emotiva, es decir, a la capacidad de con- 
moverse ante las imágenes que antaño lo habían conmovido y cuyo catálogo 
se desgranará en las estrofas siguientes reexhumando motivos ya tratados en 
La vita solitaria, Alla sua donna, A Carlo Fepoli. 

31-32. la tristezza... ancor: «Incluso el dolor que nace del tedio y del senti- 
miento de la vanidad de todas las cosas, es mucho más soportable que el te- 
dio mismo» (Zzbh., 72); «El estado de desesperación resignada consiste... en no 
ser visitado o estimulado ni siquiera por el dolor» (Zib., 2160-2161, 24 de no- 
viembre de 1821); cfr. 4d Angelo Mai, 70-72 y A un vincitore nel pallone, 65. 

33-34, quell'ultimo... spento: la muerte del dolor —último rayo extinto en la 
noche de la «stanca fantasia»>— adquiere alegóricamente los rasgos de un oca- 
so lunar («spenta la luna in ciel»), invirtiendo así el proceso metafórico de los 
cantos anteriores, donde el ocaso sugería la idea de caducidad. 

36. valor: “fuerza”. 

37. Giacqui: insensato, attonito: «La infelicidad habitual [...] a la larga extin- 
gue en el alma más exquisita toda imaginación, toda capacidad de sentir [..:] 
De ahí una indiferencia e insensibilidad para consigo mismo [...] una perfec- 
ta muerte del ánimo y de sus facultades. El hombre que no se interesa por sí 
mismo no es capaz de interesarse por nada [...] Se asombra estúpidamente 
[stupisce stupidamente] de su esterilidad, de su inmovilidad, de su gelidez» 
(Zib., 4106, 29 de junio de 1824); la brevitas perentoria del Giacqui recuerda 
«la spoglia immemore» del Cinque maggio de Manzoni: «Cadde, risorse e giac- 
que» (v. 16), y véase más adelante el v. 81: grave, immemore (D. De Robertis): 
valdrá la pena recordar a este respecto que en 1828 L. declaraba haber leído 
la lírica manzoniana con gran interés: «Es verdad que yo tenía ya sus Inmi: 
tengo aún, y las llevaré ahí, todas sus otras obras, salvo la Novela» (carta a 
Pierfrancesco Leopardi, 17 de junio de 1828), y de hecho, ambos títulos £i- 
guran en un apunte autógrafo como lectura ya conclusa en abril de ese año 
(EL). 

39. perduto: “inexistente”, como diciendo que “ya no tiene corazón”. 

40. s'abbandono: “se abandonó definitivamente a la indiferencia”; en rela- 
ción con Giacque, es decir, como un cuerpo caído que yace en tierra sin fuer 
za para levantarse. 

41. Qual... dissimile: contamina el «quantum mutatus ad illo» de Virgilio, 
Aen., 1, 274 (D. De Robertis), con «Qual fui penso e qual sono» de Tasso, 4d 
Ambrogio Figino, 5; una exclamación similar en 7 primo amore, 79: «Deh come 
da me si vario fui», también para indicar un estado de insensibilidad transi- 
torio (en aquel caso hacia la gloria literaria); el Yo pasado, al separarse radi- 
calmente del presente, terminará por arrastrar consigo la identidad en cuanto 
tal (cfr. Le ricordanze, 60: «e dire: 10 fui»). 

43. beato errore: c£i. Ad Angelo Mai, 110: «felici errori»; en la recapitulación 
final, reaparecerá como «error beato» (v. 84). 

45. La rondinella: no es diminutivo; en un apunte de 1827 (cfr. Zib, 4257), 
L. aclara que en la tradición literaria italiana este término «vale lo mismo que 
rondine», y en efecto, hay aquí un eco de Poliziano, St., II, 39: «La rondinella 
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sovra il nido allegra / cantando salutava il novo giorno» (Straccali), y Ala: 
manni, Coltivazione: «da rondinella riede» (Savoca).—vigile: “despierta”, es de- 
cir, “vivaz y madrugadora”, quizás con un recuerdo de la canzonetta de Sa- 
violi, Ben sotto al carro i vigili... (C28, CLXXXI: 41 sonno, 6) 

48. il cor non mi feri: las imágenes antiguas aquí recapituladas pivotan en 
torno a un rasgo común: la incapacidad cle suscitar emociones; así, «la falta 
de resonancia poética del recuerdo [...] propia del tiempo del desengaño y 
anunciada como inminente en Pepoli, se revela ante el Yo resucitado como 
un concentrado emotivo» (Colajacomo); ello prueba la función de gozne 
que esta poesía cumple en los Cantos, como enlace entre un L. postidílico 
que liquida las viejas imágenes convirtiéndolas en un catálogo de loci “cita- 
bles”, y el poeta de la memoria que en A Silvia y Le ricordanze recupera el déja 
vu como reviviscencia de la emoción pasada en cuanto pasada. 

49. pallido: alude a la atenuación de los colores propia de la atmósfera oto- 
ñal: «En el otoño parece como si el sol y los objetos fueran de otro color, las 
nubes de otra forma, el aire de otro sabor» (Zib., 74, ca. 1819). 

50. in solitaria villa: “en el silencio de un caserío solitario”. 

51. la vespertina squilla: la campana que anuncia el atardecer; cfr. 11 passero 
solitario, 29: «odi per lo sereno un suon di squilla», también en rima con «vi- 
lla» (y recuérdese la fuente común, Dante, Purg., VII, 5-6: «s'e' ode squilla di 
lontano / che paia il giorno pianger che si more»). 

52. il fuggitivo Sol: es decir, “no conmovió mi corazón el tañer de la cam- 
pana vespertina ni el último rayo de sol, entre la bruma otoñal de un caserío 
solitario”; un solo adjetivo —junto con la nota acústica— condensa la ima- 
gen del ocaso que en 1 passero solitario se dilataba narrativamente (cfr., sobre 
todo, los vv. 41-44); el modelo es aquí Petrarca, XXIIL, 112: «il fuggitivo rag- 
gio» (referido a Laura), que actuaba también en el «fuggitivo Consalvo» de 
Consalvo, 77; véase asimismo /1 tramonto della luna, 17: «La fuggente luce» (cfr. 
nota correspondiente). 

53. brillare il vespero: esta fórmula revela su potencial alusivo a la vista de la 
imagen de referencia, cfr. La vita solitaria, 57-58: «quando al sole / brillano i 
tetti e i poggí e le campagne». 

54. per muto calle: “caminando por una calle solitaria y silenciosa”. 

55. sono la valle: “resonó el valle”, es decir, se difundió el canto del ruise- 
ñor produciendo una vasta resonancia, cfr. 1] passero solitario, 4: «ed erra Par- 
moniía per questa valle». 

55, Jlebil: “quejumbrosa y dulce”. 

57-58, pupille... erranti: cfr, A Carlo Pepoli, 75-76: «e non lo sguardo tenero, 
tremante, / di due nere pupille», pero la pareja de atributos furtivi, erranti, alu- 
de ya in nuce al movimiento esquivo y fugaz de los ojos de Silvia: «negli oc- 
chi tuoi ridenti e fuggitivi» (A Silvia, 4); cabe pensar, por ello, que no se tra- 
te tanto de sinécdoque (por “mujer” en general) cuanto de imagen propia, o 
al menos de una imagen emblemática del encanto femenino en su versión 
más tierna y juvenil. 

59, de” gentili amanti: “de los corazones nobles, según la teoría stilnovista 
del amor, así sintetizada por Dante en la Vita nova, XX: «Amore e ”l cor gen- 
til sono una cosa»; véase nota a /I primo amore, 97. 

60. primo... amor: “primera causa de un amor sobrehumano e inextin- 
guible”. 
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62. candida, ignuda mano: cfr. Petrarca, CC, 1: «quelPuna bella ignuda 
mano” (Dotti). 

63-64. foste... sopor: “fuisteis —junto con las miradas— incapaces de sacar- 
me de mi profundo (duro) letargo”.—duro mio sopor: L. reescribe una vez más 
la «dura quies» virgiliana, utilizada ya tanto en un registro histórico (Nelle noz- 
ze della sorella Paolina, 104: «in duri ozi sepolta») como existencial (La vita so- 
litaria, 68: «ferreo sopor»); véase asimismo infra, nota a los vv. 81-82. 

66. tristo; ma non turbato: invierte quiásticamente la litotes con la que en el 
Coro di mortí, 5 L. había aludido al estado neutro de las momias: «lieta no, ma 
sicura», donde «Lieta no» está a «triste» como «non turbato» a «sicura» (Dialo- 
go di Federico Ruysch e delle sue mummie); y véase Zib., 4106-4107: «Toda po- 
tencia espiritual se extingue con la esperanza. Quiero decir que:con la deses- 
peración plácida [...] sin agresividad alguna, ni misantropía, ni rencor, ni re- 
sentimiento, sin ni siquiera egoísmo, esa alma, poco antes tan tierna, se 
vuelve insensible a las lágrimas, impermeable a la compasión.» 

71. spento era il desio: el mismo participio en los vv, 23 y 34; cfr. Z1b,, 4106: 
«el deseo se extingue al máximo en un alma acostumbrada a verlos siempre 
contrariados»; la extinción del deseo, y por tanto, también del deseo de mo- 
rir, remite de hecho al estado de las momias de Federico Ruysch: «alla speme, 
al desio, l'arido spirto / lena mancar si sente» (Coro di morti, vv. 9-10), aunque 
sólo en A se stesso L. cantará la muerte definitiva de esta pasión. 

73. dell'etá decrepita: “de la vejez”. 

74. Pavanzo: “los últimos restos” (es decir, la vejez como residuo de una 
existencia ya agotada), cfr. Cesarotti, Vola colá (C28, CCIIL 35-36): «al fin 
consegna / de la sua vita gli spossati avanzi».—ignudo e vile: «desnudo» tiene 
en el lenguaje leopardiano el sentido de lo existente conocido, es decir, sin 
justificaciones trascendentes ni bellos encubrimientos; la vejez, en cuanto 
existencia que se sobrevive a sí misma por pura inercia una vez privada de 
toda ilusión, sería por tanto la condición más descarnada del ser. 

75-76. Paprile... miei: cfr. vv. 2-4. 

77-78. ineffabili... traevi: el encabalgamiento del término indefinido con- 
trasta por su efecto de dilatación y vaguedad con el rígido esquema de la can- 
zonetta metastasiana.—traevi: en el sentido negativo de “arrastrar” inútilmen- 
te, como en A Carlo Pepoli, 18-19: “Le notti e 1 giorni / tragge.» 

79. fugaci e brevi: cfr. Parini, La vita rustica, 9-10: «ore fugaci e meste»; 
1 brindisi, 1-2 (C28, CLIV: L'eta provetta): «Volano i giorni rapidi / del caro vi- 
ver mio» (Fubini); pero aquí, fiel a su relectura compendiada de los cantos an- 
teriores, L. recuerda también los días «infausti e brevi» de Alla sua donna, 54. 

80. a noi sorti: “nos dio en suerte”, indicando un hado que da la vida por 
azar, como en el hno ai Patriarchi, 9, y en Le ricordanze, 150. Aquí concluye 
la primera sección de la poesía, dedicada a rememorar el estado de muerte ín- 
terior del que ha resurgido el poeta. 

81-82. Chi... ridesta?: el estado “catatónico” del poeta se asemeja a la grave, 
immmemore quiete de las momias de Federico Ruysch, también bruscamente de- 
vueltas a la vida por un momento (cfr. nota al y. 37); por lo demás, grave... 
quiete es variación de duro... sopor (v. 64). 

83. virtit: “faerza”, “facultad”, “estímulo vital”, cfr. el v. 112. 

85-86. Moti... beato: recapitula, con sutiles variaciones, los motivos enu- 
merados al comienzo para aludir a la capacidad afectiva, la imaginativa y la 
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sensitiva (imoti soavi replica teneri moti de los vv. 5-6; immagini, las usate imma- 
gini, del v. 29; palpiti, los usati palpiti del v. 13; beato error, el error beato del 
v. 43), contribuye a evitar cualquier monotonía la alternancia de términos ais- 
lados (immagini, palpiti) y dictologías (moti soavi, error beato) conforme a un rit- 
mo breve-larga. 

89-90. Siete... miei?: “¿Sois realmente los mismos que tuve por única luz de 
mi vida?” : 

92. novela eta: cft. A un vincitore nel pallone, 11: «dell'etá novella», e ll pas- 
sero solitario, 19: «della novella etá dolce famiglia». 

94. ovunque il guardo mira: preanuncia Le ricordanze, 55-57: «Qui non e 
cosa / ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro / non torni, e un dolce 
rimembrar non sorga», cfr. Metastasio, La passione di Gesú Cristo, parte IL: 
«Dovunque il guardo giro» (Fubini). 

95-96. tutto un dolor... mi dá: para la copresencia de dolor y placer, cfr. la 
nota al v. 25. Hay aquí una vaga réplica de Metastasio, Palinodia, 45-48: «Tut- 
to con te mi piace... tutto é soggiorno ingrato / lungi, ben mio, da te» (Fubi- 
ni), corregida con la gravitas de Bembo, ln morte del fratello, 83 y 86: «tutto 
questo, ond'io parlo, ond'io respiro [...] mi sembra in ogni parte quantio 
miro», 

97. Meco: "Conmigo y para mí”, en cuanto que no vive la naturaleza, sino 
el corazón que la percibe afectivamente; cfr. más adelante: «al guardo mio» 
(v. 103).—ritorna a vivere: cfi, Alla Primavera, 20-21: «Vivi tu, vivi, o santa / 
natura?», e ¿bíd,, 39-40: «Vissero 1 fiori e Perbe, / vissero i boschi un di.» 

98. la piaggia... il monte: cfr. Metastasio, La libertá, 46: «la selva, il colle, 11 
prato» (D. De Robertis). 

105-106. Forse... 11 riso?: tras el allegretto representado por los versos ante- 
riores, esta pregunta abre la secuencia final del canto, dando paso a un elen- 
co de respuestas negativas cuya letanía no interrumpe el ritmo cantable; de 
hecho, es ahora precisamente cuando se define el «resurgimiento» de la sen- 
sibilidad que consiste en la capacidad sensitiva en sí, es decir, independiente- 
mente del objeto a que se aplique; de ahí las sucesivas eliminaciones que van 
aislando el concepto: ni esperanza, ni feliz engaño, ni amor.—mio cor: el 
apóstrofe al propio corazón, reiterado en los vv. 149 y 157, tiene una clara 
resonancia petrarquesca, cfr, CCLXXIV, 5: «E tu, mio cor, ancor se” qual eri.» 

108. mai pitt: la pérdida de la esperanza es, pues, irrevocable; no cabe re- 
mitir, como se suele, a su infinito renacer sobre el que versa Zíb., 513-514 
(16 de enero de 1821). 

109. Proprii: referido a palpiti (y es la tercera ocurrencia del término): “la 
naturaleza me dio la sensibilidad afectiva como algo congénito” (más ade- 
lante dirá Pixgenita virta, v. 112). 

110. ¿ dolci inganni: cfr. el v. 43, 

112. Pingenita virik: la capacidad sensitiva e imaginativa”, considerada por 
L. como un rasgo congénito a su naturaleza agostado por las circunstancias, 
es decir, por la experiencia del mundo y la verdad (cfr. vv. 114-116). 

114. ¿Lfato e la suentura: la misma distinción en Alla Primavera, 88: «le cure 
infelici e i fati indegni». 

115. con la vista impura: “con su aspecto repugnante”. 

116. Pinfansta verita: puede entenderse tanto en el sentido de una verdad 
que desvela el aspecto horrendo de las cosas, como en el de la pura y simple 
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privación de las ilusiones (cfr. 4d Angelo Mai, 100-105 y A Carlo Pepoli, 140: 
«P'acerbo vero»). 

117-118. Dalle... discorda: la afirmación implica una catástrofe en el sistema 
estético leopardiano, fundado todavía en la ecuación naturaleza=belleza. 

118-119. so ben... sorda: cfr. Petrarca, LXXI, 23: «so ben che non m'intende». 

120-122. non del ben... dell'esser solo: es la teoría enunciada en el Dialogo de- 
lla Natura e di un Islandese: «la vida de este universo es un perpetuo circuito de 
producción y destrucción, enlazadas entre sí de manera que cada una sirve 
continuamente a la otra y a la conservación del mundo», y cfr. Zib., 4170 (11 
de marzo de 1826): «La existencia no es para lo existente, no tiene como fin 
el existir, ni el bien de lo existente [...] lo existente es para la existencia», y cfr. 
Sopra un basso rilievo antico, 107-109: «Ma da natura / altro negli atti suoi / che 
nostro male o nostro ben si cura.» 

123, purché ci serbi al duolo: “con tal de mantenemos en vida para sufrir”, 
una idea desarrollada ampliamente en Zib., 4174: «la existencia es un mal y 
está ordenada al mal; el fin del universo es el mal», etc. (19 de abril de 1826), 
y en el Dialogo della Natura e di un Islandese: «¿a quién agrada o a quién apro- 
vecha esta vida infelicísima del universo, conservada con daño y muerte de 
todas las cosas que lo componen?». 

125-126, pieta... non trova: a la insensibilidad de la naturaleza (vv, 119-120) 
le corresponde la dureza del mundo; la misma asociación en La vita solita- 
ria, 17-22. 

129. il tristo secolo: la crítica histórica se mantiene, pues, como en otros can- 
tos, al lado del pesimismo existencial: «morto», «di fango», «tetro», son, en 
efecto, los calificativos atribuidos al síglo presente respectivamente en 4d. An- 
gelo Ma, 4, 179 y Alla sua donna, 42; y «superbo e sciocco» [=«soberbio y ne- 
cio»] en La ginestra; aquí se alude a una malignidad social activa y deliberada, 
como en el himno 4d Arimane: «p. naturaleza del hombre siempre reinarán 
la osadía y el engaño, y la sinceridad y la modestia quedarán atrás, la fortuna 
será enemiga del valor, y el mérito no será capaz de abrirse camino», etc., y 
en la Palinodia a Gino Capponi, 86-96. 

130. gl'ingegni e le virtudi: “el valor poético y las virtudes cívicas”, 

131. .degui studi: “las obras literarias de alto valor”. 

132. Pignuda gloria: “la simple gloria”, en cuanto fantasma ilusorio; 
cfr. A Carlo Pepoli, 157-158 y nota relativa. 

133. Evot... tremule; replica el apóstrofe del v. 57; cfr. Rinuccini, Arianna 
(1607), 975: «Affisa pur le tremule pupille» (Flora). 

135. so... invano: hay una especie de oxímoron en esta asociación de «so- 
brehumano» resplandor y total vacuidad; el verso es réplica de «foste voi pure 
invano» (v. 63), pero ahora no niega la capacidad de conmover al poeta, sino 
la autenticidad del objeto conmovedor. 

137. ignoto: “recóndito”. 

140. quel bianco petto: cfr. v. 62: «candida... mano». 

141-142, Anzi... in gioco: adviértase el paralelismo entre el paso de la indi- 
ferencia al juego cruel atribuido a la mujer y a la naturaleza, por un lado 
(cfr. los vv. 119-124), y a la sociedad, por el otro (vv. 125-128). 

145. Pur... rivivere: tras la máxima negación (de la naturaleza, la sociedad, 
el amor), condensada en la palabra disprezzo, resalta como algo prodigioso el 
resurgir del sentimiento. 
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146. glinganni aperti e noti: más que oxímoron, es paradoja (así en JI penste- 
ro dominante, 111: «sogno e palese error»); poco tiene, de hecho, en común 
con el renacer de las ilusiones y mucho con una visión sensista del organis- 
mo humano, que siente y palpita a pesar de todo a espaldas de la razón (Per); 
cfr. Sopra un basso rilievo antico, 41-43: «questo se all'intelletto / appar felice, 
invade / d'alta pietade... il petto» (con inversión de signo). 

149, quest” ultimo: cft. A se stesso, 1: «Peri Pinganno estremo» (referido al 
amor). 

152. solo da te: “exclusivamente de ti”; es decir, independientemente de 
cualquier otra causa; y es significativo que el adverbio solo constituya una co- 
rrección de N a un menos absoluto «tutto» (“todo”). La unidad estructural 
del canto reside precisamente en este definir el «resurgimiento» por exclusión 
y como algo totalmente inmotivado. Privado de todo, pues, porque el retor- 
no de la sensibilidad poética, en su desnuda soledad, se convierte en el ver- 
dadero motivo del canto. 

155-156. la sorte... la beltá: es una recapitulación de la recapitulación 
(cfr. vv. 85-86): cuatro palabras reducen a dos conceptos fundamentales —la 
fortuna y la naturaleza— la serie de negaciones diseminada en las estrofas an- 
teriores (16, 17 y 18): ningún bien puede esperar el hombre sensible, ni de la 
sociedad (il mondo, la sorte), ni de la naturaleza, que para L. incluye tanto 
la belleza del paisaje como la de la mujer. 

157. se tu vivi: “si palpitas”, “si te conmueves'; cfr. el y. 97. 

158. se non concedi: latinismo por “si no cedes”, es decir: “si no te rindes 
ante la fuerza de la fatal desventura”; dicho de otro modo: si no mueres, 
cfr. Tasso, Ger., IV, 44, 3: «cedendo al fato» (Straccali). 

159, non chiamero spietato: la litotes reduce ampliamente la positividad de 
la hipótesis. 

160. chi lo spirar mi dá: “quien me hace vivir” (sea el cielo, el hado o la na: 
turaleza); es inversión de Petrarca, CXCIV, 13: «ma perir mi dá *l Ciel per 
questa luce» (nota marg. de L.). 
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XXI 
A SILVIA 


1. Silvia: la pausa métrica marcada por la coma aísla este nombre femeni- 
no convirtiéndolo en una «unidad lírica primordial» (Fubini); la predilección 
de L. por él, tal vez en virtud de sus resonancias tassianas (la Silvia de Amin- 
ta), queda atestiguada por el título de la proyectada novela autobiográfica, 
Vita dí Silvio Sarno.—rimembri ancora...?: es corrección de Nc a un «rammen- 
ti» (N) que a su vez había sustituido un primitivo «sovvienti», quizás —como 
sugiere G. De Robertis— para resaltar más lo recordado que al sujeto recor- 
dante (cfr. Alla sua donna, 38; Le ricordanze, 52 y 119). La interpelación a la 
muerta como persona viva (fuera ya del pretexto onírico del Sogr0) reapare- 
cerá en Le ricordanze (vv. 136 y ss.) y en Sopra un basso rilievo antico, en este úl- 
timo caso también en posición incipitaria. Ello crea la ilusión en el lector de 
hallarse ante una presencia ambiguamente viva, reforzada por el hecho de 
que objeto de la interrogación es el rememorar de la joven difunta, converti- 
da así en objeto-sujeto de la evocación poética, suspendida entre dos tiempos 
y dos dimensiones. 

2. vita mortale: cfr. Virgilio, Georg., IV, 497: «vitae mortalis»; la expresión 
tiene carácter oximórico en cuanto que alude a la existencia como proceso 
del morir y el adjetivo mortale introduce sutilmente una nota fúnebre en el 
bello «rimembrar» de Silvia. 

3. quando beltá splendea: el imperfecto marca aquí y en adelante —al igual 
que en la canción Ad. Angelo Mai—la demoratio suspensiva del recuerdo, que 
confiere duración al paso imperceptible de la vida a la muerte, del engaño al 
desengaño (Zib., 4302); cfr. Pindemonte, trad. de la Odisea, IV, 19: «La beltá 
splendea nel volto» (referido a Venus); recuérdese a este respecto el sintagma 
«beltade onnipossente» de Nelle nozze della sorella Paolina, 78; un desarrollo 
más dilatado de esta imagen en Le ricordanze, 125-130. 

4. ridenti e fugsitivi: partiendo de un sintagma tradicional occhi ridenti (ates- 
tiguado desde Dante hasta Foscolo), L. crea una sugestiva estructura bimem- 
bre con alto valor polisémico que —frente al sentido más univocamente ne- 
gativo de la variante descartada: «incerti e fuggitivi—, asocia la esperanza 
(«rientes») y su fugacidad («fugitivos») en leve concordia discors, anticipando va: 
gamente el oxímoron lieta e pensosa del v. 5; de hecho, fuggitivi no sólo signi- 
fica “fugaces” (cfr. Consalvo, 77: «Faggitivo Consalvo»; A Pepoli, 106-107: «il 
bel che... fuggitivo / appar»; 1 risorgímento, 52: «il fuggitivo sol»; Le ricordan- 
ze, 117: «il fuggitivo spirto»), sino también “tímidos” o “esquivos” (cfr. infra, 
v. 46: «innamorati e schivi», y Amore e Morte, 65: «la donzella timidetta e schi- 
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va»), y sobre todo “ensoñados” (D. De Robertis), es decir, una mirada entre 
absorta y vivazmente inquieta que rehúye la realidad presente para proyec: 
tarse hacia dentro (en el caso de Silvia hacia un «vago avvenir che in mente 
avev[a]», cfr. v. 12); en tal sentido el precedente más próximo es primo amo- 
re, 86: «Pocchio... / fuggitivo e vago» (Contini,) junto con 1 risorgímento, 58: 
«sguardi furtivi erranti». Todo ello convierte la figura de Silvia en un equiva- 
lente del «pájaro solitario», imagen a la vez de la primavera y de la muerte, del 
canto perpetuo y de la renuncia a vivir, según la proporción inversa entre es- 
peranza futura y vida presente, entre belleza y realidad (de ahí la simbiosis re- 
presentada por Silvia respecto a I] passero solitario, 14 que «schiv[a] gli spassi» 
y el morituro Consalvo, 9: «schivo» de la tierra). La belleza que resplandece en 
los ojos de la joven es, por tanto, semejante al resplandor del rayo que en Le 
ricordanze materializa la brevedad de las ilusiones juveniles: «Fugaci giorni! 
A somigliar d'un lampo / son dileguati» (vv. 131-132); e 1bíd.: «Ma rapida pas- 
sasti; e come un sogno / fu la tua vita» (vv. 152-153), versos íntimamente re- 
lacionados en esa misma poesía también con la imagen de los ojos juveniles: 
«splendea negli occhi / quel confidente immaginar» (vv. 154-155). 

5. lieta e pensosa: en un primer momento L. había escrito: «lieta e pudica» 
(An); Fubini ha señalado como fuente un madrigal de Tasso, Incontra Amor 
(1218, 3-5): «lieta e pensosa vinse / pensier vani ed affetti», pero —aparte la 
raigambre petrarquesca del binomio (cfr. CCXXIL, 1: «Liete e pensose, ac- 
compagnate e sole»; CCCXXXII, 16: «che gentil cor udia pensoso e lieto»)— 
cabría remitirse más bien al soneto, también de los Ryf£ Mente mia, che presa- 
ga de? tuoi damni, donde una Laura que presagia oscuramente su propia muer- 
te aparece: «Al tempo lieto gia pensosa e trista» (CCCXIV, 2). La mirada de 
Silvia denota, en suma, una doble absence por al ensimismarse en el sueño de 
felicidad futura, y como anuncio o palimpsesto de su propia muerte. 

5-6. il limitare... salivi?: el encabalgamiento del término /mitare, relativo pre- 
cisamente al umbral entre dos espacios, produce un efecto mimético de sus- 
pensión, mientras que el inusual empleo transitivo de salivi (“ascendías el um- 
bral”) parece sugerir a su vez «el ascenso por una escalera que conduce al elisio 
de la juventud» (Peruzzi), con lo cual «la instantaneidad que habría supuesto 
un varcare [“traspasar”] se dilata en duración indefinida, deteniendo la imagen 
de Silvia... en un instante imperceptible estatuario» (1bíd.); nace así una imagen 
donde queda emblemáticamente resumida esa “duración de la fugacidad” que 
abarca toda la poesía; por ello la metáfora lucreciana de la escala de juventud 
(«Nam quacumque vides hilaro grandescere adauctu / paulatimque gradus 
aetatis scandere adultae»: Sconocchia) se contamina con el umbral de Virgilio 
que traslada con velocidad fulminante de la vida a la muerte (Aer., XI, 267-268: 
«prima intra limina... / oppetiib»), y con un pasaje de la Ilíada montiana donde 
lo fúnebre y lo nupcial quedan ambiguamente asociados: «ed ella intanto / be- 
llissima saliva e taciturna / ai talami sublimi» (trad. de Monti, III, 559-561), sin 
olvidar, en fin, las implicaciones mortuorias del vocablo limitar en los Sepoleri 
de Foscolo: «al limitar di Dite» (v. 25). La ambivalencia de la imagen tiene a su 
vez importantes consecuencias estructurales, ya que el impulso ascensional con 
que la poesía se abre prefigura a distancia el movimiento descendente del mo- 
tir explicitado en su segunda parte (cft. v. 61: «tu, misera, cadesti»); así toda la 
poesía parece construida sobre la base de la paradoja «AÁscensus iste descensus 
est» (Petrarca, De remediis utrinsque fortunac, L, 1). 
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7-8. Sonavan... le vie: el verbo tiene aquí el sentido de “resonar” como en 
La vita solitaria, vv. 66-67: «odo sonar nelle romite stanze lP'arguto canto», 
igualmente inspirado en 4en,, VIL, 11-14: «Solis filia lucos / adsiduo resonat 
cantu [...] / Arguto tenues percurrens pectine telas» (Straccali); a esta remi- 
niscencia (reiterada en los vv. 20-22) se superpone la de Tasso, Riíme, 711: Spo- 
sa regal, 9-10 (C28, XLVIID: «Suonano i gran palagi e i tetti adomi / di can- 
to», donde el espacio en que las notas se difunden —traducido por L. en tér- 
minos humildemente familiares— pasa a primer plano. La asociación quigte 
vie... sonavan (presente ya en el exordio del Canto di una fancinlla: «Canto di 
verginella, assiduo canto, / che da chiuso ricetto errando vieni / per le quiete 
vie») aísla el canto en un protagonismo solitario que parece invadir todo el es- 
pacto en virtud de su misma silenciosa condición. La onda expansiva del so- 
nido resalta así el silencio y dilata a la vez espacialmente la luminosa belleza 
de Silvia hasta confundirla con el paisaje en sincrónica coincidencia con el 
giro amplio de la mirada del poeta (cfr. los vv. 23-25). La perspectiva implica 
un punto de observación elevado, como en Ariosto, Far, XXXIL 14, 5-7: 
«Montava sopra un'alta torre spesso, / [...] e le campagne amene / scopria 
d'intorno, e parte de la via», mientras que la asociación quiete stanze ... vie din- 
torno intercomunica dos espacios —dentro y fuera; reducto del Tú y con- 
templación del Yo— recíprocamente inaccesibles en La sera del di di festa: «gia 
tace ogni sentiero... / tu dormi... / nelle tue chete stanze» (vv. 5-8). 

9. perpetuo canto: contamina aquí L. el «adsiduo... cantu» de Virgilio, 4er, 
VII, 12 con el «carmine perpetuo» de Horacio, Car, L, 7, 6 para reforzar la 
idea de un continuum temporal bajo el efecto unificador del recuerdo. A ello 
contribuye ante todo el aspecto iterativo de «solías...» (v. 13), que sugiere el 
frecuente repetirse de la escena y el girar incesante de la rueca que en la tra- 
dición literaria prolonga los días y las noches engañando la espera: cfr, Virgi- 
lio, Aen,, IX, 488-489: «tibi quam noctes festina diesque / urgebam et tela cu- 
ras solabar anilis», y sobre todo, Ovidio, Heroides, XIX, 37-38: «Tortaque ver- 
sato ducentes stamina fuso / feminea tardas fallimus arte moras» (=«y 
haciendo girar en el huso rotante el hilo retorcido engaño las largas esperas 
con labores femeninas»). A la vista de estas implicaciones, no parece excesivo 
leer al trasluz el canto incesante del «pájaro solitario» que sustituye al goce de 
la vida (cfr. vv. 15-16: «canti, e cosi trapassi / dell'anno e di tua vita il piú bel 
fiore»), 

10. opre... intenta: cfr. los versos de Ovidio citados en la nota anterior («fe- 
minea... arte») junto con Monti, trad. 77, I, 39: «alPopra delle spole intenta»; 
la imagen del trabajo como distracción alegrada por la esperanza tiene su co- 
rrespondance en los estudios del poeta alegrados por el canto de la joven; la vi- 
sión positiva de las ocupaciones laboriosas retornará en La quiete dopo la tem- 
pesta, 28-30: «Quando con tanto amore / Puomo a' suoi studi intende / o tor- 
na alPopre?» 

11. contenta: “satisfecha”, en la medida en la que le basta la esperanza para 
ser feliz, cfr. Zib., 76: «La suma felicidad posible del hombre en este mundo, 
es cuando vive serenamente en su estado con una esperanza reposada y se- 
gura de un futuro mejor, que por ser cierta y el estado en que vive bueno, no 
lo inquiete y lo turbe con la impaciencia de gozar de ese imaginado bellísimo 
futuro. Ese divino estado lo experimenté yo a los 16 y 17 años durante algu- 
nos meses a intervalos, hallíndome serenamente ocupado en los estudios sin 
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otras molestias y con la cierta y tranquila esperanza de un felicísimo porve- 
nir. Y no volveré a experimentarlo nunca más porque esa esperanza que sólo 
puede contentar al hombre con el presente, no puede darse sino en un joven de esa 
edad o, al menos, experiencia» (cursiva del autor). 

12. quel... avevi: de ahí los ojos «fugitivos» y el aspecto ensimismado (pes- 
sosa). —vago: en el doble sentido de “bello” y “confusamente” figurado. 

13-14. e tu solevi... giorno: cfr. Celio Magno, Vago angellir, 8-9 (C28, LVID: 
«menar 1 giorni e Pore / in cosi bel soggiorno». 

15. Jo... inicia aquí la alternancia Tú/Yo que rige toda la poesía, primero 
para subrayar la simultaneidad de la esperanza en Silvia y el poeta (estr. ITV), 
luego la del desegaño (estr. V-VD. 

15-16. gli studi... carte: las ocupaciones poéticas y trabajos literarios en ge- 
neral”, subrayando tanto el carácter placentero como fatigoso de las tareas; 
con studi y carte traduce L. el distingo lectio e studiuim de la epístola petrar- 
quesca Impia mors: «indarno ti fien gli studi, e le trattate carte» (D. De Rober- 
tis).—legeiadri: var. de E preferida a un primitivo «dolci», quizás para evitar la 
repetición respecto a A Carlo Pepoli, 138: «altri studi men dolci», o, según su- 
giere G. De Robertis, para imprimir una sobria aulicidad a la imagen. La si- 
multaneidad y correlación entre onda canora y ocupaciones poéticas aparece 
como recuerdo autobiográfico en la Vita di Silvio Sarno: «canto matutino de 
mujer al despertarme, canto de las hijas del cochero y en particular de Teresa 
mientras yo leía el cementerio de la Magdalena», refiriéndose al relato de 
J.-B. RegnanaultWarin sobre la muerte de Maria Antonieta, Le Cimetére de la 
Madelaine.—sudate: cft. A un vincitore nel pallone, 4, para el que en nota marg. 
L. remitía a «sudati cibi» de Rucellai. 

17. primo: “de la primera juventud”. 

18. dime... parte: «La mejor parte» por la juventud”, conforme a la designa- 
ción perifrástica de la mañana que hallamos en Virgilio, 4en., IX, 156: «me- 
lior quoniam pars acta diei», pero pensando en Petrarca, XXXVIL 52: «lassai 
di me la miglior parte addietro», una expresión empleada por L. en el st- 
guiente recuerdo autobiográfico: «desde los diez años [...] me dediqué furio- 
samente al estudio y en él he consumido lo mejor /la miglior parte] de la vida hu- 
mana» (carta a Luigi Perticari, 30 de marzo de 1821); cfr. Z passero solitario, 26: 
«passo del viver mio la primavera» (y véase supra, nota al v. 9), analogía re- 
forzada por la presencia, entre las variantes del autógrafo, de un «trapassan- 
do» que replica el «trapassi» del Passero, y nos conduce a la Silvia de Tasso, 
cfr. Aminta, 1, esc. 1, 232: «lo qui trapasso il tempo ragionando»; añádase a 
estas coincidencias el hecho de que también en /I passero se distingue entre el 
yo como totalidad (di me) y el tiempo juvenil (11 tempo mio primo): «che parra... / 
... di quest'anni mier, che di me stesso?» (ww. 56-57). La poesía aparece así como 
una ocupación ambivalente que, por un lado, dilapida el mejor tiempo de la 
juventud y, por el otro, genera el mayor placer posible (“el tiempo mejor”): 
«Felicidad por mí experimentada en el tiempo de componer, el mejor tiem- 
po que he pasado en mi vida [...]. Pasar los días sin darme cuenta y parecer- 
me las horas cortísimas y asombrarme yo mismo a menudo de tanta facilidad 
en pasarlas» (Zib., 4417-4418, 30 de noviembre de 1828). 

19. din su... paterno ostello: cfr. IU primo amore, 42: «patrio ostello»; Fubini 
recuerda un verso de Monti: «In su la soglia del deserto ostello» (Bassvillia- 
na, 1, 234), que también remite por semejanza de ritmo al incipit del Passero 
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solitario: «D'in su la vetta della torre antica»; la correspondencia está acentua- 
da por la asociación, en el verso siguiente, con la resonancia acústica que tam- 
bién allí aparecía; por lo demás, en los apuntes para la Vita di Silvio Sarno, 
L. menciona su hábito de componer de cara a la ventana, contemplando la 
realidad en la distancia («Odas anacreónticas compuestas por mí ante la ve- 
randa»). Una sutil correspondencia se establece así entre dos pájaros solitarios 
(el poeta y Silvia), cuya felicidad —fantasía esperanzada o sudate carte; her- 
moso canto o pausa en el trabajo; imagen de belleza o contemplación pasi- 
va— está igualmente vinculada a la renuncia a vivir. 

20-22. porgea... tela: al lugar virgiliano recordado en la nota a los vv. 7-8 
(Aen., VÍ, 11-14), se añade ahora Georg., 1, 294: «arguto coniunx percurrit te- 
las», asociado igualmente al canto («interea longu cantu solata laborem / ar- 
guto coniunx percurrit telas»); no se trata aquí, sin embargo, de zeugma, es 
decir, de la omisión de un sustantivo «ojos» implícitamente dependiente del 
verbo «porgea» (“tendía”), sino de la percepción del sonido producido por la 
mano al recorrer el telar (endíadis), percepción acentuada por la rima en pa- 
reado voce-veloce y por la ambivalencia semántica del verbo percorrea que fun- 
de su acepción literal (“recorría con los dedos”) con el ruido resultante de este 
gesto (de hecho, «percotea»="percutía” es variante presente en el autógrafo); 
en idéntico sentido la corrección de scotea con scorrea en ll primo amore, 35 
(D. De Robertis). De la asociación entre musicalidad y tareas familiares, dan 
cuenta -—como el mismo crítico recuerda— las impresiones de L. al visitar en 
Roma la tumba de Tasso: «y resonaba con el ruido de los telares [...] y el can- 
to de las mujeres y los obreros ocupados en su trabajo» (carta a Carlo Leo- 
pardi, 20 de febrero de 1823). Por lo demás, porgea sugiere la delectatio idílica 
del sannazariano «Porgete orecchie» (Egl. III, 29), veloce remite al bíblico libro 
de Job, VII, 6: «Dies mei velocius transierunt quam a texente tela succidutur» 
(D. De Robertis), y faticosa tela (“telar laborioso”), en correspondencia con se- 
date carte, subraya una vez más el sutil hermanamiento entre la joven y el poe- 
ta, igualmente distraídos por el canto y las tareas cotidianas. 

23. Mirava: en correlación con porgea gli orecchi del v. 20 (“escuchaba”), 
casi como si el sonido acompañase con su onda expansiva la mirada. 

24. le vie dorate e gli orti: “doradas” por efecto del sol poniente que transfi- 
gura las calles coloreándolas de una misma tonalidad (cfr. 7 risorgimento, 
53-54: «Invan brillare il vespero / vidi per muto calle»): una magistral recrea- 
ción impresionista a partir del clásico «sol aureus» de Virgilio (Georg, 1, 232), 
que poetiza un remoto recuerdo infantil: «Pensamientos míos por la noche, 
turbación entonces a la vista del campo y sol poniente y ciudad dorada, etc.» 
(Vita di Silvio Sarno). La dictología «tetti e orti» de La sera del di di festa está 
aquí implícita a través de la fuente común: Tasso, Rime (674), Giaceva esposto 
il peregrino Ulisse, 11; pero la perspectiva cada vez más amplia y lejana (cfr. ver- 
so siguiente) adquiere ahora un ritmo cadenciado semejante a olas que sua- 
vemente se encabalgan. 

25. quinct... monte: la correlación a distancia quinci... quindi, correspondien- 
te al «mar» y al «monte», dilata también en un movimiento expansivo la bre- 
vitas dantesca, Par, XXXL, 135: «e quinci e quindi» (cfr. 1 risorgimento, 
98-100), replicando en el plano horizontal el desplazamiento vertical de la 
mirada que antes ha recorrido «cielo» y «calles»; se trazan así las coordenadas 
de un espacio total con el que Silvia —fuente del sonido que todo lo abar- 
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ca— termina por identificarse; un recorrido semejante en Le ricordanze, que 
partiendo de las «estrellas de la Osa», desciende luego hasta el «lejano mar y 
los «montes azules» pasando por los «viali odorati> del jardín paterno. En 
uno y otro caso, la imagen espacial se ha hecho cinéticamente expansiva pero 
no infinita; y la imagen responde perfectamente a esa «esperanza reposada» 
contenta del presente de la que hablan los vv. 11-12.—1l mar da lnngr: cfr. el 
Fragmento XXXIX, 13: «limpido il mar da lungp». 

26. Lingua mortal non dice: cfr, Petrarca, CCXLVIL, 12-13: «Lingua mortale 
al suo stato divino / giunger non pote» (De Lollis). 

28. Che pensieri soavi: por primera vez L. emplea el término pensiero con sen- 
tido de “imagen” haciendo coincidir también en el léxico el pensar y lo pen- 
sado (frente a soluciones como «nel pensieri mi fingo» de L'infinito); otro tan: 
to ocurrirá en Le ricordanze, 21-22: «E che pensieri immensi, / che dolci sog: 
ni mi spiró la vista...» Canto y percusión del telar se traducen así en sensación 
interior; aunque más bien debería decirse que felicidad y expansión contem- 
plativa son una misma cosa, como demuestra la vaguedad plural de lo pen- 
sado y esperado; así la primavera real se convierte, como en MI passero solitario, 
en metáfora de un instante fugaz donde florecen «pensamientos dulces» y 
amables «esperanzas». 

29. che cori: qué sentimientos, como en A, Caro, trad. de la Eneida, IV, 625- 
626: «Che cor, misera Dido, che lamenti», replicado por Monti en la Bass- 
villiana, IL, 127-128: «Che cor,, misero Ugon, che sentimento.» 

30. ci apparia: en un princi lo L. había escrito: «Quale qual ci apparia»; su- 
primiendo la variante, no sólo redujo al máximo el patetismo exclamativo, 
sino que con allor (“entonces”) resaltó la continuidad rememorante y el ritmo 
cadencioso del discurso (cfr. v. 3: guardo y v. 10: allor). El paso repentino a la 
primera persona plural resuelve en unidad el nexo comparativo Tú/Yo; la so- 
lidaridad entre objeto y sujeto no es vista ahora como un sentimiento rect 
proco (11 sogno), sino como coincidencia objetiva de sentimientos universales: 
las engañosas esperanzas acariciadas en un instante irrepetible de la juventud; 
el verbo apparia alude de hecho siempre en L., al bello engaño de las apa- 
riencias O, lo que es lo mismo, a una engañosa percepción subjetiva; de este 
modo la transición de lo positivo (Che pensieri soavi) a lo negativo (un affetto... 
acerbo e sconsolato) se alcanza insensiblemente, sin solución alguna de conti- 
nuidad. 

31. lavita umana e il fato!: no es endíadis por “el destino adverso de la vida 
humana”, sino una vez más, vaga distinción entre la existencia en sí y un 
principio maligno activo. 

32. Quando... speme: el sovviemmi se corresponde a distancia con el ri- 
membri del incipit referido a Silvia (v. 1), indicando ahora un aflujo subitá- 
neo de los recuerdos y resaltando su acción sobre el sujeto antes que la cosa 
recordada; por otra parte, si en el caso de Silvia el recuerdo tiene por obje- 
to las esperanzas de su «vida mortal», en el del poeta contiene a su vez las 
de Silvia y se expresa por ello mismo con un neutro singular (cotanta spere) 
antes que con un posesivo (“la mia speme”): «esa esperanza virgen, incólu- 
me, que se lee en su rostro y sus gestos y que al mirarla concebís en ella y 
por ella» (Zib,, 4310); se crea así una especie de caja china donde el pensa- 
miento del poeta incluye la réverie de la muchacha, casi como el sueño de 
un soñar. El recuerdo elegíaco de la esperanza juvenil como único senti- 


[7491 


CANTO XXI: A SILVIA 


miento capaz de perdurar tras el desengaño adquirirá en Le ricordanze ran- 
go de tema central, 

35. tornami... suentura: el dolor como retorno de la sensibilidad había sido 
cantado en li risorgimento, 25-26: «Pur di quel pianto origine / era P'antico af 
fetto»; ahora se canta la sensibilidad en retorno del dolor (allí donde la «des- 
ventura» vuelve a la mente convertida en recuerdo), fundiendo así dos for- 
mas de la memoria: el mesento fánebre y la evocación; un tema sinfónica: 
mente amplificado en Le ricordanze, 87-94. 

36. O natura, o natura: la dulzura del lenguaje enmascara la gravedad del 
reproche, consistente en la atribución directa del engaño a la naturaleza, que 
aparece aún, precisamente por ello, como mera (aunque bella) ilusión. 

37. rendi: en lugar de serbi (“conserves”), quizá para subrayar la proporcio- 
nalidad entre el dar y el prometer, corno en Al Ttalia, 60: «la vita che mi 
desti ecco ti rendo», y a la vez, la idea de un retorno (una restitución) de la 
sensibilidad, como en Alla Primavera, 91: «rendi allo spirto mio». 

38-39, perché... tuoi?: cfr. Virgilio, 4en., 1, 407-408: «Quid natum totiens, 
crudelis tu quoque, falsis / ludis imaginibus?» (=«¿Por qué, cruel tú también, 
tantas veces engañas a tu hijo con vanas apariencias?»); la forma interrogati- 
va atenúa —o mejor, enmascara— la grave acusación contra la naturaleza, 
vista ante todo como responsable de un engaño gratuito, cosa que en los can- 
tos anteriores —a excepción de Saffo y parcialmente La vita solitaria— cons- 
tituía la mayor prueba de su carácter benigno; significativa a este respecto es 
una observación de L. al hilo del dicho de Teofrasto dwTrWdwav drán»: 
«Todo lo que la belleza promete y parece mostrar, virtud, pureza, sensibilidad y 
grandeza, es todo falso. Y así la belleza es una tácita mentira» (cfr. Zib,, 306). 

40. Tit: la comparación Tú/Yo retorna simétricamente bajo un aspecto ne- 
gativo (cfr. nota al v. 15).—pria: sí el adverbio «cuando» nos situaba en el 
tiempo suspensivo de la memoria y la esperanza, el «antes» (pria) elude cual- 
quier ubicación concreta en el tiempo real, que es siempre relativo (anterior o 
posterior al no-tiempo de la muerte); el «invierno», en suma, no se da, como no 
se da la prometida primavera en flor (cfr. vv. 42-43: «E non vedevi / il fior de- 
gli anni tuob»); el único tiempo que existe en A Silvia es el no-tiempo de la “pro- 
mesa” (allor) que anuncia el porvenir (po¿) sólo para negarlo «antes» de tiempo, 
cfr, vv. 37-38: «perché non rendi pot / quel che prometti allor?». 

41. combattuta e vinta: es dictología petrarquesca: Rof XXVI, 2: «nave da 
Ponde combattuta e vinta» (Fubini), y la fuente sugiere la concepción de Sil- 
via como un objeto inerme (frágil nave) en manos de una fuerza impersonal: 
el chinso morbo alude de hecho a una enfermedad oculta que socava a la joven 
internamente, como en Ovidio, Met., IX, 174: «caeca tabe», y Virgilio, Aer., 
IV, 2: «et caeco carpitur igni»; un lugar recuperado en Le ricordanze para alu- 
dir al propio poeta: «cieco malor» (véase nota a los vv. 109-110); si pensamos 
además que combattuta es corrección de N a un más patético «consumata», el 
desplazamiento semántico nos sitúa en la visión de la naturaleza como fuer- 
za destructiva desarrollada en el Dialogo della Natura e di un Islandese («no de- 
jas nunca de acosarnos, hasta que nos aplastas» /finché ci opprimi]), que emer- 
gerá expresamente en los Canti sólo a la altura de la Palinodia al Marchese Gino 
Capponi, 176-181: «indi una forza ostil, distruggitrice, e dentro 1l fere... / e Paf 
fatica e stanca, / essa indefatigata; insin ch'ei giace / alfin dall'empia madre 
oppresso e spento», 
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42. non vedevi: toda la estrofa constituye una preterición prolongada na- 
rrativamente, o si queremos, una litotes metafórica por “muerte” (en cuanto 
“primavera negada”); el experimento se repetirá en los vv. 164-169 de Le ri- 
cordanze. En esta fase de la poética leopardiana el mal aparece representado 
también mediante litotes, es decir, como “negación del bien” antes que como 
mal expreso. Ello deja amplio espacio aún a la representación poética de la 
belleza, pero incrementa también el carácter fúnebre de su rememoración. 

43. il fior... tnot: cfr. Petrarca, CCLXVITL 39: «al fior degli anni suot»; reu- 
tilizada con sentido autobiográfico en Le ricordanze, 111-112: «piansi la bella 
glovanezza, e il fiore / de* miei poveri di, che si per tempo / cadeva» (y véase 
la nota al v. 40). 

44. molceva: el mismo verbo (“acariciaba”, “halagaba dulcemente”) en Nelle 
nozze della sorella Paolina, 7, también para aludir al incipiente nacer de la be- 
lleza juvenil. 

45. delle negre chiome: cfr. Horacio, Carm., 1, 32, 11-12: «nigris oculis nigro- 
que / crine decorum»; por lo demás, el cabello negro contribuye a conferir 
carácter popular —levemente ennoblecido por el clásico chiome y el horacia- 
no precedente— a esta belleza virginal pero no “angelicata”. 

46. innamorati e schivi: cfr. la nota al v. 4, y añádase la correlación a dis- 
tancia con 1 risorgímento, 58: «sguardi furtivi, erranti». El participio innramo- 
ratí tiene aquí el sentido activo de “que enamoran”, según la acepción pe- 
trarquesca aclarada por L. en Zib., 4140, donde cita Rof XLII, 13: «bel viso 
innamorato» e ¿bíd., LXXII, 69: «innamorato riso» (22 de septiembre de 1825); 
podrían, sin embargo, añadirse otras fuentes, desde la canción de Manfredi, 
Donna negli occhi vostri, 86: «que' soavi innamorati sguardi», y la coplilla po- 
pular de Las Marcas transcrita por L. en Zib., 29: «lo benedico chi t'ha fatto 
Pocchi / che te P'ha fatti tanto "nnamorati» (Timpanaro), hasta el Ossian de 
Cesarotti, Fingal, L, 519: «gl'innamorati sguardi». En cuanto al adjetivo schívr, 
preferido a la variante «verecondi» para reforzar su asonancia con firggitivi 
(v. 3), parece sugerir, como aquél, la mirada soñadora que rehúye cualquier 
otro objeto (conforme al «schivi» de Petrarca, CLXXVIL 8), y a la vez, la tí- 
mida coquetería de quien se sabe observado con admiración (conforme a 
Ariosto, Fnr., XXIX, 43: «E ne sembianti accortamente schiva»: Straccali-An- 
tognon1), dos acepciones coincidentes en el descartado «verecundus» y yux- 
tapuestas en dos versos de Tasso, A la principessa di Ferrara: «Non Yun guar- 
do furtivo / non d'un sembiante schivo» (Savarese). 

47. ai di festivi; a diferencia de La sera del di di festa, aquí el festejo acerca al 
Tú y al poeta en la misma medida en la que la «esquiva» y virginal muchacha 
parece participar sólo a distancia en él, hablando antes que bailando, sintién- 
dose mirada antes que mirando a su vez, esperando y recordando antes que 
viviendo un amor real. 

48. ragionavan d'amore: cfr. Petrarca, CCCXXXIL, 17: «ove 1 favoleggiar 
d'amor le notti», junto con Tasso, Aminta, IL, esc. 3, 1, 383: «giá per lungo 
uso a ragionar d'amore», 

49. Anche: en E, «Anco»; el adverbio, reiterado más abajo, subraya explíci- 
tamente la analogía, hasta ahora implicita, entre el Tú y el Yo: la descripción 
da paso así a la argumentación. —fra poco: “al cabo de poco tiempo”, es decir, 
tras la muerte de Silvia; el carácter subjetivo de la perspectiva temporal (des- 
de el presente de enunciación) desplaza la enunciación misma al pasado, de 
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tal manera que lo evocado emerge casi como algo presente; antes L, había es- 
crito «fra breve» y «ben tosto». 

50. la speranza mia dolce: cfr, nota al v. 32; la misma ambivalencia en el v, 55. 

51. ¿fati: cfr. nota al v. 31. 

52-53. Abi... passata sei: el vocativo cara compagna (=«amada compañera»), 
que en realidad se refiere a «mia lacrimata speme» (=«mi llorada esperanza») 
del y, 55, sugiere deliberadamente una confusión entre la muerte de Silvia y 
la muerte de las esperanzas del poeta; el proceso se invertirá en Le ricordanze, 
donde primero se nombran las esperanzas del poeta y luego se encarnan en 
la figura de Nerina muerta: «Ahi tu passasti, eterno / sospiro mio» (vv. 169- 
170); la reiteración intensificadora come... come reaparecerá en la primera Se- 
pulcral, despojada ya de patetismo elegíaco y cargada en cambio de estupor 
(cfr. Sopra un basso rilievo antico, 98: «Come, ahi come»). 

54. eta mia nova: cfr. Petrarca, CXIX, 23-24: «tutta Petá mia nova / passal 
contento, e *l rimembrar mi giova». 

55. lacrimata speme: var. «sfortunata», sustituyendo lo objetivo por lo sub- 
jetivo (G. De Robertis); cfr. Dante, Purg., X, 35: «lacrimata pace», y véase la 
nota al v. 32. 

56-59. Questo... genti?: la simple contraposición de dos demostrativos: que- 
sto/quello expresa a la vez la distancia temporal y una diferencia conceptual: 
el pasado y el presente corresponden, de hecho, respectivamente al bello en- 
gaño y al amargo saber como dos mundos radicalmente enfrentados. Las re- 
miniscencias literarias aquí subyacentes son también numerosas: desde la Bi- 
blia (el propio L. en el Frammento sul suicidio cita el libro de Ruth, L, 19-20: «y 
como los judíos que decían haec est illa Noemis?, así nosotros siempre, inevita- 
blemente, decimos entonces questo ¿ quel gran piacere?»), hasta Virgilio en al 
menos tres lugares: Buc,, X, 42-43: «Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lyco- 
ri; / hic nemus; hic ipso tecum consumerer aevo»; 4en., VI, 346: «Haec pro- 
missa fides est?» (referido a la prometida inmortalidad de Palinuro, hallado 
entre los muertos); y Aer, 1, 253: «Hic pietatis honos? sic nos in sceptra re- 
ponis?», así traducido por Caro, 410: «Or questo € ?l pregio / che si deve'a 
pietade? e questo e il regno / che da te, padre mio, ne si promette?» Añá- 
dase el Petrarca de Impia mors, uno de cuyos versos suena así en la trad. 
de L, (1827): «Questo al valor, quest'era / il fin dovuto a Palte imprese...?») 
(vv. 33-34) y el Tasso de la rima Sposa regal (C28, XLVIIL, 11-12): «Questa é 
la data fede? / son questi i miei bramati alti ritorni?» La contaminatio de fuen- 
tes permitió a L. conjugar el lamento elegíaco propio del «bi sunt (Petrarca, 
Tasso) con la protesta contra el hado engañoso (Virgilio). —cotanto: la canti- 
dad indefinida del adverbio tiene valor frecuentativo y esa dilatación tempo- 
ral revierte en una especie de amplificación de la esperanza misma: cotanta 
speme.-—ragionammo insieme: en correspondencia con el «ragionavan d'amo- 
re» del y. 48, pero recuperando el «nosotros» que en el v. 30 hermanaba las 
esperanzas de Silvia y el poeta.—umane genti: la expresión severa y arcalzante 
preludia ya el lenguaje gnómico e impersonal de La quiete dopo la tempesta 
(cfr. v. 39: «sudar le gent»), una poesía que abandona el tono elegíaco-inte- 
rrogativo a la hora de acusar a la naturaleza: «questi i diletti sono / che tu por 
gl al mortali» (vv. 45-46). 

60. Allapparir del vero: recuérdese la canción 4d Angelo Mai, 100-102: 
«A, noi ti vieta / il vero appena é giunto, / o caro immaginan»; ahora el preté- 
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rito indefinido rompe bruscamente la suspensión temporal de la poética evo- 
cación. Cabe por lo demás señalar una significativa asonancia de este verso y 
otro del Ossian de Cesarotti, cfr. Fingal, TV, 473: «All apparir del vento», ya 
que la superposición de vero y «viento» (el viento que desnuda los sueños) 
acentúa el efecto de disolvencia y la identificación entre verdad y nada (cft. el 
coro de las momias en el Federico Ruysch: «nostra ignuda natura»). 

61. cadesti: la fuente parece Ossian, Temora, 1, 386-389: «oh tu cadesti / 
speme del mio cor, cadesti» (véase Le ricordanze, 149 y nota relativa); el pre- 
térito indefinido recuerda el empleado para la Virginia de Nelle nozze, 84-85: 
«Al'Erebo scendesti», sufragando la idea de una correlación ascensus/descensus 
entre ¿ncipit y explicit del poema; en la Vita di Silvio Sarno L. escribía: «así me 
e ver morir a un joven como segar una mies verde verde o talar un ár: 
bol». 

61-63, econ la mano... mostravi: la experiencia ¿n corpore vili se transforma en 
un “docere” alegórico, por lo cual el gesto didáctico emerge como un “des- 
velarse” de la apariencia que petrifica el tiempo en el instante absoluto de la 
verdad. Silvia, antes hermoso velo de la ilusión, pasa a ser así negación de 
toda imagen poética; su gesto mudo resume y reduce cualquier discurso a sig- 
num del destino mortal reduciendo las bellas semblanzas a la “desnudez” de 
la tumba.—¿gunda: en un principio L. había escrito «sepolcro deserto», pero 
«desnuda», al igual que «fría», alude a la muerte como ausencia de significa- 
do, en cuanto pura y simple negación; cfr. II risorgímento, 74: «avanzo ignu- 
do e vile». 

63. di lontano: la locución adverbial —ya empleada con un sentido igual- 
mente vago en La sera del di di festa, 3 (no sabríamos decir «lejos» respecto a 
qué o quién) — replica el «da lungi» del v. 25, dedicado a cantar los sueños 
ilusorios nacidos de la contemplación del mar; «de lejos» sugiere, pues, tanto 
la lejanía de Silvia respecto a nosotros como la perspectiva de un horizonte 
lejano pero cierto que aguarda a todo hombre; el “umbral” de las esperanzas 
se convierte así en puerta de la muerte, imprimiendo retroactivamente un 
sentido fúnebre al luminoso ¿ncipit, 
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XXI 
LE RICORDANZE 


1. Vagbe... non credea: este célebre exordio conjuga la máxima sencillez y la 
máxima capacidad evocadora mientras imprime al poema su ritmo lento y 
evocador que parece emanar de la memoria misma. La constelación de la 
Osa emerge como figura emblemática de la belleza inalcanzable que co- 
bra la semblanza de una luz en la oscuridad, presencia perenne y familiar 
pero al mismo tiempo intangible. La amplitud del sintagma relativo a la cons- 
telación abarca la mayor parte del verso, contribuyendo así a sugerir una ima- 
gen en primer plano. A la seducción contribuye, además, el juego de los acén- 
_ tos, que prolonga cada sílaba a intervalos regulares y enlaza en suave traba- 
zón el segundo hemistiquio con el verso siguiente; la ambigiiedad del epíteto 
Vaghe, cón su posición acentuativa preminente, combina, en fin, la idea de 
belleza (conforme a la acepción “hermosas”) con la de soledad cósmica con: 
forme a la acepción “errantes” (cfr, Petrarca, CCCXIIL, 1: «Né per sereno ciel 
ir vaghe stelle»; e Íd, CCLXXXVIL 6: «le stelle vaghe e lor viaggio torto»).— 
non credea: el verbo “creer” remite al incipit del Risorgimento: «Credei ch'al tut 
to fossero...», sugiriendo la continuación ideal del discurso allí planteado (el 
desmentido a la muerte irreparable de la inspiración poética) refiriéndolo 
ahora a un imprevisto regreso al origen: el retorno a Recanati como tumba 
de las esperanzas juveniles y fuente de dulce-amargas remembranzas. De este 
modo, el poema instaura desde su comienzo la dialéctica entre el fúnebre re- 
greso indeseado y el bello resurgir de las imágenes antiguas; el «no creía» no 
debe, por tanto, interpretarse como un simple: 'no creía volver a mi lugar na- 
tal para enterrar aquí mi juventud”, sino también como 'no creía que pudie- 
ra volver a escribir poesía precisamente en un lugar donde vi morir mis espe- 
ranzas”, implicando: “no creía que el resurgimiento de mi inspiración tendría 
tan alto precio”. Desde el punto de vista de las fuentes, se percibe el eco (rit 
mico y conceptual) de la canción petrarquesca Ben mi credea passar mio tempo 
omai, y el de un hemistiquio de Pindemonte (trad. de la Odisea, XII, 416- 
417): «Non credea rivedervi» (referido a las ninfas). 

2. tornare... contemplarvi: la vinculación entre el “retornar” y el “contem- 
plar” entraña una circularidad viciosa, ya que si el retomo posibilita la repe- 
tición del mirar juvenil, también sanciona la muerte del Yo antiguo al evi: 
denciar lo irrepetible de aquella contemplación originaria; no, pues, estrellas 
propiamente “vistas” en su física consistencia, sino visión recordada en su 
profundidad temporal: «Para el hombre sensible e imaginativo que viva, 
como yo he vivido, mucho tiempo sintiendo sin cesar e imaginando, el mun- 
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do y los objetos son en cierto modo dobles. Él verá con los ojos una torre, 
una campiña; escuchará con el oído el tañer de una campana y al mismo 
tiempo, con su imaginación, verá otra torre, otra campiña, oirá otro repicar 
de campanas» (Zib., 4418, 30 de noviembre de 1828).—per uso: para la locu- 
ción se suele recordar Petrarca, CLXI, 13: «per costume», pero el modelo li- 
teral es Tasso, Ger., L, 68, 4: «per uso»; recuérdese que la contemplación tiene 
siempre en L. carácter de costumbre (cfr. L'infinito, 1: «Sempre caro mi fu 
quest'ermo colle», y A Silvia, 13-14: «tu solevi / cosí menare il giorno»). 

4. dalle finestre: la ubicación espacio-temporal del yo rememorante, asoma- 
do a la ventana en una noche presidida por la Osa, se mantiene estable a lo 
largo de todo el canto (cfr. vv. 141-143: «quella finestra... / ... onde / mesto 
riluce delle stelle il raggio»); por el contrario lo recordado sigue un itinerario 
asociativo que abarca diferentes situaciones regidas por un imperfecto fre- 
cuentativo a medida que la vista del poeta se fija en uno u otro objeto; esa su: 
perposición de imágenes y tiempos diferentes termina por producir una en- 
gañosa sensación de movimiento desdibujando las fronteras entre espacio 
real y mental. 

5. questo albergo: la casa paterna en Recanati, donde L. regresó a finales de 
noviembre de 1828 tras la muerte de su hermano menor Luigi ocurrida el 4 
de mayo de 1828; más adelante dirá: «questo natio borgo selvaggio» (vv. 29- 
30). La contemplación coincide con el presente de la enunciación a lo largo 
de todo el canto (cfr. v. 17: «lá nella selva», vv. 20-21: «quel lontano mar... che 
di qua scopro», vv. 61-62: quella loggia cola... queste dipinte mura», vv. 67-69: 
«In queste sale antiche... /... intorno a queste ampie finestre», v. 107: «cola su 
la fontana», y v. 141: «quella finestra»). 

5-6, ove... la fine: la ambivalencia del lugar natal en cuanto origen y muer- 
te de la «fanciullezza» es la condición necesaria del recuerdo leopardiano: así 
pues, no simple rememoración de un pasado feliz, sino de su breve relampa- 
gueo y su pérdida precoz. 

7-8. Quante... nel pensier: cfx. el Discorso intorno alla poesía romantica: «qué 
sueños felices, qué delirios inefables, qué hechizos, qué prodigios, qué países 
amenos, qué hallazgos novelescos...», refiriéndose a las fantasías de la infan- 
cia; pero aquí no se trata de imaginaciones primarias, como en el caso del /- 

finito y sus «espacios interminables», sino reflejas en cuanto recordadas: «Mu- 

chas imágenes, lecturas, etc., nos producen una impresión y un placer sumos, 
no por sí mismas, sino porque nos renuevan impresiones y placeres produci- 
dos por esas mismas o análogas imágenes y lecturas en otro tiempo» (Zib,, 
4515, mayo de 1829). 

8-9. Paspetto... compagne: “la vista de la Osa Mayor y de las estrellas que la 
rodean”. 

12. mirando... ascoltando: cfr. L'infinito, 4: «sedendo e mirando», aunque 
la sincronía durativa aquí expresada recoge más bien la que configuraba en 
A Silvia lo activo («mirando») y lo pasivo («escuchando»), la percepción 
óptica y la acústica: «porgea gli orecchi al suon della tua voce /... Mirava il 
ciel sereno» (A Silvia, 20-23); por otra parte, aquí el poeta se introduce en 
el paisaje en la misma medida en que el paisaje es manifestación de su pa- 
sado: la naturaleza es ya algo eminentemente subjetivo, filtrada como está 
por el recuerdo de una antigua contemplación que abarca espectáculo y es- 
pectador. 
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12-13. il canto... campagna!: el familiar recuerdo recanatense coincide con 
un motivo de la bucólica griega, cfr. Teócrito, Idilio VIL, 139-140: «la verde 
rana croaba a lo lejos en la espesura espinosa de las zarzas» y Mosco, Idilio, 
TIL, 148-149, en la trad. de L.: «Pure alla rana donar le ninfe interminabil can- 
to» (Straccali), tal vez con un trasunto del «perpetuo canto» de Silvia.—rísmo- 
ta alla campagna: cti. II passero solitario, 36-37: «in questa / rimota parte alla 
campagna uscendo»; el epíteto introduce un punto de fuga en el paisaje, al 
igual que luego el deíctico de lejanía con que se califica el susurrar de los ci- 
preses: «ld nella selva» (v. 17). 

14. la lucciola... siepi: el movimiento zigzagueante de la luciérnaga se co- 
rresponde, en su itinerario sin meta (errava), con el sonido persistente de la 
rana y el susurro del viento (cfr. y. 15): todos ellos privados de dirección o tér- 
mino y, por tanto, alusivos a lo infinito; recrea así L. originalmente otro mo- 
tivo bucólico, cfr. Virgilio, Buc., IL, 9: «nunc viridis etiam occultant spineta la- 
certos», parafraseado de modo semejante en el cap. VIL del Saggio sugli errori 
popolari degli antichi: la lagartija que corre tímida a su escondrijo, deslizándo- 
se velozmente y a intervalos a lo largo de un seto /Iuxgo na siepe/»; como en 
el caso de la «ran», literatura y experiencia autobiográfica se dan aquí la 
mano: «jardín junto a la casa del guarda, yo sentía una gran melancol. y me 
asomé a una ventana que daba a la plazuela [...] aparece la primera luciérna- 
ga [lucciola] que veía ese año» (Vita di Silvio Sarno), y adviértase que este re- 
cuerdo está precedido por una situación perceptiva análoga: «descrip. del pa- 
norama que se ve desde mi casa las montañas la marina de S. Sendo y los 
árboles por ese lado con aquellos senderos, etc., meditaciones dolorosas mías 
en el huerto o jardín a la luz de la luna» (ibíd.). 

15. susurrando al vento: como el «sibilando il vento» del v. 69, pertenece al 
repertorio de imágenes dotadas, según L., de mayor efecto poético (cfr. Zib,, 
1928: «el silbido del viento [...] cuando susurra confusamente en un bos- 
que»); baste recordar /I primo amore, 31-32: «tra le chiome / d'antica selva ze- 
firo scorrendo» y L'infinito, 8-9: «E come il vento / odo stormir tra queste 
piante»; ahora, sin embargo, el sonido sigue un itinerario continuo tendente 
a enlazar lo cercano y lo lejano tanto en el espacio (los senderos que se aden- 
tran en la espesura) como en el tiempo (el recuerdo que trae el eco de la ser 
sación antigua). 

16. ¿viali odorati: cft. v. 151: «questi odorati colli», y la correlación crea una 
amplia isotopía regida por el persistir de la atmósfera primaveral, 

17. la nella selva: en el sentido de “allá a lo lejos, en la espesura”; la lejanía 
espacial que proyecta la mirada hacia un punto de fuga contrasta con la cer- 
canía temporal de la imagen, percibida en el presente. Ello en contraste si- 
métrico con la proximidad aparente de las «voces» (en realidad recordadas) de 
los siervos (v. 18) que resuenan sotto al patrio tetto: cti. II primo amore, 42: «sot- 
to al patrio ostello», también para indicar un sonido que llega hasta la estan- 
cia del poeta. 

18. sonavan voci alterne: en el sentido habitual de “resonar”, cfr. A Silvia, 
7-8: «Sonavan le quiete / stanze»: «Es agradable un lugar resonante, un apar 
tamento, etc., que repita el eco de las pisadas o de la voz [...] Y tanto más 
cuanto más vasto es el lugar y el eco y cuanto éste llega de más lejos» (Zib., 
1928, 16 de octubre de 1821); una imagen análoga en los vv. 69-71.—alterne: 
“de diverso timbre y percibidas a intervalos”, sugiriendo una armonía en el 
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«tranquilo» repetirse de actos cotidianos («e le tranquille / opre de” servi»); la 
original recreación leopardiana —que dota de sugestiva y noble belleza a lo 
más modesto y familiar —podrá valorarse mejor a la luz del estilema áulico 
subyacente: cfr. Bernardo Tasso, canc. Gia il freddo orrido verno, 42: «con l'ar- 
monia de la lor voce alterna», y Torquato, Intermedi, UL, 11: <O la chiara ar- 
monia de *l suono alterno.» 

19. pensteri immensi: la «inmensidad» pensada se convierte en atributo del 
pensamiento mismo, como en A Silvia, 28: «Che pensieri soavi» y a diferen- 
cia de L'infinito, 13-14: «tra questa / immensitá s'annega il pensier mio». El 
leitmotiv abarca todo este canto (cfr. más adelante, v. 66: «il mio possente erro- 
re», y v. 89: «quel caro immaginar mio primo») marcando un itinerario que 
culminará con la conversión de las imágenes vistas o recordadas en una sola 
imagen-recuerdo: la esperanza perdida (cfr. nota al v. 100). 

21. quel lontano... azzurri: aquí reaparece «con una especie de transposición 
a escala gigante» (Blasucci) la perspectiva del Infinito, a la vez que se explicita 
la asociación mar-montes insinuada allí por la línea del horizonte y la corre- 
lación «cole»... «mare». Sin embargo, más aún que en A Silvia (v. 25: «e quin- 
ci il mar da lungi e quindi il monte»), la lejanía en el espacio antes que pro- 
longarse en un punto de fuga mental (dado como desengaño en los versos si- 
guientes), se dilata por efecto de los años interpuestos entre la soñadora 
contemplación juvenil y su recuerdo (véase la nota a los vv. 7-8). 

22-23, che varcare... mi pensava: el adverbio la sugiere (como en el v. 17) la 
lejanía espacial; di qua nos sitúa en la cercania temporal: nace así un espacio 
presente percibido en lontananza (scopro), yuxtapuesto sin solución de conti- 
nuidad a la distancia del recuerdo (1x giorno); cfr. la Vita abbozzata di Silvio 
Sarno: «Llanto y melancolía por ser hombre [...] deseo concebido estudiando 
la geografía de viajar», «deseo mío de conocer el mundo a pesar de ser per- 
fectamente consciente de su vacuidad». La temporalización cinética del de- 
seo como espacio recorrible y experiencia futura, comporta la fusión en un 
solo plano de lo soñado y de su pérdida; los montes no son, por tanto, aquí 
imagen inmediata de lo infinito, sino recuerdo de una imagen que se dilata 
en recorrido curvilíneo al superponerse la mirada prospectiva del viajero po- 
tencial y la retrospectiva del viajero desengañado. El protomodelo de esta 
nueva forma de percibir el paisaje está en el Werther de Goethe: «Me encon- 
traba allí bajo el tilo que en mi niñez había sido meta y límite de mis paseos. 
¡Qué diferencia! Entonces, en mi feliz ignorancia, solamente anhelaba lan- 
zarme al mundo desconocido, donde esperaba hallar pasto y deleite para mi 
corazón con que calmar y satisfacer mi pecho ávido y anhelante. Ahora re- 
torno del vasto mundo, ¡oh amigo mío!, icon cuántas esperanzas rotas y 
cuántos proyectos destruidos! Ante mí contemplaba la montaña que miles 
de veces había sido objeto de mis deseos» (carta del 5 de mayo). 

24, felicita fingendo: cfr. el v. 76: «celeste beltá fingendo»; el verbo tiene en 
ambos casos el sentido latino de “imaginar”, “Aigurarse” (cfr. L'infínito, 7: «io 
nel pensier mi fingo»); la fuente es Tasso, Ger., VI, 78, 2: «somma felicitate a 
sé figura», también con dativo (2 se); al viver mio, es decir, “para mi vida”. 

25. ignaro del mio fato: cfr. Virgilio, Aen., L, 299: «fati nescia Dido» y Hora- 
cio, Carm., YV, 4, 5-6: «olim ¡uventas et patrius vigor / nido laborum protulit 
inscium», una fórmula presente en el Ultimo canto di Saffo, 40, y en el Inno ai 
Patriarchi, 97; la idea se desarrollará ulteriormente en los vv, 71-76 y en la pe- 
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núltima estrofa.—e quante volte: la copulativa presenta como transición inme- 
diata —acentuada por la simetría con los «pensieri immensi» del v. 19— el 
salto desde la ensoñación placentera hasta la «vida dolorosa»; el sueño y 
el dolor antiguo están, de hecho, dictados por la misma “feliz” ignorancia, en 
la medida en la que aquel dolor no derivaba del maduro desengaño, sino 
de la imposibilidad de abandonar Recanati para ir en busca de la felicidad: 
«Dios ha hecho tan bello este mundo, tantas cosas bellas han hecho los hom- 
bres, tantos hombres hay que quien no es insensato ansía ver y conocer, la 
tierra está llena de maravillas, ¿y yo con dieciocho años habré de decir, en 
esta caverna viviré y moriré donde he nacido? (carta a Pietro Giordani, 30 de 
abril de 1817); recuérdese a tal respecto los vv. 5-6, donde el «albergue» pa- 
terno aparecía como cuna y tumba de la felicidad del poeta, y cfr. los vv. 59- 
60: «un van desio / del passato, ancor tristo». 

26. questa... nuda: parecida expresión en Sannazaro, Farsa, 5: «questa vita 
greve e dolorosa», pero añadiendo el adjetivo nuda (“desnuda”) para asociar 
dolor y vacío; el demostrativo de cercanía questa («esta vida») parece indicar 
tanto la vida pasada como la presente, como si dijera: “esta vida mía, enton- 
ces y siempre, dolorosa y vacua”. 

27. con la morte... cangiato: la alusión al deseo de suicidio acariciado por 
L. en su primera juventud, se desarrollará en los vv. 104-109 mediando como 
transición el deseo de muerte actual, cfr. vv. 95-97; de este modo el pasado y 
el presente aparecen igualmente presididos por el dolor, pero separados por 
el conocimiento de la verdad, que reserva al joven el espacio intacto de la es- 
peranza y desvela toda su miseria al experto viajero. 

28. Né mi diceva il cor: la negación aclara el ¿ncipit: «io non credea / toma: 
re ancor...», desarrollando a la vez los versos inmediatamente anteriores y, en 
particular, la expresión: «ignaro del mio fato» (v. 25); las ideas intermedias po: 
drían reconstruirse así: “no sólo ignoraba la inexistencia de la felicidad que yo 
pensaba hallar fuera de Recanati (hasta el extremo de haber deseado la muer- 
te cuando me creí condenado a vivir allí), sino que ignoraba que después de 
marcharme, volvería para consumir aquí —ya sin un horizonte— mi juven- 
tud”. 

28-29. Teta... consumare: en estas fechas L. estaba convencido de que su es- 
tancia en Recanati sería definiva: «Aquí estaré no sé cuánto tiempo, quizá 
para siempre. Me hago la idea de haber terminado el curso de mi vida» (car- 
ta a Giovanni Rosini, 28 de noviembre de 1828); «Condenado por falta de 
medios a esta horrible y detestada morada, y ya muerto para todo placer y 
toda esperanza, no vivo sino para sufrir, y no invoco sino el descanso del se- 
pulcro» (a Carlo Bunsen, 5 de septiembre de 1829); cfr. más abajo: «soggior- 
no disumano» (v. 48). 

30. borgo selvageio: «En este hórrido y detestado lugar, no tengo otro con- 
suelo que recordar a los amigos de antaño» (carta a Anton Fortunato Stella, 26 
de agosto de 1829); «no se da humillación o envilecimiento mayor que el que 
yo sufro viviendo en este centro de la incultura y de la ignorancia europea» 
(carta a Giampietro Vieusseux, 21 de marzo de 1830); en otra carta llamará a 
sus conciudadanos «selvaggia gente» (a Giovanni Rosini, 15 de enero de 1829). 

31. nomi strani: “palabras desconocidas”; la expresión cui nomi strami... son 
(vv. 31-33) parece acuñada sobre otra del Ossian de Cesarotti, Fingal, II, 164- 
165: «a cui / nome ignoto e? timon». 
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32. argomento... trastullo: parece inversión de un verso de Lorenzo Masche- 
toni, Invito a Lesbia Cidonia (C28, CCXXU: Conchiglie; pesci ed ossa fossili, 7): 
«argomento di studio e di diletto», 

33. che nodia e fugge: cfr. Ariosto, Fur. 1, 78, 8: «e Podía e fugge». 

34-35. per invidia... di se: cfr. Pensieri, CX: «Es curioso ver que casi todos los 
hombres que valen mucho, se comportan con sencillez; y que casi siempre la 
apariencia sencilla es tomada por indicio de poca valía» (en el mismo sentido 
Zib., 83-84 a propósito de una observación de Corinne, lib. XIV sobre el des- 
precio de los hombres vulgares por el genio); la idea parece inspirarse en un 
pasaje de Alfieri (La virti sconosciuta): «en la naturaleza humana es inevitable 
[...] ese odio por los que son superiores a nosotros [mageiori di noi] o creídos 
tales», Que el desprecio ajeno hiciera mella en L. a la altura de este canto, lo 
prueba el siguiente apunte poco anterior a su composición: «quien se en- 
cuentra sin esperanzas, quien se ve despreciado por los conocidos y por to- 
dos los que lo rodean, y le falta por tanto la estima de sí mismo, no puede ex- 
perimentar goce alguno, no puede, en rigor, vivir: porque esa persona está 
privada de sí misma en vida» (Zíb., 4438, 4439, 17 de enero de 1829). Por el 
contrario, en 1 pensiero dominante, 59-65 el poeta afirmará orgullosamente su 
propia valía frente a la vileza del mundo: «di quesfeta superba... maggior mi 
sentop». 

37. non ne fo segno: de Filippo Ottonieri L. había dicho en la homónima 
opereita: «Fue odiado generalmente por sus conciudadanos [...] aunque no 
diese señal alguna /benché non facesse alcun segno] de tenerlos en poco...» (Detti 
memorabili di Filippo Ottonter1). 

38. Qui passo... oculto: cfr. II passero solitario, 24-26: «quasi romito e strano 
/ al mio loco natio, / passo del viver mio la primavera», una poesía donde 
también (vv. 15-16) —al igual que en A Silvia, 18— está presente Tasso, Ámin- 
ta, l, esc. 1,232: «Lo qui trapasso il tempo ragionando»; tuvo asimismo pre- 
sente L. una vez más el Ossian de Cesarotti, Fingal, IV, 72-75: «chi m'avesse 
allor detto... cio / egro, spossato, abbandonato e cieco / trarrei la vita». El 
crescendo emotivo que inicia en este verso, se prolonga hasta el final de la es- 
trofa a través de una larga cadena de anáforas: qui... qui, senza... Senza, Caro... 
Cato, pit... pitt. 

42. sprezzator... mi rendo: c£x. II pensiero dominante, 53-55: «Sempre 1 codar- 
di, e Palme / ingegnerose, abbiette / ebbi in dispregio» e 1bíd,, v, 68: «dis- 
prezzator»; en ambos casos quizás con un recuerdo de Horacio, Car, Il, 16, 
39-40: «malignum / spernere volgus». 

43-44, e intanto... giovanil: el adverbio intanto (“mientras tanto”) acentúa 
el carácter de presente ¿n fierí instaurado por otros elementos verbales, aña- 
diendo además, como en /I passero solitario, la idea de una corrosión simul- 
tánea al acto de la escritura; la imagen del vuelo remite al virgiliano «sed fu- 
git interca, fugit irreparabile tempus» (Georg., 11, 254-255), filtrado a través 
de Foscolo, Alla sera, 10-11: «e intanto fugge / questo reo tempo» (D. D 
Robertis). : 

44-46. pin caro... lo spirar: ft. Virgilio, Aen., IV, 31: «luce magis dilecta» 
(Straccali). La superioridad de los sueños juveniles reside aquí en su carácter 
de mera ilusión, es decir, como algo independiente de su contenido especift- 
co; de ahí la comparación con la gloria literaria (la fama e Pallor), que antaño 
había constituido el mayor sueño del poeta; cfr. los vv. 81-82. Sobre la espe- 
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ranza como única razón de vivir, recuérdese esta conclusión del Zibaldone: 
«todo el placer humano consiste en la esperanza» (Zib., 2526). 

46. ti perdo: el paso repentino de la tercera persona al Tú parece dictado 
por la oleada de emotividad que arrastra el discurso; a ello contribuye además 
la reiteración afectiva del referente («caro tempo giovanil... dell'arida vita uni- 
co fiore») y el efecto dilatador de la sintaxis que sitúa cinco versos entre el vo- 
cativo «cato tempo» y su réplica («unico fiore»). 

49. dell'arida...'fiore: “única sustancia de la vida”; la metáfora, que asocia 
oximóricamente aridez y verdor, absolutiza en una sola imagen la esperanza 
juvenil; unico es a la vez hipérbole celebrativa y miseria del don (precioso 
pero solitario); el desdoblamiento semántico pudo haber surgido a partir de 
un oxímoron tassiano, cfr. Ger., XVIIL, 16, 6: «a 1 matutini geli arido fiore», 

50. Viene... del'ora: sí la primera oleada de memorias suscitadas por las es- 
trellas de la Osa confluía en el sentimiento desolado de la pérdida, la caduci- 
dad adquiere ahora consistencia imaginística (las campanadas del reloj trans- 
portadas por el viento): de ahí que no sólo susciten recuerdos, sino que, fun- 
diendo evocación y memento de la «hora» que pasa, resuenen a su vez como 
eco de un recuerdo, es decir, como depósito de antiguas resonancias tantas 
veces escuchadas en la niñez (véase la nota siguiente). 

51:55. Era... mattin: cft. Zib., 36: «Oigo desde mi cama sonar (tocar) al re- 
loj de la torre. Recuerdos de aquellas noches de verano en las que siendo 
niño y habiendo quedado a oscuras en la cama, cerré tan sólo las persianas, 
entre el miedo y el valor oía las campanadas de un reloj como éste»; «yacer 
mío en el verano a oscuras, con las persianas cerradas y la luna cubierta y ca- 
liginosa, bajo el estruendo de las veletas, consolado por el reloj de la torre» 
(Vita di Silvio Sarno); es significativo además que, comentando los versos de 
la canción petrarquesca CCCLX, 66-68: «e non sonó poli squilla, / ovio sia 
in qualche villa, / chi non Pudissi» (presente en /I passero solstario), L. precisa- 
se a propósito de squilla: «Campana. Señal de las horas» y aclarase: «Quiere 
decir que... pasaba todas las horas en vela» (R26).—mi rimembra: cfr. Pe- 
trarca, CXXVI, 5: «(con sospir mi rimembra)» en probable contaminación 
con el Ossian de Cesarotti, Fingal, 1, 526-528: «e mi rimembra / i verdi bos- 
chi di Gamal, che spesso / a* miei venti echeggiar, quando....».—quando... vi- 
gilava: cft. La sera del di di festa, 42: «1o doloroso in veglia». 

55-56. Qui non é cosa... senta: ahora ya no se trata de mirar y recordar, sino de 
convertir en recuerdo el espacio. Absolutizándolo, L. da nuevo sentido al topos 
petrarquesco de la memoria (cfr. Ref CCLXXXVITI, 9: «Non é sterpo né sasso 
ín questi monti...»; XCVI, 6: «il bel viso... veggio ove ch'io miri»; CXXV, 66: 
«Ovunque gli occhi volgo...», etc.); un motivo ya amplificado narrativamente 
por la bucólica renacentista (cfr. Sannazaro, Arcadia, Prosa VIl: «niuna altra 
cosa vedere vi posso che prima non mi sia cagione di rimembrarmi»; Tasso, 
Aminta, TV, 2, 157-159: «che non miro / né odo alcuna cosa, ond'io mi volga, 
/ la qual non mi spaventi e non m'affann»); y, retomado por Foscolo en el Or- 
tis con un sentido wertheriano muy próximo a L.: «Cuando me rodea trae a mi 
corazón el dulce sueño de mi niñez. ¡Oh!, cómo recorría contigo estos campos 
[...] exultando con cosas que mi fantasía agrandaba [...], y ciftando todas mis 
esperanzas en los juegos de la próxima fiesta. ¡Pero aquel sueño se ha desvane- 
cido!» (17 de septiembre de 1798) e ¿bíd.: «Nonvé gleba, non altro, non albero 
che non mi riviva nel cuore» (7 de septiembre de 1798). 
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56-57. 11 'inunagín... non sorga: el verbo sorga sugiere la idea de un brotar en 
oleadas de las imágenes: suave, involuntario, continuo; r1membrares corrección 
tardía (Nc) a un primitivo souvenir (cti. A Silvia, nota al v. 1); sobre el desdo- 
blamiento de la «cosa» en «imagen» por obra del recuerdo, cfr. la nota al v..2, 

58. Dolce per se: es decir, en cuanto puro recordar, independientemente de 
su contenido alegre o triste, bello o vulgar: «Un objeto cualquiera, p. ej. un 
lugar, un prado, p. hermoso que sea, si no despierta ningún recuerdo, no es 
poético para la vista. La misma, y también un lugar, un objeto cualquiera, to- 
talmente impoético en: sí mismo, será sumamente poético al recordarlo. El re- 
cuerdo es esencial y principal sentimiento poético por la simple razón de que 
el presente, sea cual sea, no puede ser poético» (Zib., 4372, Recanati, 14 de di- 
ciembre de 1828). Al lado de esta densidad conceptual y psicológica, resalta 
por su pobreza el precedente ossianesco: cfr. La morte di Cucullino, 142-143: 
«la rimembranza di passate gioie / che a un tempo alP'alma e dilettosa e tris- 
te» (trad. de Leoni), e Íd., Selma, 149-150: «Dolce si, ma mesto / era il lor can- 

to» (trad, de Cesarotti). 

58-60. con dolor... tristo: dulzura y dolor se superponen y engendran recí- 
procamente contaminando el topos virgiliano del placer del recuerdo (dulce 
rememorar de cosas amargas): «Forsan et haec olim miminisse iuvabit» (trad. 
de A, Caro: «Forse un giorno dolce sará ricordare», Eneíde, L, 204), con su in- 
versión dantesca (recuerdo doloroso de cosas felices): «Nessun maggior dolo- 
re / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria» (Inf, V, 121-123).—sotten- 
tra: literalmente “sucede pasando por debajo”; cfr. Monti, A Sigismondo Chi- 
gi, 185: «e un pensiero sottentra ed un desio».—van desio: cfi. Petrarca, Tr. 
temp., 55: «segui giá le speranze e *l van desio». 

60. eil dire: ¡o fui: una especie de vértigo perceptivo nace al escindirse el yo 
en un tiempo pasado y un espacio presente, de tal manera que la primera per: 
sona —inseparable del aquí y ahora— queda contradicha por el pretérito in- 
definido fui, relativo tanto al “estar” como al “ser”. Que el recuerdo comporte 
ante todo para L. el desdoblamiento del sujeto rememorante, lo prueban dos 
observaciones del Zibaldone: «tales recuerdos [asociados a un lugar] no con- 
sistían en otra cosa que en poder decir: aquí estuve hace tanto tiempo» (Zib., 
4286); «Uno de los mayores frutos que me propongo y espero de mis versos, 
es que calienten mi vejez con el calor de mi juventud; y saborearlos en aque- 
lla edad y experimentar alguna reliquia de mis sentimientos pasados, intro- 
ducida allí para conservarla y darle duración [...]; además el recuerdo, el me- 
ditar acerca de lo que fui y compararme conmigo mismo» (Zib., 4302). En 
esta vivencia temporal y espacialmente desplazada, que niega el yo en cuan- 
to presente y lo afirma como muerto, culmina la oscilación pendular de los 
versos anteriores: si el pasado remite al presente, el presente reconduce al pa- 
sado generando el placer del dolor y el dolor del placer, hasta fundir la antí- 
tesis en un ¿ertimn que constituye la esencia verdadera del recordar: el «vano 
deseo del pasado», es decir, el retomo de la imagen como negada, y la anula- 
ción del sujeto que la evoca (Dolfi). Dos dolores se rozan, pues, sin llegar a 
conciliarse: el presente que contradice la dulzura del remembrar: la tristeza 
del pasado («ancor tristo») en contraste con el “deseo” de recuperarlo; el dul- 
ce abandono a la memoria:se convierte, en fin, en el sentimiento puro de su 
vanidad cerrando definitivamente el círculo. No es aquí, por tanto una cua: 
lidad del ser lo que se pierde, como en 1 risorgímento, 41: «Qual fui!», sino la 
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individualidad globalmente considerada; tanto más oportuna por ello es la 
cita de Dante, /af., XVI, 84: «quando ti gioverá dicere “P fui”» (Straccali), aun- 
que el filtro elegíaco lo proporcione Tasso, Ger., XV, 38, 7-3: «e dir: “To fuiP». 

61-62. Quella logeía... del di: “esa lonja que mira a poniente”; el demostrati- 
vo quella aleja la perspectiva en el espacio, pero el deíctico cola sitúa la imagen 
en el aquí y ahora de la contemplación; al mismo tiempo volta agli estremi rag- 
el del di sugiere no sólo la orientación a poniente, sino el recuerdo de un oca 
so que parece superponerse a la noche real; cfr. Fortiguerri, Ricciardetto, XIV, 
109: «Volta colá dove si muore il giorno», también presente en 1] sabato del 
villaggio, 10: «incontro lá dove si perde il giorno»; sin descartar Cesarotti 
(C28, CCIID: «Vola colá dove, in dipinte logge» (Savoca). Más abajo se insi- 
nuará la imagen de un amanecer (véase nota siguiente). 

62-64. queste... campagna: «Yo recuerdo haber imaginado en mi fantasía, 
contemplando unos pastores y rebaños pintados en el techo de mi habita- 
ción, tales bellezas de vida pastoral, que si nos fuese concedida una vida se- 
mejante, esto no sería tierra sino paraíso» (Discorso intorno alla poesia romanti- 
ca), un recuerdo sufragado por la Vita di Silvio Sarno: «Rebaños en el techo de 
la habitación». Más allá de estas concretas referencias, interesa señalar que la 
imagen del ocaso (estremi raggi del di) se antepone sin solución de continuidad 
a la del alba (11 sol che nasce), confirmando una tendencia de L. a suprimir el in- 
tervalo temporal entre los momentos extremos del día; también aquí las re- 
ferencias espaciales establecen un vaivén entre lejanía y cercanía alternando 
-—como ya ocurriera en L'infinito—los dos tipos de deixis: «Quella loggia... 
queste dipinte mura... que figurati armenti.» 

65-66. allor... m'era: Straccali remite al soneto de Alfieri, Fra queste antiche: 
«Cosi sempre invisibili al mio fianco» (refiriéndose a la Gloria y el Amor), 
pero ya el joven L. había empleado una expresión semejante al traducir la pro- 
mesa de Minerva a Eneas en el libro segundo de la Eneida: «ove che vada, / sa- 
rotti al fianco» (cfr. Aen,, 1, 620: «nusquam abero et tutum patrio te limine 
sistam»). 

66. possente errore: “la fantasía, engañosa pero tan fuerte que nunca se disi- 
paba” («al fianco m'era parlando... sempre») y parecía por tanto algo real; el 
mismo epíteto designará en /] pensiero dominante el engaño amoroso: «Dolcis- 
simo, possente» (v. 1). 

67. ovio... antiche: la expresión ovio fiossí calca Petrarca, CCCLX, 67: 
«ovio sia»; in queste sale antiche alude en general a las estancias de la casa pa- 
terna, «antiguas» (en cuanto ligadas al pasado infantil) por contraste con el 
demostrativo de cercanía queste, al igual que el sintagma «queste ampie fines- 
tre» (vv. 67-70) contrasta con el pretérito indefinido de rimbombaro (“retum- 
baron”); intorno, en fin, se combina con ampie para dilatar el espacio hacién- 
dolo coincidir con la onda envolvente del recuerdo acústico: En estas sa: 
las..., mientras silbaba el viento en torno a sus amplios ventanales, resonaron 
las voces alegres...” 

69. sibilando il vento: la expresión remite a Sannazaro, Arcadia, Egl. XI, 
141: «risponderanno al vento sibilando», y se corresponde con el «sussurran- 
do al vento» del v. 15; el paisaje exterior queda así incorporado al interior de 
la casa; pocos trazos —el claror de la nieve, el silbido del viento mezclado 
con las voces alegres del poeta niño que resuenan en la memoria— han re- 
creado la atmósfera invernal enteramente filtrada por la memoria. 
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70-71. rimbombaro... mie voci: de este recuerdo autobiográfico da prueba un 
apunte del Zib., fechado el 30 de noviembre de 1828: «Memorie della mia vita, 
[...] Placer, entusiasmo y emulación que me ocasionaban en mi primera ju- 
ventud los juegos y las diversiones que tenía con mis hermanos, cuando en 
ellos intervenía uso y competición de fuerza fisica» (Zib., 4418). La asocia- 
ción entre sala y felices imágenes desvanecidas tiene un precedente en el Os- 
sian de Cesarotti, Fingal, TL, 255-256: «essi che un tempo / festosi s'accoglie- 
an nelle mie sale» (referido a los héroes muertos); la resonancia de las estan- 
cias se halla en Parini, 17 Mezzogiorno, 203: «Ma giá rimbomba d'una in altra 
sala»: lo áulico y lo anecdótico quedan así reabsorbidos en este tertinim que 
confiere a lo más íntimamente familiar un valor universal. 

71-72. Facerbo... mistero: «No se puede explicar mejor el horrible misterio 
de las cosas y de la existencia universal [...] que declarando insuficientes y 
también falsos [...] los principios sobre los que se asienta nuestra razón [...] 
El ser efectivamente y el no poder ser en modo alguno feliz, y ello por im- 
potencia innata e inseparable de la existencia, más aún, el no poder no ser 
desdichado, son dos verdades tan bien demostradas y ciertas en torno al 
hombre y a todo ser viviente, como puede serlo verdad alguna según nues 
tros principios y experiencia [...] El ser de los vivos está en contradicción na- 
tural, esencial y necesaria consigo mismo» (Zib., 2 de junio de 1824). Los du- 
rísimos epítetos (acerbo, indegno), aquí aludidos de pasada y envueltos en una 
velo de engañosa dulzura, responden a amargas reflexiones filosóficas con- 
signadas en el Zibaldone por las mismas fechas (cfr. Zib., 4421, 4485-4486, 
4510-4511); su terrible contenido pasará a ocupar un primer plano sólo en 
composiciones posteriores (cfr. nota siguiente). ¿ 

73. pien... intera: este verso es el resultado de la fusión de dos hemistiquios 
separados en el autógrafo por una secuencia dedicada a acusar sin ambages a la 
naturaleza designándola como principio maligno del «todo». He aquí los ver- 
sos suprimidos: «Pien dí dolcezza, e non ha pur sospetto / Pinnocente mortal 
quanto crudele / in lui fra poco la materna mano / de la natura diverrá, di que- 
lla / che per uccider partorisce, El fiso, / la notte e il di, come novello amante, / 
ancor non tocca, indelibata, intera»; vestigios de esta acusación —considerada a 
la altura de F incompatible con el tono general de la poesía y con su plantea 
miento elusivo en el terreno filosófico— se encuentran en el esbozado himno 
Ad Arimane y en la primera canción Sepulcral (cfr. nota al v. 47). 

74. il garzoncel... amante: esta figura juvenil es probable reminiscencia del 
puer horaciano «qui nunc te fruitur credulus aurea» (Carm., 1, 5, 9), y respon- 
de a la sinonimia establecida por L. entre juventud y felices engaños: «El 
hombre sería feliz si sus ilusiones juveniles (e infantiles) fuesen realidad. Es- 
tas serían realidad, si todos los hombres las poseyeran, y durasen siempre: 
porque el joven dotado de imaginación y sentimiento, entrando en el mun- 
do, no vería desmentidas su expectativas» (Zib., 2684, 1 de abril de 1823). El 
diminutivo afectivo garzoncello es término ya utilizado en La vita solitaria, 48, 
pero ahora se funde más íntimamente con el Yo autobiográfico, mientras 
que a su vez éste pasa a incluirse en una condición universal (de ahí la corre- 
lación entre la tercera persona de «inesperto amante» y la primera de «Ignaro 
del mio fato» del v. 25); el proceso de creciente universalización culminará 
con li sabato del villaggio, donde el Yo será enteramente absorbido por el «gar- 
zoncel» (v. 43). 
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75. vagbeggía: este verbo posee una alta densidad de matices que podría- 
mos resumir así: “contempla largo tiempo en la mente con una mezcla de de- 
leite y deseo intenso”; no es extraño que, ante tal cúmulo de “ideas conco- 
mitantes”, L. escribiese en el Zibaldone: «vagheggiare, bellisimo verbo» (cfr. 
Z ib, 4287). 

76. celeste beltá fingendo: “imaginando en su fantasía una belleza celestial”, 
cfr. v. 24 y nota correspondiente, 

77. O speranze... inganni: alcanzada la cúspide de la rememoración: enga: 
ñosa, el lamento elegíaco ante su pérdida irrumpe como una oleada que bro- 
ta desde dentro, acentuando este efecto con la pausa interestrófica. Las imá- 
genes se reducen ahora a su mínimo común denominador: el engaño iluso- 
no, la esperanza perdida. Del carácter sinonímico entre placer y esperanza da 
cuenta esta temprana reflexión del Zibaldone: «De mi teoría del placer se si- 
gue que el hombre, deseando siempre un placer infinito y que lo satisfaga 
plenamente, desea siempre y espera una cosa que no puede concebir. Y así es 
en efecto. Todos los deseos y esperanzas humanos [...] contienen siempre 
una idea confusa, se refieren siempre a un objeto que se concibe confusa- 
mente. Y por eso y no por otra cosa la esperanza es mejor que el placer, ya 
que contiene ese carácter indefinido que la realidad no puede contener» 
(cfr. Zib,, 1017); sintéticamente condensada en Zib,, 2527: «todo el placer hu- 
mano consiste en la esperanza, en la expectativa de “algo mejor». Significativo 
es asimismo que pocos meses antes de iniciar la composición de Le ricordan- 
ze, L. copiara en el Zibaldone esta paradoja de Rousseau: «l'on n'est heureux 
quavant d'¿tre heureux» (=«no se es feliz que antes de ser feliz») añadiendo 
a continuación: «Es decir, p. [or] la esperanza» (Zib., 4492, abril de 1829). La 
invocación de las esperanzas en cláusula exclamativa y con aposición de 
“error” se encuentra en Petrarca, CCCXX, 5: «O caduche speranze!, o pensier 
folli!», pero L. sustituye «foll» “locos”, que implica condena moral del des- 
vario) por ameni, que legitima la ilusión. 

78. sempre, parlando: en correlación quiástica con «parlando... sempre» de 
los vv, 66-67, entonces referido al «possente errore» en cuanto ilusoria belle- 
za del mundo e inspiración de emociones poéticas; parlando ha de entender- 
se, pues, en el sentido de “expresando mis sentimientos” y, por tanto, “cor- 
poniendo poesía”; lo sufraga Petrarca, CCLXXXVI, 5-6: «o che caldi desiri / 
movrei parlando!». 

79, per andar di tempo: el virgiliano «volventibus anni» (Aen., L, 234) se tra- 
duce en una expresión mucho más llana frente al marcado aulicismo de 
A Carlo Pepoli, 103: «volger d'anni», a la vez, sugiere la idea casi fisica de un 
caminar del tiempo que anuncia la icástica solución del Canto notturno, 72: 
«del tacito, infinito andar del tempo». 

80. per variar... dí Pensieri: cfr. Petrarca, CLXVITE, 13: «giá per etate il mio 
desir non varia»; el término affetti alude a una mutación del ánimo incompa- 
tible con el sentir poético, cfr. Z1b., 1549-1550: «Cuando los hombres han 
sido bien conocidos, ya no es posible sentir nada por ellos; todo impulso del 
corazón se debilita y se extingue apenas ha nacido. El afecto es incompatible 
con el conocimiento de la maldad del hombre y de la nulidad de las cosas 
humanas. El hombre desengañado ya no tiene corazón, porque los senti- 
mientos, aunque sean despertados por cualquier otra cosa, tienen siempre re- 
lación, o de lejos o de cerca, con nuestros semejantes. Desaparecido de los 
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ojos del hombre ese mundo humano, en el que sólo podía ejercitarse su co- 
razón; desaparecida la idea de virtud, de heroísmo, etc., etc., etc., el senti- 
miento queda destruido. El odio y el tedio no son sentimientos fecundos; 
poca elocuencia suministran, y poco o en modo alguno poética».—pensieri: 
alude a la nueva visión de la naturaleza, que a estas alturas es concebida por 
L, como un sistema gratuitamente fundado en un engaño cruel antes que 
como benigna fuente de ilusiones. 

81. obliarvi non so: no se trata tanto aquí de afirmar la pervivencia de las es- 
peranzas (según lo dicho, por ejemplo, en Zib., 4146: «Nosotros esperamos 
siempre y en cada momento de la vida»), sino más bien el persistir del senti- 
miento doloroso (v. 88) suscitado por su recuerdo en cuanto cosa muerta. La ex- 
presión está tomada de Ossian: «No, vaghe luci, voi nell'ombra siete, / ma 
obbliarvi non so» (L'incendio dí Tura, en Nuovi canti di Ossian, trad. de Leoni, 
vv. 605-606). 

81-87. Fantasmi... ben veggo: cfr. los vv. 44-46 y nota correspondiente; la 
misma serie de constataciones negativas, introducida por el verbo “saber” (so 
che...), se halla en 1 risorgímento, 117-136.—ben veggo: es el «ben veggio» inter- 
calado por Petrarca al constatar, retrospectivamente, la vanidad de sus espe- 
ranzas: CLXXXTV, 13-14: «lasso, ben veggio in che stato son queste / vane 
speranze, ond'io viver solia», pero también, una vez más, el Foscolo del Or- 
tis (9 de febrero de 1798): «La gloria, el saber, la juventud, las riquezas, la pa- 
tria, fantasmas todos que hasta hoy han representado su papel en mí come- 
dia. Ya no son para mi».—diletti... miseria: la serie de asertos apodícticos y su 
telegráfico corolario apositivo (inutile miseria) anuncian el ritmo martilleante 
de A se stesso.—deserto, oscuro: en correlación simétrica con «abbandonato, oc- 
culto» del v, 38. —poco mi toglie: porque la vida —y por tanto la gloria o el ho- 
nor— es en sí misma algo vano. De este modo, el proceso discursivo del can- 
to va delimitando conceptualmente el tema de la ricordanza (en rima con spe- 
ránza) mediante sucesivas eliminaciones: no lamento elegíaco de una vida 
feliz y ni siquiera de su descubierta vanidad, sino recuerdo agridulce de la es- 
peranza misma —verdadera imagen «antigua» (v. 88)— como único bien real: 
mente perdido, 

87-88. Ahi, ma... ripenso: la exclamación Ahí, unida al ritmo y la intercala- 
ción del apóstrofe en el verso siguiente, tiñe de afectividad el discurso refle- 
xivo, convirtiéndolo en sentimiento ¿x fierí. Aquí y a lo largo de toda la poe- 
sía, no nos hallamos ante un poeta que habla de sus propios sentimientos, 
sino ante los sentimientos que hablan por su boca («El poeta no imita la na- 
turaleza: antes bien la naturaleza habla dentro de él y por su boca», Zib,, 
4372, 10 de septiembre de 1828); bastará acudir a la fuente sannazariana para 
medir la diferencia: «tal che ogni volta... / ch'io vi ripenso, sento il cor divi- 
dere» (Arcadia, Egl. VI, 112-113). La dictología speranze... imaginar reprodu- 
ce la del v. 7 y remite a A Silvia, 52-55, mientras que el caro immaginar recu- 
pera el sintagma empleado en la canción 4d Angelo Mai, 102, y en la epísto- 
la A Carlo Pepoli, 112. 

90. indi... il viver mio: cfr. Tasso, Ad Ambrogio Figino, 5-8: «Qual fui penso 
e qual sono, e col passato / il presente misuro a tutte Pore: / indi guardo il £u- 
turo, e pien d'orrore / scorgo qual vita a me prescriva il fato», versos ya pre- 
sentes en 1] risorgímento, 41-44: «qual fui! quanto dissimile / da quel che tan- 
to ardore, / che si beato errore / nutri nel'alma un di». 
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92. che... m'avanza: contamina Petrarca, CCLXVIIL, 32: «questo m'avanza 
di cotanta spene» (para avanza y cotanta) y Foscolo, soneto in morte del her- 
mano Giovanni, v. 12: «questo di tanta speme oggi mi resta!» (para ogg y el 
orden de los elementos): dos fuentes aducidas por Straccali; cfr. Ultimo canto di 
Sajjo, 69-70: «di tante / sperate palme, e dilettosi errori, il Tartaro n'avanza». 

93-94. sento... destino: «¿Creeríais que acordándome de mi infancia y de los 
pensamientos, los deseos y las bellas imágenes y las ocupaciones de la ado- 
lescencia, se me oprimía el corazón de forma que yo no sabía ya renunciar a 
la esperanza, y la muerte me aterraba? No ya como muerte, sino como anu- 
ladora de toda la esperanza pasada» (Zib., 137). 

95. invocata morte: alude tanto al deseo pasado de morir (cfr. la estrofa si- 
guiente) como al presente. Para poder comprender la inclusión de este re- 
cuerdo aparentemente incongruente en el elenco de las felices memorias, vé- 
ase la nota a los vv. 25-27 y téngase en cuenta un apunte del Zibaldone (Zib., 
64, verano de 1819), donde el juvenil propósito suicida aparece dictado por 
la viva fuerza del amor en relación con la lectura del Werther: «en el amor la 
desesperación me llevaba a menudo a desear vivamente quitarme la vida [...] 
y yo sentía que ese deseo me venía del corazón [...], pero también me pare- 
cía que nacía tan pronto porque por la lectura reciente del Verter, sabía que 
esa clase de amor, etc., terminaba así»; de ahí que en los vv. 104-105, se defi- 
na el estado del joven como un contradictorio «giovanil tumulto / di con- 
tenti d'angosce e di desio». Por lo demás, de la asociación de ideas entre cam- 
panada del reloj y la mezcla de pensamientos mortuorios con ansias vitales, 
véase este apunte autobiográfico: «Sonido de las campanas de la pagoda oído 
por la noche o al atardecer después de cenar estando en la cama. Deseo mío 
de la vida e idea de que tal vez fuera o pudiera ser algo hermoso en enero 
de 1817, cuando creía que pronto iba a perderla» (Snpplemento alla vita di Sil- 
vio Sarno). Para otras referencias autobiográficas semejantes en 1819, cfr. las 
notas a los vv. 106-108 y Zib,, 70-71: «No hay quizá nada que lleve tanto al 
suicidio como el desprecio de uno mismo; [...] Ejemplo yo mismo estimula- 
dís., a exponerme a todos los peligros posibles e incluso a matarme, la pri- 
mera vez que me desprecié», así como una carta al hermano Carlo anun- 
ciando en julio de 1819 su fuga de Recanati: «Mientras me estimé, fui más 
cauto; ahora que me desprecio, no encuentro otro consuelo que lanzarme a la 
ventura y buscar peligros, como cosa de ningún valor»; además del autodes- 
precio, la enfermedad de la vista aparece explícitamente mencionada como 
causa del deseo de morir: «enfermedad de la vista y cercanía al suicidio»; «per- 
dida la vista eso me inducía al suicidio» (Vita di Silvio Sarno); la idea de la in- 
vocación adquirirá desarrollo hímnico en la estrofa final de Amore e Morte, 

97-98, quando... valle: síntesis de la idea de la vejez como insensibilidad re- 
cíproca del mundo y el sujeto cantada en 1 passero solitario, 53-54: «quando 
muti questi occhi alP'altrui core, / e lor fia voto il mondo»: el sentimiento de 
extranjeridad absoluta alcanzará su culmen en /7 tramonto della luna, 31-33: «e 
vede / a se P'umana sede, / esso a lei veramente e fatto estrano». 

98-99, dal mio... Pavventr: es síntesis de la imagen cantada en Al conte Car- 
lo Pepoli, 121-126: «Lo tutti / della prima stagione i dolci inganni / mancar gia 
sento, e dileguar dagli occhi / le dilettose immagini, che tanto amai, che sem- 
pre infino all'ora estrema / mi fieno a ricordar, bramate e piante»; y una sola 
pincelada —el futuro disipándose de la vista— basta para reconvertir en ima: 
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gen universal el alegorismo mitológico del precedente foscoliano, cfr. Def se- 
polcri, 6-7: «e quando vaghe di lusinghe innanzi / a me non danzeran Pore fu- 
ture» (Straccal1). 

99-100. divo... risovverrammi: cfr. Il passero solitario, 59: «sconsolato, volge- 
rommi indietro», y A Silvia, 32: «quando sovviermmi di cotanta speme»; in- 
vierte aquí L. el virgiliano: «Omnia fert aetas, animum quoque» (Aen., IX, 51), 
ya que el tiempo no se lleva sino vanas esperanzas cuya única realidad per: 
durable es mental (en el mismo sentido Alla sua donna, 38-40). Por el contra- 
rio, en el Dialogo di Tristano e di un amico (1832) dirá: «Né in questo desiderio 
la ricordanza dei sogni della prima etá, e il pensiero d'esser vissuto invano, mi 
turbano piú, come solevano» (=«Ni en este deseo [de morir] el recuerdo de 
los sueños de la primera edad y la idea de haber vivido en vano, me turban 
ya, como solían»), 

100. quell'imago: si en la estrofa anterior el cúmulo de imágenes recordadas 
se condensaba en una pluralidad abstracta (speranze antiche), ahora la suma de 
esperanzas se convierte a su vez en «imagen». 

102-103. la dolcezza... d'affanno: porque a pesar de ser una muerte (di fatal) 
deseada en cuanto dulce consuelo para el dolor de vivir, comportará el adiós 
definitivo al único bien poseído, cuyo recuerdo renovará a la vez la sensación 
dolorosa de las esperanzas frustradas («haber vivido en vano»); algo mucho 
más complejo que la simple nostalgia del placer perdido expresada por Fos- 
colo, Ortís (carta de 5 de marzo de 1799): «io ti vagheggio ancora per la ri- 
membranza delle passate dolcezze». 

103-104. E grid... desio: para este enlace copulativo, cfr. la nota a los vv. 25- 
27; el salto al pasado está dictado por una asociación analógica con el deseo 
actual de morir: contrapunto a lo largo del poema del «caro immaginat». Se 
abre aquí la estrofa más “novelescamente” autobiográfica del canto, en la me: 
dida en que relata fases consecutivas de la vicisitud del poeta marcadas por la 
transición temporal desde el primer dolor juvenil (rel primo giovanil tumulto) a 
la posterior enfermedad (poscia) y finalmente hasta su traducción en poesía 
(vv. 110-118). 

106. morte chiamat: alude al propósito de darse muerte dictado, no ya por 
la desesperanza, sino por la desesperación activa propia del «tumulto» juvenil 
que mezcla speme y dolor (cfr. v. 109): «La desesperación misma contiene la es- 
peranza [...] En efecto, la desesperación más débil y menos enérgica es la del 
hombre viejo [...]. La más fuerte, completa, sensible y formidable, es la del jo- 
ven ardiente e inexperto» (Zib., 1545, 22 de agosto de 1821); para más con- 
cretas referencias autobiográficas, véase la nota siguiente. 

107. cola sulla fontana: «Yo me hallaba hastiado en grado sumo de la vida, 
en el borde del estanque de mi jardín, y mirando el agua e inclinándome so- 
bre ella con cierto estremecimiento, pensaba: “Si me arrojase ahí dentro, al 
salir inmediatamente a flote, me encaramaría al borde y esforzándome por sa: 
lir afuera después de haber temido perder la vida, al verme ileso, sentiría unos 
instantes de alegría por haberme salvado, y apego por esta vida que ahora 
tanto desprecio y que entonces me parecería más valiosa. La tradición sobre el 
salto de Leucades podía fundarse en una observación parecida a ésta”» (Z1b,, 82, 
escrito probablemente en el otoño de 1819); y cfr. A un vincitore nel pallo- 
ne, 64-65 y nota relativa. 

108. pensoso... quelP'acque: el adjetivo pensoso tiene aquí sentido durativo e 
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implica, como en A Silvia, el abandono a un estado de réverie, cfr. Monti, 
A Sigismondo Chigi, 190-192: «e immaginando nel piacer mi perdo / di gittar- 
mi lá dentro, onde a? miei mali / por termine». 

109-110. cieco / malor: “oculta enfermedad”, como el «chiuso morbo de 
A Silvia, 41, que también traduce la «caeca... tabe» de Ovidio (Met, IX, 174- 
175); véase la nota al v. 107 y la Vita di Silvio Sarno: «deseo mío de la muerte 
lejana, temor de la cercana por enfermedad». 

110. condotto... in forse: levado a las puertas de la muerte”, cfr. Alfieri, rima 
XIX, 8: «restai gran tempo di mia vita in forse». 

111-112, ¿Lfiore... poveri di: contamina Foscolo, son. Un di s'io non andro: «il 
fior de” tuoi gentili anni caduto» (Straccali) con Celio Magno, Me stesso io 
piango (C28, LIX: Pensiero di morte vicina, 112-113): «Piansi, infelice, il morto / 
mio genitor», y Monti, trad. 17, VII, 532-534: «perdo la bella / gloria, ma il 
fiore de' miei di non fia / tronco da morte innanzi tempo»; una expresión se- 
mejante en 17 sogmo, 26: «nel fior degli anni estinta» y en A Silvia, 42-43: «non 
vedevi / il fior degli anni tuoj». 

112-113. che si... cadeva: cfr. Ossian, Selma, 244-245: «il qual cadea / nei di 
di giovinezza»; el mismo verbo como pretérito irrevocable y puntual en 
A Silvia, 61: «tu, misera, cadesti» (y véase infra, nota al v. 149). 

113-114, alPore tarde... letto: la situación recuerda los dolorosos presenti- 
mientos noctumos del poeta niño en La sera del di di festa, 42-43: «io doloro- 
so, in veglia / premea le piume; ed alla tarda notte...»; el lecho como único 
testigo (conscio) de la angustia nocturna tiene ya sentido rememorativo en Pe- 
trarca, CCXXXIV, 4-5: «O letticciuol che requie eri e conforto / in tanti af 
fannt» (Dotti). 

116. lamentai... notte: la estructura bimembre del verso recuerda otro de Pa- 
rini, 11 Mezzogiorno, 886: «Col profondo silenzio e con la notte», pero la idea 
general remite a Tasso, Ger., VIL, 13, 3-6: «ma poi ch'insieme con Petá fiorita / 
mancó la speme e la baldanza audace, / piansi i ricordi di quest'umil vita / e 
sospirair la mia perduta pace». 

117. il fuggitivo spirto: “la vida a punto de disiparse”, recuérdese el «fuggiti- 
vo Consalyo» del canto XVII y cfr. Monti, A Sigismondo Chigí, 13: «questo di 
vita fuggitivo spirto» (Fubini). El trayecto asociativo va, pues, de la fuga de las 
esperanzas, a la fuga de la vida; de la disolución del objeto a la anulación del 
sujeto: tal es la dialéctica del idealismo romántico, que concibe lo existente 
como proyección del Yo y reduce este último a Órgano perceptivo del mundo. 

117-118. ed a me stesso... canto: cfr. Ovidio, Mef., XIV, 430: «Carmina ¡am 
moriens canit exsequialia cycnus» (Straccali) en contaminatio con Tasso, Al 
Signor Gaspare Micinelli, 12-13: «Che forse canterei si gravi carmi / a me me- 
desmo» y con Foscolo, Det sepolcrí, 260: «e allombre cantó carme amoro- 
so».—ín sul languir: cfr. Tasso, Rime (29), Onde, per consolarne i miei dolori, 7: 
«per farmi nel languire almen contento»; alude aquí tal vez L. a la «cántica» 
Appressamento della morte (cfr. Fragmento XXXIX), pero la acción descrita 
debe entenderse en un sentido más vago e iterativo, tal como demuestran 
ciertos recuerdos autobiográficos donde la composición noctuma de poesías 
a la espera de la muerte es recurrente: «Enero de 1817 y lectura de Alamanni 
y Monti esperando la muerte y ante la vista de un tiempo bellísimo de pri- 
mavera [...] al volver de uno de esos paseos gritos de las hijas del cochero por 
su madre al sentarme a la mesa, composición nocturna en medio del do- 
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lor, etc., de la Cántica»; «odas anacreónticas compuestas por mi en el balcón 
oyendo ir los carros al almacén y cenar alegremente en casa del cochero 
mientras su hija estaba enferma, historia de Teresa por mí poco conocida e 
interés que sentía por ella como por todos los muertos jóvenes en aquel es- 
perar la muerte para mí mismo» (Vita di Silvio Sarno). Este movimiento aso- 
ciativo circular (véase nota anterior), que va de la idea de la muerte ajena a la 
propia y viceversa, explica la introducción de la difunta Nerina en la última 
estrofa. 

119. Chi... sospiri: este verso se enlaza tanto con el explicit de la estrofa cuar- 
ta (senza sospiri replica el «sospirar mi fara» del v. 101) como con el de la ter- 
cera: «il garzoncel... fingendo ammira» (vv. 74-76), abriendo una segunda olea- 
da de recuerdos y emociones, que ya no revierte sólo en el Yo («O speranze, 
speranze... della mia prima etá!», vv. 77-78), sino que se amplía a la condición 
humana (el «rapito mortal» del v. 122). 

120. o primo... giovinezza: en correlación con el v. 103: «nel primo giovanil 
tumulto»; es variante de N en sustitución de «O primo tempo giovanil» (F); 
gracias a ella se imprime movimiento al aproximarse de la juventud, percibi- 
da en un momento umbral, sin efectiva duración, a semejanza del «limitar di 
gloventú» de A Silvia; una fórmula análoga, con sustantivación del infinitivo 
en Álla sua donna, 17: «nel'aprir di mia giornata», y en Sopra un basso rilievo 
antico, 18: «Al cominciar del giorno.» 

120-130. o giorni... e chiami?: cfr. La vita solitaria, 44-48: «Era quel dolce / 
irrevocabil tempo, allor che s'apre / al guardo giovanil questa infelice / scena 
del mondo, e gli sorride in vista / di paradiso», pero aquí la imagen deja tras- 
Lacir más claramente la cruda verdad bajo el aspecto de una vaga amenaza la- 
tente («invidia tace, / non desta ancora»); el motivo reaparecerá en Sopra un 
basso rilievo antico, 29-35, incrementando el grado de teatralidad de ese mun- 
do engañoso y. reverente que parece acoger al joven como «señor».—inchi- 
nando: cfr. Ariosto, Or, fur., 1, 42, 1: «La verginella e simile alla rosa /... / Pac- 
qua, la terra al suo favor s'inchina».—L'accolga: cfr. la canción Del bel Giordano 
de Celio Magno: «L'accoglie poi tra mille insidie e scorni / il mondo iniquo» 
(47-48). Se ha propuesto asimismo como posible fuente un lugar del Corte- 
giano: XI, $ 1, citado por L. en Pensierí, XXXIX, donde Castiglione habla de «la 
imagen de aquel amado tiempo de la edad tierna, en la cual, mientras la es- 
tamos viviendo, nos parece que siempre el cielo y la tierra y todas las cosas 
nos festejan y que sonríen en torno a nuestros ojos», 

131. Fngaci giorni!: la brusca interrupción de la demoratio descriptiva, uni- 
da al laconismo de la expresión, mima eficazmente tanto la fugacidad de la 
vida como el carácter repentino del desengaño; tiempo y felicidad son aquí 
una misma cosa; de ahí la contaminación de dos fuentes: Horacio, Carm,, Il, 
14, 1-2: «Eheu fugaces... / labuntur anni» y Tasso, Rima XXXIII: «Oh fugaci 
diletti!» 

131-132. a somigliar... dileguati: «todas las ilusiones en ese punto desapare- 
cen como un relámpago» (Zib., 4499, 5 de mayo de 1829); Petrarca había di- 
cho: «ché, come nebbia al vento sí dilegna, / cosi sua vita subito trascorse» 
(Rof, CCCXVI, 5-6); la imagen del relámpago se halla en cambio en Celio 
Magno, Me stesso io piango, 40: «e la vita sparisce a lampo eguale» (D. De Ro- 
bertis), y en Ossian (trad. de Cesarotti): «Simil a lampo / volaron essi» (Fíy- 
gal, V, 78-79). 
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132-135. E qual... spenta?: estos versos sustituyeron en F una larga secuen- 
cia que rezaba así: «E qual mortale ignaro / di sventura dirai, egli ha tras- 
corsa / quella dolce stagion, se pensa e sente / quel ch'ei perdé, quel ch'altro 
bene in terra / compensar non potria? poscia, mirando, / sempre men lieti di, 
sempre piú vota / d'ogni piacer, piú faticosa e trista /-la sua futura etá si vede 
inanzi?» (tal vez —según propone D. De Robertis— recuperada en /I passero 
solitario, 53-55); la nueva versión tuvo probablemente presente el soneto de 
Foscolo, pur tu copia versavi, 3-4: «quando de' miei fiorenti anni fuggiva / la 
stagion prima» y Ossian, Coma-la, 121-122: «e che temer possiio se il mio Fin- 
gallo e spento?» (Binni). El pronombre impersonal indefinido chi (quién) uni- 
versaliza la instancia autobiográfica, atenuando así la transición hacia el epí- 
logo alegórico dominado por el fúnebre destino de Nerina (véase nota si- 
guiente). 

136-137. O Nerinal... parlar?: Nerina corresponde, como Silvia, al nombre 
de una ninfa del Asminta de Tasso. La aparición retardada de este emblema fe- 
menino del recuerdo invierte el recorrido del canto anterior condensando eri 
figura el contenido anticipado por la estrofa primera (en A Silvia, por el con- 
trario, se partía de la figura femenina para convertirla gradualmente en gene: 
ralización alegórica); de este modo, no sólo el dolor autobiográfico se subli- 
ma y resume en compasión universal, sino que el Yo viene a ser una misma 
cosa con el sentimiento de la muerte de sí en el otro y de lo otro en sí, Por 
eso, si la disipación de la esperanza arrastra consigo la idea de la muerte, ésta 
no puede ser evocada como un recuerdo recobrado, sino al contrario, como 
ausencia absoluta; de ahí que la pregunta se dirija a la joven difunta en cuan- 
to objeto olvidado, es decir, anulado para el otro, característica distintiva del 
ubi sunt leopardiano (cfr. La sera del di di festa, 39: «e piú di lor non si ragio- 
na»). Varias son, en tal sentido, las fuentes que L. pudo tener presentes: “cfr. 
Foscolo, Dei sepolcri: «O bella Musa, ove sei tu? Non sento / spirar Pambrosia 
[...] Y fra queste piante»; el Ossian de Cesarotti, Fingal, TI, 527-528: «Ove, 
Fingallo, / o padre, ove se” tu? piú non ti veggo», e Íd,, Selma, 73-74: «ove se' 
ito mai, / amor mio dolce?»; aunque, al lado de ellas, cabe señalar una me- 
nos previsible: la prosa anónima Vita di Santa Engenia, incluida en C27 bajo 
el título Lamento della madre di Engenia vergine, per la partenza improvvisa di essa 
sua figlinola: «Eigliuola mia dolce Eugenia, dove se” tu, ch'io non tí truovo, 
convio soleva, in camera?». 

141. questa Terra natal: Recanati, de ahí la mayúscula (G. De Robertis). 

141-144. quella finestra... deserta: recordar consiste en este caso no en dupli- 
car una imagen o en asociarle imágenes antiguas, sino en evocarla desde el ol- 
vido y la ausencia como signo de su ro estar: de ahí la ventana vacía donde el 
pensamiento parece rebotar bloqueando de golpe el viaje a través del tiempo 
al igual que la luz de las estrellas, en lugar de iluminarlo, se refleja tristemen- 
te (mesto) sobre el cristal impenetrable. Las estrellas de la Osa con que la poe- 
sía se abre acaban, pues, su recorrido errático haciendo que el círculo del re- 
cuerdo revierta sobre sí mismo para evidenciar el vacío preexistente. 

144-145, pitt non odo... sonar: c£c. Foscolo, Sepolcri, 62-63: «Non sento / spi- 
rar...», y Ossian, Fingal, V, 344 (trad. de Cesarotti): «Ah ch'io non odo la tua 
voce in Cona.» Estos versos y los siguientes, hasta scolorarimi -—donde emer- 
ge fugazmente el motivo del canto de Circe desarrollado en A Silvia— fue- 
ron añadidos por L. en un momento posterior de la composición. 
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148. scolorarmi: el motivo de la palidez como signo de amor, presente en 
Consalvo, 136-137 y en Aspasia, 98-99, reduce aquí sus connotaciones eróticas 
en favor de las mortuorias; cfr. Dante, Inf, V, 131: «e scolorocci il viso» (Fu- 
bini), sin excluir Sannazaro, Arcadia, VIM: «e scolorisse nel viso» y Tasso, 
Ger., VIL, 35, 2: «e scolorirsi in viso». 

149. Passasti: la evocación del pasado se convierte en memento de la vida 
que “pasa”; por ello la fugacidad es, paradójicamente, la única imagen con- 
servada, Si el imperfecto cadeva conjugaba en el v. 113 el aspecto durativo del 
tiempo verbal con el contenido semántico del verbo, ahora la acción perfec- 
tiva contrasta con el sentido continuativo del “pasar”; cabe, pues, hablar de 
un palimpsesto de las dos imágenes a partir de Ossian, Temora, 1, 386-389: 
«oh tu cadesti / speme del mio cor, cadesti» (y adviértase la reiteración «Pas- 
sasti... passasti» en los versos 149 y 152). 

150. il passar... é sortito: esta formulación deliberadamente ambigua alude 
tanto al nacer como al morir (ambos según las leyes del azar); de este modo, 
los extremos vienen a convergir en un círculo perpetuo de producción y des- 
trucción (de ahí el «pasar». 

152. come un sogno: la comparación de la juventud como un «sueño breve» 
se encuentra en una lírica de Mimnermo (Estob.,, IV, 50, 69), y el nexo 
vida=sueño en Píndaro, Pith., 8, V, 136 (un lugar citado por Barthélemy en el 
Voyage du jeune Anacharsis en Gréce y comentado por L. en Zib., 2672); con 
todo, es probable que el recuerdo fuera activado en las fechas inmediata: 
mente anteriores a la composición del canto por la relectura de Ossian, Fix- 
gal, VI, 218: «Noi passerem qual sogno» y Selma, 122-123: «la mia vita / fug- 
ge qual sogno». 

153-155. lui danzando... immaginar: compendia los vv. 121-132; particular- 
mente vistosa resulta la analogía con Sopra un basso rilievo antico, 33-38: «e 
molto / prima che incontro alla festosa fronte / i lúgubri suoi lampi il ver ba- 
leni / [...] / dileguarsi cosi quasi non sorta», salvo que aquí la luz es fulgor de 
la esperanza, mientras que en la Sepulcral es resplandor funéreo emanado de 
la horrenda verdad. La imagen de la danza, como seducción de la muerte, es 
motivo presente ya en Al'Ttalia, 94-95: «Parea ch'a danza e non a morte an- 
dasse / ciascun de” vostri», aunque ahora el modelo parece ser Pindemonte, 
Epístola A Elisabetta Mosconi, 75-76: «Pel sentier della vita il pié Clarina / 
move danzando» (Fubini).—splendea negli occhi: reproduce el mismo verbo de 
A Silvia, 3-4: «beltá splendea / negli occhi tuoi». 

155-156. quel... gioventi: cfr. Virgilio, Aen., L, 590-591: «tumenque iuventae / 
purpurem». 

157-158. In cor... amor: cfr. Petrarca, CXXVI, 52: «Qui regna amore» (Dot- 
ti); cabría decir que lo que para Nerina no retorna, hace que Nerina reine 
eternamente en el interior del poeta: el amor —«antiguo» por antonomasia, 
en cuanto sentimiento pasado convertido en recuerdo— es, por. tanto, la 
perpetuación dolorosa del sentimiento de fugacidad (cfr. más adelante, vv. 169-170: 
«eterno sospiro mio»). 

162-165. Se torna... giammai: «Nosotros lloramos a los muertos, no como 
muertos sino como habiendo estado vivos [...]: él ha sido, él ya no es, yo no 
lo veré más [...] De modo que en el dolor que se siente por los muertos, el 
pensamiento dominante y principal es, junto con el recuerdo y fundado en 
él, la idea de la caducidad humana» (Z1b., 4278-4279, 9 de abril de 1827). De 
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hecho, aquí se interrumpe el ciclo retornante de los recuerdos con el que la poe- 
sía había comenzado («10 non credea / tornare ancor...»). El referente subterrá- 
neo de la imagen es la vaga copresencia de locus amoenus y nostalgia introduci- 
da por la bucólica renacentista a partir de Petrarca, IX, 14: «primavera per me 
pur non é mai» (Straccali): cfr. Sannazaro, Arcadia, Egl. 1, 34: «primavera e suol 
di per me ron riedono» (es decir, «no retornan») y Guarini, Pastor fido, YM, 1, 1- 
10: «O primavera... / tu tomi ben, tu torni; / ma teco altro non torna, / che del 
perduto mio caro tesoro / la rimembranza misera e dolente» (Flora). —recando; 
es verbo a la vez literario y popular: una mezcla particularmente cara a L., que 
en una carta a Giordani escribía haber escuchado recare, ragionare, ingombro «en 
boca de los campesinos y la plebe menuda» (30 de mayo de 1817). 

166-168. ogni fiorita... dico: cft. Alfieri, LXIIL, 1 y ss.: «Ad ogni colle che pas- 
sando io miro, /... dico fra me.» Aparentemente la imagen recupera de nuevo el 
motivo del paisaje como memona (véase supra, vv. 55-57: «qui non é cosa / 
ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro / non tormi, e un dolce rimembrar 
non sorga»), remitiéndose literalmente al prototipo petrarquesco: «Ovunque gli 
occhi volgo, / trovo un dolce sereno, / pensando: qui percosse il vago lume. / 
Qualunque erba o fior colgo, / credo che nel terreno / aggia radice, ovella ebbe 
in costume / gir fra le piagge e 1 fiume» (CXXV, 66-72); «onde sio veggio in gio- 
venil figura / incominciarsi | mondo a vestir d'erba, / parmi veder in quella eta- 
te acerba / la bella giovenetta» (CXXVIL, 19-22). Pero en realidad ahora la con- 
templación del paisaje no logra la evocación íx absentía, sino al contrario, trans- 
mite un puro y simple “no estar ya” relativo a la vista y al olvido (de ahí la 
indistinción entre tiempo y espacio, ambos igualmente perdidos por siempre: 
«ogni giorno... ogni piaggia»="cada día... cada llano”, uno y otro objeto del «mi- 
rar»): es, en suma, imagen de su propio vacío, primavera negada, desertidad. 

169-170. passasti... sospiro mio: cfr. A Silvia, 52-55: «Ahi come, / passata 
sei /... / mia lacrimata speme!», pero esta nueva formulación sugiere, yuxta- 
poniendo oximóricamente el “pasar” y la “eternización”, tanto del deseo 
como del dolor (doble acepción de sospiro). 

170. e fía compagna: Tasso, Ger., XX, 126, 6: «e sia de lombra mia com- 
pagno eterno»; no, pues, recuerdo de la pasada juventud como en A Silvia, 53 
(«cara compagna dell'etá mia nova»), sino perpetuación del recuerdo. 

172. teneri sensí: cfr. Cesarotti, son. Á i fidi anni (C28, CCI: 1 sospiro, 8): 
«Paffetto e d'amistá teneri sensi» (Savoca). 

172-173. i tristi... del cor: cti. Diario del primo amore: «quei moti cari e dolo- 
ros», e 1] risorgímento, 5-6: «i teneri / moti». 

173. la rimembranza acerba: cfr. Guarini, Pastor fido, 1, 1, 44-46: «questa ri: 
membranza / (ah, troppo acerba...)», mientras que «memoria acerba» es esti- 
lema frecuente en Tasso (Aminta, IV, 1, 115; Ger., TIL 8, 4, etc.). El retorno al 
motivo que vertebra el canto no implica una repetición a manera de com- 
pendio, sino la acepción definitiva (amargor sin dulzura en cuanto puro sig- 
no de la pérdida) correspondiente al recordar en sí; en efecto, al no desdo: 
blatse ya Nerina en presencia y ausencia, lo recordado persiste únicamente 
como signo del no retorno y, por tanto, despojado de imágenes (cfr. vv. 139- 
140: «qui sola di te la ricordanza trovo»); viceversa, el vacío del mundo (ese 
no estar ahí de Nerina) halla en la «remembranza» su única expresión; prue- 
ba de la sutil pero importante diferencia es que en un primer momento L. ha- 
bía escrito: «dolce rimembrar> y luego optó por rimembranza acerba, 
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XXIM 
CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA 


1. Che fai tu, luna, ín ciel: el apóstrofe se dirige a la luna como enigma antes 
que como proyección de sentimientos: no se trata, pues, un astro idílico, sino 
emparentado con la «Juna... placida» que en Bruto minore había marcado una 
frontera insalvable entre la naturaleza y lo humano (cierto es, mezclando la 
suavitas tonal y la melancolía corrosiva operantes en La vita solitaria y Alla sua 
donna). Lo que se pretende saber es, en efecto, el significado mismo del estar 
de las cosas en el cielo (che fai... nel ciel), que es cuanto decir del sentido de lo 
existente, tanto por sí como respecto al hombre (cfr. nota al v. 4); evidente 
es, en fin, el enlace estructural con el Ultimo canto di Saffo, donde la palabra 
«canto» quedaba también tematizada en el título para presentar la poesía 
como expresión directa del personaje (aquí un anónimo pastor, allí una céle- 
bre lírica), salvo que entonces era un «último» canto a la ilusión histórica- 
mente concebida y ahora expresa la sabiduría esencial de un homo viator cuya 
condición errante, desértica y ajena a la historia occidental (dell Asia), aparece 
desposeída ante todo de un pasado “mítico”. Se ha señalado como fuente la 
canción XLI de Sannazaro (Agosti), donde se hallan preguntas como «Che 
fai... Dimmi...Tu sai...?», pero debería tenerse también en cuenta el canto a 
Selina de Ossian (trad. de Cesarotti): «E che mai guati / sulla pianura?» (ww. 15), 
donde la pregunta dirigida al astro tiene también por objeto conocer las ra- 
zones de su mirar hacia la tierra (véase a tal respecto la nota al v. 4). 

2. silenziosa lunas: la asociación entre luna y silencio remite a Virgilio, 
Aer, M, 255: «tacitae per amica silentia lunae» (citado en el Dialogo della te- 
rra e della luna, donde esta última es llamada «amiga del silencio»); como 
siempte, el homenaje a la tradición literaria se concilta en L. con la pertinen- 
cia conceptual de los términos, y así, la emergencia en primer plano del epf- 
teto silenciosa (con prolongación silábica gracias a la diéresis) y su inclusión 
dentro de un apóstrofe interrogativo regido por «dimmi...», produce un efec- 
to oximórico para sugerir desde el comienzo el carácter insoluble del enigma. 
Según Unamuno: «El pastor errante del Asia no es de creer que se dirigiese a 
la luna nueva u oscura. Aun cuando se le descubre también a ésta y es más 
misteriosa aún que la luna llena» (“El canto de la luz. Otra vez en memoria 
de Amado Nervo”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, 2 de abril de 1921, aho- 
ra en Obras Completas, vol, IV, pág. 1,057). 

3. e vai: las terminaciones de los primeros versos: fai-vai-ti posi («haces» 
«vas»«te posas») corresponden a las tres preguntas básicas del canto: la pri- 
mera y más general, acerca de la legitimidad misma del “estar ahí”; la segun- 
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da, sobre la energía misteriosa que empuja los astros a girar eternamente a lo 
largo de sus órbitas; la tercera, acerca de la inutilidad de ese mismo caminar 
en círculo, abocado a la repetición infinita y al tedio (cfr. el v. 5: «riandare 1 
sempiterni calli»); así, la rima farvar establece implícitamente una equivaler- 
cia entre la vacua quietud y el movimiento perpetuo que potencia la sensa- 
ción de inanidad. Estas preguntas tendrán una réplica ampliada en la estr. IV, 
donde se sumará otra acerca del “saber” astral (5a1) y el humano y limitado co- 
nocer (questo conosco), enlazados a su vez con el motivo de la ignorancia ani- 
mal, objeto de la estr. V, donde 2012 sai también rima con vaí. Sobre este den- 
so entramado que cuestiona las raíces mismas del sistema universal (el ser 
como totalidad tripartita en la relación saber-sentir) reposa la unidad del 
canto, 

4. contemplando i deserti: la pregunta sobre el ser de la luna se amplía ahora 
a la razón de su aparente estar ahí para mirar la tierra, mientras que deserti in- 
sinúa la paradoja de un mirar sin objeto hacia el vacío sublunar. Los, «in- 
mensos desiertos» aparecen en un verso de Virgilio también asociados al pa: 
cer de los rebaños (cfr. Georg., II, 342: «pascitur itque pecus longa in deserta 
sine ullis»), mientras que el «pastor errante», a pesar de la fuente manifiesta- 
mente popular, remite al «vagi pastoris» de Tibulo, IL, V, 29 (var. de F: «va- 
gante»), retomado en el y. 19: «vagar». 

5-7, paga... vaga: paga conlleva una connotación de saciedad (“no estás 
harta...”), pero también de insatisfacción (“no estás satisfecha”, “no tienes 
bastante”) y por tanto insinuando una coacción a repetir, como quien busca 
algo que nunca se da; vaga está por “deseosa” y la rima acentúa el carácter pa- 
radójico de la pregunta sobre la posibilidad de que pueda generar deseo y fe: 
licidad aquello que debería producir tedio, es decir, el panorama desértico 
visto una y Otra vez por la luna (la misma idea se desarrollará en 93-96). En 
idéntico sentido la rima fai/vai, calli/valli (esta última maniflestamente pe- 
trarquesca). Al lado de la analogía conceptual, tendente a evidenciar una an- 
títesis o una analogía, se halla la puramente rítmica, encaminada a producir 
un efecto de balada primitiva y monótona, con la consiguiente sensación de 
repetibilidad infinita («pastore» / «albore»). La red de correspondencias pun 
tuales se inserta en una doble pregunta que a primera vista parece repetición 
pleonástica, y en realidad responde al doble plano en que la luna se sitúa des- 
de el punto de vista metafísico: per se (de ahí la pregunta acerca del vacuo re- 
petirse de la órbita como posible causa de tedio), y para los otros, es decir, 
como astro que contempla la tierra desierta y al hombre “errante” (de ahí la 
pregunta acerca del «mirar» perpetuo como fuente de hastío): una distinción 
que se repite en el caso del pastor, sujeto a la vez de movimiento y de con- 
templación («move... e vede», y. 12), con lo cual la inanidad de ambos se ge- 
nera y potencia recíprocamente. 

11-13. Sorge... erbe: cft. Petrarca, L, 29-38: «drizzasi In piedi, e con Pusata 
verga, / lassando Perba et le fontane e i faggi, / move la schiera sua soave: 
mente» (Straccali) y Horacio, Carm., MI, 29, 21-22: «iam pastor umbras cum 
grege languido / rivomque fessus quaerit»; la contaminatio permite superpo- 
ner las dos ideas-imagen: el “andar” y el “yacer” (objeto del y. 14 y abierta- 
mente mencionado en 117: «seggo sovra Perbe, all'ombra»); la correlación de 
los verbos sorgi (v. 3) y sorge (v. 11), referidos respectivamente a la parábola del 
astro y la jornada del pastor (que a su vez enlazan sera y primo albor), es una 
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muestra del diseño arquitectónico del canto, a la que se suman otras eviden- 
tes simetrías como tra vita... la vita (vw. 9-10), ti posi... si riposa (ww. 4 y 14), o 
contemplando... vede (ww. 4 y 12); por lo demás, la repetición del término greg- 
ge, objeto a la vez del “mover” y del “mirar” (en alusión respectivamente al ca- 
mino y la meta), resalta el carácter vicioso del círculo vital. Cabe señalar que 
el verso virgiliano «itque pequs longa in deserta» (cfr. nota al v. 4) está pre- 
sente tanto en esta imagen como en la de la luna «que va contemplando los 
desiertos», indicio de una analogía subterránea entre pastor, rebaño y luna 
bajo la más explícita entre el pastor y la luna (cfr. nota al v. 105). 

14, poi stanco... sera: el adjetivo stanco (=cansado) preludia la estrofa si- 
guiente, enteramente dedicada a describir la fatiga afanosa de la existencia 
humana, pero también la V, donde emergerá la idea de la xoía en su doble 
acepción de tedio y sentimiento de vacuidad. Para éste y otros lugares, tuvo 
L. muy presente la canción L de Petrarca (y cfr. más adelante la nota al v. 21), 
donde se describe la jornada de una «stanca vecchierella pellegrina» que «al 
fin di sua giornata / talora € consolata / d'alcun breve riposo» (vv. 8-10); «re- 
poso» es, en efecto, término clave, ya que, por un lado contradice la finalidad 
del movimiento convirtiéndolo en un andar para reposar y un reposar para 
andar (de ahí el juego verbal con el girar senza posa de los vv. 31 y 95), y por 
el otro, contradice su propia remisión a una “plácida quietud”, incompatible 
con la inanidad del todo y tanto más perceptible en estado de quietud (cfr. 
los vv, 120-121); de ahí la red de correlaciones que el poema teje, no sólo con 
el si posi del v. 4, sino también, a distancia, con la serie tu siedi(v. 113), seggo 
(vw, 117), giacendo (v. 129), gíaccio (v. 132); a la luz de este tejido, adquiere ma- 
yor relevancia la correlacción: posa-posa de La sera del di di festa, introducida 
en N para resaltar la equivalencia entre la quietud lunar y el silencio inerte del 
mundo. 

15. altro mai non ispera: una réplica de esta idea, pero referida al rebaño, en 
los vv. 115-116: «e gran parte dell'anno / senza noia consumi in quello sta- 
to»; la fuente —polémicamente alterada para sustituir la satisfacción con la 
insatisfacción— es Petrarca, XXXVII, 38-39: «s'io dormo o vado o seggio, / al- 
tro giammai non chieggio». 

16-18. a che vale... ove tende: en correlación respectivamente con che fai (v. 1) 
y con val (v. 3), pero como síntesis de toda la descripción; se trata, en suma, 
de explicitar trasponiéndolos en un nivel abstracto, el problema de la finali- 
dad del ser y su movimiento espacio-temporal, 

19-20. questo... immortale?: la doble pregunta vincula el sentido de la luna 
al destino del hombre (esta vez dispuestos en orden inverso); con ello se alu- 
de implícitamente a la posibilidad de hallar un significado universal que los 
englobe a ambos. La analogía, sin embargo, se rompe a través de sutiles indi- 
cios léxicos: breve el «vagar» del hombre en el desierto (tema desarrollado en 
las dos estrofas siguientes), imomortal el «curso» cósmico de la luna (objeto de 
la estrofa IV); una distinción tratada por L, en el Framnento apocrifo di Strato- 
ne da Lampsaco: «Las cosas materiales, así como perecen todas y tienen fin, del 
mismo modo tuvieron comienzo. Pero la materia misma ningún comienzo 
tuvo, es decir, que por su propia fuerza es ab eterno» Adviértase además el 
paso del tu al voi (refiriéndose ahora a todos los astros, que nombrará en 
el y. 84); de la tercera persona del pastor a la primera singular («questo vagar 
aio breve»); así, a la ampliación de la perspectiva le corresponde la introducción 
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del Yo en cuanto expresión directa de la humana vivencia; no, pues, poesía 
filosófica sobre el dolor, sino canto del dolor como expresión intransferible 
del sentir y pensar (cfr. infra, v. 100: «questo lo conosco e sento»). 

21-22. Vecchierel... scalzo: la metáfora de la vida como carrera afanosa hacia 
la nada traspone el «vagar breve» del v. 19 en términos alegóricos conformes 
a la cultura popular del «pastor». —Vecchierel bianco: cfr. Petrarca, XVI, 1: «Mo- 
vesi il vecchierel canuto e bianco».—infermo: “sin fuerzas”, para resaltar la 
desproporción entre la condición humana y las leyes de la existencia («el pe- 
sadísimo fardel» del v. 23).—mezzo vestito e scalzo: cfi, Petrarca, XXXII, 6: «la 
vecchiarella, / discinta e scalza». 

23. con gravissimo fascio: tuvo en mente L. la imagen del pastor libio de Vir- 
gilio comparada por el poeta latino con un soldado «iniusto sub fasce viam. 
quom carpit» (Georg, 1, 347). La alegoría reproduce en cualquier caso un 
pensamiento de 1826: «¿Qué es la vida? El viaje de un cojo y enfermo que 
con una pesadísima carga [gravissimo carico] a las espaldas por montañas em- 
pinadas y lugares sumamente abruptos, fatigosos, arduos, en la nieve, en el 
hielo, con la lluvia y contra el viento, bajo el ardor del sol, camina sin cesar, 
día y noche, durante muchas jornadas, para llegar a tal precipicio o a un foso, 
y allí inevitablemente caer» (Zib., 4162-4163, Bolonia, 17 de enero de 1826); 
apunte que a su vez reformula Zib., 1476, donde la pesadez de la carga coin- 
cide paradójicamente con la vacuidad de la vida: «El objeto real de la vida es 
la vida, y el arrastrar con gran fatiga arriba y abajo por un mismo camino un 
carro pesadísimo y vacío» (10 de agosto de 1821). 

25, per sassi acuti: cfr. Sannazaro, Arcadia, Egl. IV, 25-26: «Fiere silvestre, 
che per lati campi / vagando errate, e per acuti sassi»; para la enumeración 
acumulativa de lugares ásperos, cfr. Osstan, La Notte (trad. de Cesarotti), don- 
de un caminante («affannato viator», «peregrin» y finalmente, «errante pas- 
tor», v. 81) «va per sterpi, per bronchi, per spine», «Lungo il ruscello incespi- 
cando, / brancolando» (vv. 33-44).—alta rena: cfr. Marcheroni, Invito a Lesbia 
Cidonia, 113: «Palta rena». 

26-27. e quando avvampa... gela: alude al brusco salto térmico día-noche 
propio del clima extremado del desierto; la imagen anticipa los vv. 75-76: 
«a chi giovi Pardore, e che procacci / Pinverno co* suoi ghiacci», con lo cual 
L. contamina la asociación petrarquesca ardor/hielo (cfr. Ry LXXII, 13-14; 
«e quando ?l verno sparge le pruine, / e quando poi ringiovenisce P'anno»); 
así, la antinatura lauriana (que hace arder y helar a la vez) se convierte en vi- 
cisitud natural aplicable a todo hombre y a la tierra misma; por lo demás, 
donde Petrarca canta el paso del invierno a la primavera, L. ve la perpetua os- 
cilación entre dos extremos: tórrido verano e invierno polar.—avvampa: alu- 
de tanto al efecto abrasador como al de deslumbramiento, cfr, Tasso, Ger., I, 
73, 5: «L'aria par di faville intorno avampr»; cfr. el Dialogo della Natura e di un 
Islandese: «En los países cubiertos casi siempre de nieve, estuve a punto de 
quedarme ciego [...]. El sol y el aire, cosas vitales, más aún, necesarias para 
nuestra existencia y por tanto inevitables, nos ataca continuamente: ésta, con 
la humedad, con el frío y otros accidentes; aquél, con el calor, con la misma 
luz.» 

28. corre... anela: el ritmo apremiante y fragmentado del verso, acentuado 
por la repetición corre... corre, expresa miméticamente la ansiedad y la fatiga 
del viator; por otra parte, la carrera velocísima pero abocada a la muerte de- 
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sarrolla la idea implícita en la junctura «vagar breve» (y. 19) con que se cerra- 
ba la primera estrofa, del mismo modo que la segunda explicita, amplificán- 
dolo, el carácter absurdo del afanoso caminar (ya implícito en la repetitiva 
jornada del pastor «cansado» que «sorgo», «move», «vede», «si riposa»).—cade, 
risorge: cfr. Manzoni, II cinque maggio, 16 (1* ed., 1823): «cadde, risorse e glac- 
que» (aunque ya el propio L. decía en un ejercicio escolar titulado Dilirvio 
umiversale: «Striscia piú volte, e cade, e sorto appena...») y añádase Ossian, 
La Notte (ed. cit.): «palpitante, ansante, tremante» (referido a la carrera de un 
«affannato viator»). 

30. pin e pin s'affretta: cfr. Petrarca, L, 6: «raddoppia i passi, e piú e piú s'af. 
fretta», referido a la «vecchierella» (Straccali). 

31. senza posa: en evidente correlación con «senza posa» del v. 95, enton- 
ces referido a los astros; la analogía subterránea entre el «vagar breve» yel 
«curso inmortab> —distintos por amplitud, pero igualmente vanos— tiene 
un precedente en el Cantico del gallo silvestre, donde se interroga al sol acerca 
de su carrera afanosa: «Y tú mismo, tú que casi como un gigante incansable, 
velozmente día y noche, sin sueño ni descanso, recorres el inmenso camino 
que te está prescrito, ¿eres tú dichoso o desdichado?» 

32. lacero, sanguinoso: culmina aquí (y el corte abrupto se subraya con el 
punto y coma después de sarguinoso) el crescendo delineado por la carrera: 12 ver- 
sos enlazados sin solución de continuidad cuya larga prolepsis imita el afa- 
noso esfuerzo. 

34. il tanto affaticar: cfr. Petrarca, Tr. mor., L, 88: «il tanto affaticar che gio- 
va?» (Straccali).—fm volto: en relación con «ove tende» del v. 18. En el Canti- 
co del gallo silvestre la existencia de «las criaturas animadas» eran descritas en pa- 
recidos términos: «en toda su vida, ingeniándose, esforzándose y penando 
siempre, no sufren en verdad por otra cosa y no se fatigan sino para llegar a 
este solo intento de la naturaleza que es la muerte» (y nótese que esta prosa 
se presenta como un canto anónimo arcaico de cultura no occidental). 

35. abisso orrido, immenso: es variante elegida en alternativa a «fossa capace, 
oscura» (ambas coexistentes en el autógrafo) que preludia ya la temática neo- 
barroca de las canciones sepulcrales (XXX y XXXD. La imagen centuplica la 
dimensión gigantesca de la nada y su horror consiguiente conjugando el vir- 
giliano «monstrum horrendum, ingens» (cfr. 4er, 1V, 181) con la vacua in- 
mensidad de Lucrecio, De rernm natura, V, 375: «immani et vasto... hiatu»; se 
cita a este respecto el sermón de Meaux de Bossuet: «La vie humaine est sem- 
blable 4 un chemin, dont Pissue est un précipice affreux», pero la idea de la 
muerte como olvido y oscuro abismo está ya en el Trisufo del tiempo de Pe- 
trarca: «di cieca.oblivion che scuri abissi» (v. 101), además de remitir a la iden- 
tidad bíblica entre muerte y olvido: «et nomem nostrum oblivionem accipiet 
per tempus» (Sap., 11, 4), y a un fopos clásico presente en Marco Aurelio, V, 
23, 2: TÓdE dareipóv TOÚ TÉ TAPpwxmkoTOS dxavés (=«el infinito abismo del 
pasado y el futuro») y Séneca, Brev. vit,, 10, 5: «abit... vita in profundum». 
Todo este acervo había sido ya metabolizado por Foscolo en una imagen que 
no podía pasar desapercibida a L.: «involve / tutte cose Pobblio nella sua not- 
te» (Dei sepolcri, 17-18), cuyo correspondiente prosaico se encuentra en el Or- 
tís: «E chi mai cede a una eterna obblivione questa cara e travagliata esisten- 
za?» (carta del 25 de mayo de 1798), y en Le notti romane de Alessandro Verri: 
«i secolí incalzano e spingono dentro gli abissi dellPoblivione» (V, 2); la var, 
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descartada remitía en cambio a Celio Magno, Me stesso io piango (C28, LIX, 29): 
«Ma dentro a la funesta oscura fossa.» 

36. ov'ei... obblia: la idea del merecido sueño tras la fatiga del camino había 
sido cantada por Petrarca en relación con la «vecchiarella» (cfr. L, 10-11: 
«ovella oblia / la noia e 1 mal de la passata via») y con el «pastor» («ivi senza 
pensier S'adagia et dorme»): la superposición de estos dos versos para desig- 
nar la muerte como inmersión en el olvido de la nada, juega así con las ex- 
pectativas bucólicas del ¿rcipit; el contraste estridente que produce el adjetivo 
«hórrido» nace del juego con un no expreso «reposo», del mismo modo que 
tras el precipitando cabe leer una antifrasis del plácido «s'adagia» de Petrarca, 

37. Vergíne luna: cfr. Petrarca, CCCLXVI, 92: «Vergine tale é terra», pero 
conforme al apelativo virgiliano: «Tria virginis ora Dianae» (4en., IV, 511) y 
confiriendo a lo virginal un sentido de intangible y eterna juventud (cfr. más 
adelante «intacta», «eterna peregrina», v. 61, y «cándida», v. 138). La serie de 
atributos sugiere, en suma, por un lado al carácter inaccesible del astro y por 
el otro, su eterno renacer («inmortal») a pesar del tedioso y errático camino. 
La asociación entre silencio de los astros nocturnos y la inmortalidad remite, 
por lo demás, a Horacio, Carm., 1, 8, 10-12: «et toto taciturna noctis / signa 
cum caelo gelidaque divos / morte carentis» (=«y las silentes constelaciones de 
la noche con todo el universo, y los dioses no sujetos al hielo de la muerte»). 

37-38. tale... mortale: el deíctico tale tiene a la vez valor catafórico (en cuan- 
to resumen de lo dicho) y anafórico (en cuanto anticipación de la estrofa si- 
guiente, que a su vez se cierra con idéntico refrain); estos versos constituyen 
la respuesta a la pregunta sobre la meta del «breve» camino humano que ce- 
rraba la estrofa primera (vv. 19-20). La rima tale: mortale imprime una fatalidad 
apodíctica al aserto en sintonía con su cadencia de nenia primitiva y la ine- 
luctabilidad que pretende transmitir.—la vita mortale: en consonancia con 
breve (v. 19) y en antítesis con ¿immortale (v. 21); al final de la estrofa retornará 
con variatio: «Ma tu mortal non sei» (v. 59); la misma expresión en A Silvia, 2; 
«la tua vita mortale». 

39. Nasce Puomo a fatica: lejos de ser estructuralmente reiterativa, esta ter- 
cera estrofa traspone la alegoría anterior en términos conceptuales, siempre 
con arreglo al crescendo de generalizaciones seguido desde el comienzo; la 
continuidad entre ambas estrofas es, por tanto, indudable (véase el apartado 
«Fecha de composición»), La idea del nacimiento como dolor y principio de 
una vida dolorosa es un locus antiguo que tiene en Lucrecio su más célebre 
formulación: cfr, De rerum natura, V, 226-227: «vagituque locum lugubri 
complet, ut aequumst / cui tantum in vita restet transire malorum» (Sesler). 
Sobre este motivo, que atrajo tempranamente la atención de L., véase el si- 
guiente apunte de Z:b., 68: «El mismo nacimiento del hombre, es decir, el co- 
mienzo de su vida, es un peligro para la vida, como demuestra el alto núme- 
ro de muertes al nacer»; mayor relevancia adquirió en 1823 al hilo de la lec- 
tura del Voyage du jenne Anacharsis en Gréce de Saint-Barthélemy, donde se 
reproduce la antigua sentencia («Le plus grand des malheurs est de na? 
tre=«La mayor desdicha es nacer») puntualmente anotada en el Zibaldone 
junto con la costumbre entre griegos y latinos de llorar los nacimientos (cfr. 
Zib., 2671-2672, 7 de febrero de 1823) y con la libre versión ofrecida por Mar- 
cello Adriana de un dicho de Eurípides citado por Plutarco en sus Moralia; 
«Pianger si de* il nascente ch'incomincia Or a solcare il mar di tanti 
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mali»>=«Llorar debe el naciente que empieza Ahora a surcar el mar de tantos 
males» (Zib., 2673). Con todo y con ello, ayudó a revestir la severa filosofía 
de ropajes poéticos Celio Magno, Del bel Giordano, 41-43: «Apre nascendo 
Puom pria quasi al pianto / ch'a Paria gli occhi, e ben quinci predice / gravi 
tormenti ai suol futuri giorni» (D. De Robertis), mientras que en Sopra un bas- 
so rilievo antico la misma sentencia se atendrá al tono de la fuente arcaica (cfr. 
los vv. 27-28, 83-84 y notas relativas). 

40. rischio dí morte: «Riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte 
para la que le da a luz y vida» (Unamuno, Principio de dolores de parto (1918), 
en Obras Completas, vol. IX, Madrid, Escelicer, 1967, pág. 1051). 

43-54. la madre... convenga?: estos versos son casi una versificación de Z1b., 
2607: «Tan pronto como el niño ha nacido, conviene que la madre que en 
ese instante lo da a luz, lo consuele, calme su llanto, y le alivie el peso de la 
existencia que le da. Y uno de los principales oficios de los buenos padres en 
la infancia y la primera juventud de sus hijos es consolarlos y darles ánimos 
para enfrentarse a la vida [...] Y en verdad conviene que el buen padre y la 
buena madre, esforzándose por consolar a sus hijos, enmienden como mejor 
puedan y alivien el daño que les han causado procreándolos. ¡Por Dios! ¿Por 
qué, entonces, nace el hombre? ¿Y por qué engendra? ¿Para luego consolar a 
los que ha engendrado de ese mismo haber sido engendrados? (13 de agosto 
de 1822).—Ma perché dare al sole: la pregunta parece traducir la lamentación 
de Job, 3, 20: «¿A qué dar a luz al desdichado?»; la misma pregunta dirigía el 
Islandés a la Naturaleza en la homónima operetta: «¿A quién place o a quién 
sirve esta vida infelicísima del universo, conservada con daño y muerte de to- 
das las cosas que la forman?» 

55-56. suentura... duras: en sentido etimológico del darrare latino por “sopor- 
tar”, cfr. Virgilio, 4en,, , 207: «Durate, et vosmet rebus servat secundis», y por 
tanto con una alusión al suicidio: “¿por qué no se quita la vida el hombre”, o 
matizando: “¿qué lo impulsa a seguir viviendo a pesar de todo?”; la rima ven- 
tura: dura es dantesca (cfr. Inf, IM, 59-61), pero allí el verbo tiene valor temporal. 
La idea había sido así expresada en el Dialogo di Tasso e del suo genio familiare: «el 
vivir es por su propia naturaleza un estado violento [...] Entonces, ¿por qué vi- 
vimos? Quiero decir, ¿por qué aceptamos vivir?», y en un apunte del Z7h,, a 
propósito del verso de Petrarca «Mille piacer non vagliono un tormento»: «En- 
tonces, ¿cómo puede un placer valer mil tormentos? Y, sin embargo, la vida es 
así [...]. Este verso encierra una sentencia capital contra la vida humana, y con- 
tra quien acepta vivir, es decir, todos los seres vivientes» (Z1b,, 4472, 14 de mar 
zo de 1829). Desde el punto de vista estructural cabe aclarar que esta estrofa es- 
tablece con la anterior una relación rigurosamente deductiva: si la vida es un 
penoso affaticar (v. 34) encaminado a la muerte (estrofa ID), legítimo será pre- 
guntarse por-qué existe la vida, por qué nace el hombre y por qué —cono- 
ciendo su horrible destino— la especie accede a procrear («¿por qué dar al 
sol?») para conservar luego su penosa existencia hasta el último día («¿por qué 
la soportamos?»). Es, en suma, el problema de la contradicción entre instinto 
vital e infelicidad a la que ya se había aludido en Bruto minore y sobre la que se 
había centrado el Dialogo di Plotino e di Porfirio (1827). 

57-59. Intatta... non sei: la repetición del estribillo que cerraba la segunda 
estrofa (vv. 37-38) ahora se enlaza con el final de la primera sancionando la 
contraposición breve / inmortal bajo un más explícito mortal / no mortal. 
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61. forse... poco ti cale: el tema de la indiferencia del universo como di- 
mensión extraña a lo humano se enlaza con la canción Alla Primavera 
(vv. 77-78 y 91-95); la idea será corregida en la siguiente estrofa, que desa- 
rrolla la hipótesis opuesta. Según Monteverdi aquí L. habría podido dar 
por terminado el poema, visto que la luna ni escucha ni responde, pero ol- 
vidó el crítico que el silencio cósmico preside el canto desde el primer ver- 
so y es precisamente ese apriorístico no saber lo que impulsa a interrogar 
sin descanso. 

61. Pur: “con todo”; esta nueva adversativa (omitida en la traducción por 
razones métrico-rítmicas) se corresponde especularmente con la anterior, 
también expresada de forma hipotética: ma... forse / Pur... forses se trata, en 
suma, de dos posibilidades opuestas —la indiferencia y la participación— 
que se anulan recíprocamente. 

61-62. solinga... pensosa: la serie de atributos compendia la coincidentia op- 
positorum que abría y cerraba la primera estancia, aludiendo respectivamente 
a la soledad silenciosa del astro como materia inerte abandonada en el espa: 
cio (ahora reiterada con solinga) y al carácter inmortal de su vagar (adviértase 
el virtuosismo de la variatío con quiasmo: «corso immortale», v. 20 /«eterna 
peregrina», v. 61, donde peregrina está a corso como immortale a eterna). — pen- 
sosa: el adjetivo, ya referido en A Silvia a la belleza mortal de la joven difun- 
ta, rima a distancia con silenziosa (v. 1) para introducir gradualmente la idea 
de una participación cognoscitiva sin contradecir la hipótesis opuesta de la 
indiferencia astral (en tal sentido persosa podría entenderse como “absorta”, es 
decir: concentrada en su propio silencio). A partir de estas implicaciones, se 
comprende mejor la variatio a que L. sometió su fuente: Monti, Bassvilliana, 25: 
«Peterea pellegrin», 

63. questo viver terreno: reformula una vez más «questo vagar mio bre- 
ve» (v. 19). 

64-65. il patir... questo morir: el dolor de una vida afanosa abocada a la 
muerte, se desdobla en endíadis: “sufrir y morir”, resumiendo así en un do- 
ble enigma las estrofas II y TIL, donde el misterio del dolor desembocaba sin 
solución de continuidad en el misterio de la muerte, mientras que este últi- 
mo incrementa a su vez el carácter absurdo de la vida (es decir, la inutilidad 
del dolor mismo). 

66:67. scolorar... venir meno: la reiteración subraya la impenetrabilidad del 
enigma pero permite también reformular la idea del ¿morir mediante una des- 
cripción extrañante, la de alguien que parece ver por primera vez los sínto- 
mas de un prodigio antinatural advirtiendo no sólo el desgarro afectivo, sino 
también una contradicción lógica. 

68. usata, amante compagnia: la muerte como dolorosa separación de los se- 
res queridos había sido tratada en el Dialogo di Plotino e di Porfirio y retornará 
con redoblado dramatismo en la primera canción sepulcral (cfr. Sopra un bas- 
so rilievo antico, 97: «la scorsa compagnia»). La fuente podría ser aquí Bem- 
bo, Solingo augello, 2: «la tua perduta e dolce compagnia». 

70. delle cose: “de todas las cosas”, es decir, del ser como tal, independien- 
temente del dolor y la muerte. La vaguedad del término “cosa” permite que 
se haga casí inadvertible el desplazamiento del discurso al plano metafísico. 

71. del mattin, della sera: un solo círculo reúne ahora las parábolas del pas- 
tor y la luna, descritas en la primera estrofa (cfr. en particular los vv. 11-14); 


[780] 


CANTO XXHI: CANTO NOTTURNO 


la vicisitud día-noche se ampliará más abajo al ciclo de las estaciones (cfr. 
vv. 73-76). 

72. tacito... tempo: esta admirable síntesis de la vicisitud temporal del uni- 
verso mediante el infinitivo sustantivado, es correlativa a la perspectiva tota- 
lizadora del canto, que abraza el espacio-tiempo cósmico con un solo golpe 
de vista; los dos atributos del tiempo, «silencioso» e «infinito», replican la do- 
ble naturaleza de la luna —enigmática e inmortal —, pero acentuando la im- 
plicación recíproca de las dos ideas, es decir, de la extensión sin límites y de 
la misteriosa vacuidad; la infinitud cósmica lucreciana (De rermn natura, L, 
557-558: «longa diei / infinita aetas») lleva, en estos versos, incorporada la ca- 
ducidad histórica de Horacio (Carm., UL, 30, 4-5: «innumerabilis / annorum 
series et fuga temporum») y el silencioso girar de los astros cantado por Vir- 
gilio (Aen., TI, 515: «Sidera cuncta notat tacito labentia caelo»). 

73. Tu sai, tu certo: como en Alla primavera, 87 («Fu certo, fu») la declara- 
ción insistente de certeza —cft. certo del v. 69 — es inseparable de la duda y 
potencia a la vez la sensación de enigma. 

75-76. Pardore... ghiacci: en correlación con los vv. 26-27 relativos a la vici- 
situd humana, pero ahora pospuestos a la primavera como meta fatal de sus 
risueñas esperanzas; la misma dictología formará una única expresión en el 
himno 4d Arimane: «Vu dai gli ardori e i ghiacci» 

77-78. discopri... celate: un giro de ciento ochenta grados separa esta afir- 
mación del elogio de las ilusiones primitivas como “bello engaño” sobre la 
que habían pivotado los cantos anteriores. El saber como conocimiento glo- 
bal capaz de establecer relaciones entre el todo y la parte, no plantea aquí, en 
efecto, la idea de un “sentido poético” de la naturaleza, sino de un posible 
sentido trascendente superior, ya que la mera conservación del sistema como 
finalidad del ser equivale para L. a la ausencia de sentido (cfr. 4 Carlo Pepo- 
li, 45-50; 142-148 y Dialogo della Natura e di un Islandese cit. en la nota a los ver- 
sos 55-56), 

79. Spesso... miro: como en Álla sua donna (v. 36), la situación enunciativa 
del Yo “sentado y mirando” emerge a posteriori (cfr. más adelante el v. 117). 
Retornando una vez más a la estrofa matriz, el canto desarrolla ahora la idea 
de la luna espectadora con la que la poesía se ha abierto («e vai, / contem- 
plando i deserti», vv. 3-4): devolviendo la mirada, la vista humana incluye, 
pues, esa contemplación (véase La vita solitaria, 100-103). 

80. star... deserto piano: replica los versos 1-4. 

81. giro... confina: la expresión giro lontano confiere al «convexo... mundu» 
de los antiguos (Virgilio, Bxc., IV, 50-51) un valor dinámico en asociación 
con el «tacito, infinito andar del tempo» del v. 72 y, sobre todo, con la ina- 
nidad del «girando senza posa» (v. 95); de ahí la contaminación con otra ima- 
gen cinética virgiliana: «vertitur interea caelum» (Aen., 1, 250).—al ciel confi- 
na: la misma expresión se encuentra en Graziani, Conquisto di Granata, XV 
(C28, LXXXVIIL, 1): «Dove Palta Pirenne al ciel confina» y reaparecerá sus- 
tantivada en /I tramonto della luna, 9: «giunta al confin del cielo». Al ampliar- 
se al universo, el horizonte del finito (recuérdese la var. descartada «celeste 
confine») curva el espacio en un círculo de infinitas repeticiones (con la con- 
siguiente homología del tiempo infinito y el espacio orbital) y transfiere así al 
cielo la condición de desertidad (cfr. v. 95: «d'ogni celeste, ogni terrena 
cosa»). 
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82-83. con la mia... a mano: la imagen replica la simultaneidad de acciones 
descrita en la estrofa inicial y en particular el v. 12.—seguirmi: con la vista y 
con el curso de la órbita (viageiando), cfr. Zib., 23: «Vedendo meco viaggiar la 
luna» (D. De Robertis). 

84. e quando... le stelle: es variación sobre un célebre verso de Petrarca, XXIL, 
11: «quand'io veggio fiammeggiar le stelle», vagamente contaminado con 
otros de la misma sextina: «ma poi che *l ciel accende le sue stelle», «miro 
pensoso le crudeli stelle», así como con Tasso, Ger., LXV, 1: «Quando miro 
le stelle»; Í4., Rime, 33, 1: «Lo veggio in cielo scintillar le stelle», y Monti, Per- 
sieri d'amore, VUL, 130-131: «veggo del ciel ver gl'interrotti campi / qua e lá de- 
serte scintillar le stelle». La imagen retornará en La ginestra, 163: «veggo 
dalPalto fiammeggiar le stelle». 

85. dico fra me pensando: cfr. Veronica Gambara, Onando miro la terra orna- 
ía e bella (C28, XXI: Velocitá del tempo; caducita umana, 17): «Quando miro la 
terra [...] dico fra me pensando» (D. De Robertis). 

86. a che tante facelle?: es reiteración sintética de las preguntas iniciales: 
«Che fai... luna in ciel» (v. 1), «A che vale... ove tende» (vv. 16-18), salvo que 
ahora se subraya la desproporción entre la inmensidad del «curso inmortal» 
y su aparente falta de sentido; de ahí el adjetivo tante (reiterado como tanto 
adoprar y tanti moti en los vv. 93-94), que evidencia el derroche de luminosi- 
dad (facelle) en el vacio.—che fa: en correspondencia con «che fai» del v. 1; y 
cfr. más adelante «che vuol dir... io che sono?» (vv. 88-89). 

87-89. che fa... immensa?: el sintagma solitudine immensa asocia oximórica- 
mente la “soledad” y el vacío; lucreciano es el pedir razón («Quaerit ratio- 
nem») al vacío infinito (cfr. De rerum natura, , 1053: «undique cum versum 
spatium vacet infinitum»); antilucreciano el negarla declarando con la pre- 
gunta la insuficiencia del objeto (cfr. los vv. 90-98); que la interrogación del 
pastor esté dictada por el tedio melancólico, lo aclara la estrofa siguiente 
(vv. 117 y ss.). Para ahondar en las implicaciones filosóficas de estos versos, 
hemos de acudir a las Operette morali (en particular, el Frammento apocrifo di 
Stratone da Lampsaco e 1 Copernico) y a los apuntes zibaldonianos de los años 
1826-1827, donde la ampliación cósmica de la perspectiva reduce lo humano a 
ínfimo grano de arena, convirtiendo a su vez el cosmos en ínfima parte de la 
nada (que es para L. la verdadera totalidad metafísica): «El todo existente; el con- 
junto de los muchos mundos que existen; el universo no es más que un lunar, 
un grano en metafísica, La existencia, por naturaleza y esencia propia y general, 
es una imperfección, una irregularidad, una monstruosidad. Pero esta imperfec- 
ción es una pequeñísima cosa, un verdadero lunar, porque todos los mundos 
que existen, por muchos y por grandes que sean, no siendo ciertamente infini- 
tos ni en número ni en tamaño, son p.[or] consiguiente infinitamente peque- 
ños en comparación con lo que el universo podría ser si fuera infinito; y el todo 
existente es infinitamente pequeño en comparación con la infinitud verdadera, 
por así decirlo, de lo no existente, de la nada» (Zib., 4174, Bolonia, 19 de abril 
de 1826: un apunte polémico respecto a las tesis defendidas por Voltaire). Di- 
cho en otros términos, la nada respecto a lo infinito comporta la infinitud de la 
nada en términos absolutos (la ¿infinita vanta del tutto de A se stesso). Esta idea, 
aquí sólo latente, alcanzará pleno desarrollo en La ginestra, 158-185. 

89. ed io che sono?: la pregunta por el todo arrastra consigo la pregunta por 
el sentido de la parte en el todo, sugiriendo a la vez la inanidad de lo inmen: 
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so y del Yo pensante; L. reescribe (y reduce a lo esencial) el «Que suisije, od 
suis-je, oú vais-je? et d'ou suisje tiré?» de Voltaire (Poéme sir le désastre de Lis- 
bonne) despojándolo de su comentario “sublime” («Atomes tourmentés sur 
cet amas de boue /... / Mais atomes pensants, atomes dont les yeux, / guidés 
par la pensée, ont mesuré les cieux; / au sein de Pinfini nous élangons notre 
étre»), mientras que imprime al «che saró io? che fui?» de Petrarca (Trisnmphus 
aeternitatis, 1, 75) un sentido absoluto, ontológico. 

90. Cosi meco ragiono: el coloquio consigo mismo ante un cielo estrellado 
remite antes que al abundante muestrario romántico, a Bembo, XXVIII, 1-5: 
«Quando, forse per dar loco a le stelle, / il sol si parte... i? penso e patlo 
meco»; por lo demás, la expresión encuentra un modelo puntual en Giovan- 
ni Paradisi, Sermone al conte Luigi Bellencini Bagnesi (C28, CCLIX, 9): «(cosí 
meco talor ragiono)» (Savoca), y Monti, trad. de la 17, XXII, 167: «Cosi seco 
ragiona.» 

91. smisurata e superba: cfr. la nota a los vv. 87-89; en Aspasia la vacua be- 
lleza femenina aparecerá como «superba vision» (v. 8). 

92. innumerabile famiglia: el singlular colectivo designa la suma de vidas 
—humanas y no— que pululan por la tierra, cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 5: «be- 
lla d'erbe famiglia e d'animali> (D. De Robertis); una fórmula semejante en 
Sopra un basso rilievo antico, 45: «animal famiglia». 

93-96. poi... son mosse: cfr. Petrarca, Triumphus aeternitatis, L, 17-18: «queste 
cose che *l ciel volge e governa, / dopo molto voltar che fine avranno?»; po- 
dría haber asimismo una vaga reminiscencia de la Noche IX de Young, que 
suena así en la traducción dieciochesca de Loschi: «Gli astri nascono e tra- 
montano... per incominciare da capo i loro errori» (Accame Bobbio), y un 
trasunto del Eclesiastés, 1, 5: «Oritur sol, et occidit, et ad locum suum reverti- 
tur» (Antona Traversi).—girando senza posa: en correlación con los vv. 30-31: 
«s'affretta, / senza posa», integrando ahora la carrera afanosa en una visión 
cósmica que abarca luna, pastor y rebaño («ogni celeste, ogni terrena cosa») 
con lo cual todo queda reducido a mero impulso cinético de carácter circu- 
lar («per tornar sempre lá donde son mosse», v. 96). Ayuda a comprender esta 
imagen un pasaje del Frammnento apocrifo di Stratone da Lampsaco: «La materia 
en universal, así como las plantas y criaturas animadas en particular, tienen 
en sí por naturaleza una o más fuerzas propias que la agitan y mueven de va- 
riadísimas guisas continuamente. Las cuales fuerzas podemos conjeturar e in- 
cluso denominar por sus efectos, mas no conocer en sí mismas ni descubrir 
su naturaleza». —donde son mosse: es calco de Dante, Par., XXI, 38: «onde son 
mosse», : 

97-98. alcun frutto... non so: «Las cosas que existen no son ciertamente por 
sí mismas ni pequeñas ni viles: como tampoco una gran parte de las que hace 
el hombre. Pero éstas y su tamaño y cualidad son de un género distinto al 
que el hombre desearía o al que cree necesario para su felicidad [...] Y siendo 
de otro género, aunque sean grandes y quizá más grandes de lo que el niño 
o el hombre imaginaba, el hombre y el niño nunca se sienten satisfechos 
cada vez que se acercan a ellas, las ven, las tocan o las experimentan de algu- 
na manera. Y así ni las cosas existentes ni obra alguna de la naturaleza o del 
hombre, son aptas para la felicidad humana [...] Y, ¿quién podría decir que 
es una nada la milagrosa, estupenda obra de la naturaleza y la también in- 
mensa además de artificiosa máquina y mole de los mundos, aunque en sus- 
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tancia a nosotros no nos sirva de nada puesto que no nos lleva en modo al- 
guno a la felicidad? ¿Quién podría despreciar el inconmesurable y arcano es- 
pectáculo de la existencia, de esa existencia de la que no podemos ni siquie- 
ra establecer ni conocer o suficientemente imaginar los límites, ni las causas, 
ni el origen? ¿Qué hombre podría, digo, despreciar este, para el humano co- 
nocimiento, infinito y misterioso espectáculo de la existencia y vida de las co- 
sas, aunque ni la existencia y vida nuestra ni la de los demás seres nos sirva 
para nada, no valiéndonos para ser felices? Siendo la existencia, tanto nuestra 
como universal, ajena a la felicidad, que es la perfección y el fin de la exis- 
tencia, es más, la única utilidad que la existencia aporte a lo que existe. Y exis- 
tiendo además nosotros y formando parte del universal existir, sin fruto al- 
guno para nosotros» (Zib., 2936-2937, 10 de julio de 1823). 

98-99. Ma tu... il tutto: cfr, Petrarca, CCCLXVI, 100-101: «Vergine d'alti 
sensi, / tu vedi il tutto.» Sin avanzar un milímetro en la aclaración del miste- 
rio, antes bien, potenciándolo, se compendia aquí la cadena de hipótesis 
acerca del conocimiento superior de los astros: vv. 62: «tu forse intendl...», 
v. 69: «E tu certo comprend;», v. 73: «Tu sai, tu certo»; en fin, «Ma tu... co- 
nosci il tutto» (vv. 98-99). La serie de reiteraciones refleja, pues, especular- 
mente el ¿nsipit: «Pur tu... ta forse intendi», aunque parezca incrementar el 
grado de certeza: en realidad la adversativa invalida la respuesta contrapo- 
niéndola, por un lado, al insuperable estado de ignorancia humana (indovi- 
_nar non so, v. 98), reiterado una vez más a modo de estribillo (cfr. vv. 77-78); 
por el otro, al conocimiento indubitable del dolor, reafirmado con fuerza re- 
doblada en los versos siguientes.—gtovinetta immortal: eternamente igual a ti 
misma, siempre renaciente; reiterando el ¿nmnortale del v. 20 para restaurar im- 
plícitamente la divergencia hombre/luna (cfr. los vv. 101-102). : 

100. Questo to conosco e sento: en correlación opositiva con los vv. 98-99 
y 76-77. Ante la imposibilidad de conocer el todo, cobra valor filosófico el jui- 
cio experiencial del ego (cfr. el Dialogo di Timandro e di Eleandro: Nada hay más 
manifiesto y patente que la infelicidad necesaria de todos los seres vivos. Si esta 
infelicidad no es verdadera, todo es falso, y entonces, dejemos éste y cualquier 
otro discurso. Si es verdadera, ¿por qué no ha de permitírseme quejarme abier- 
ta y libremente de ello, y decir yo sufro?»; una idea reiterada con fuerza mayor 
dos años después del Canto notturno en el Dialogo di Tristano e di un amico: «de 
si uno es feliz o desdichado individualmente, nadie es juez salvo la persona 
misma, y su juicio no puede errar»); la parte puede, en suma, juzgar el todo a 
partir del desajuste entre el todo y la parte (véase Zib., 2936-2937, citado en la 
nota a los vv. 97-98); podríamos incluso decir que esa misma contradicción 
—inseparable del “no encontrar sentido” al universo— es la esencia del dolor. 
No se trata, pues, ni de la romántica sustitución del sentir al pensar, ni de la ob- 
jetivación generalizadora de la experiencia, sino de una fusión inextricable don- 
de el dolor del conocimiento equivale al conocimiento del dolor. 

101-102. eterni gir... esser mio frale: en correlación quiástica con los vv. 19-20: 
«questo vagar mio breve, / il tuo corso immortale». 

103-104. qualche... altri: explicita el contenido de las precanias sobre el 
«todo» (¿existe algún bien en el universo?”) limitando la hipótesis a una par: 
te («otros»); la contraposición entre el bienestar ajeno y el malestar del Yo 
prepara la estrofa siguiente, que se centrará en la antítesis pastor/rebaño so- 
bre la base del contraste placidez/tedio. 
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104. ame la vita e male: a me es dativo de interés (“para mi”); la traducción 
lo omite para conservar la concinnitas absolutizadora de la frase original, que 
no significa solamente “yo sufro” y tampoco “la vida es un mal para mí”, sino 
que hace coincidir plenamente la totalidad del Yo con el dolor de vivir. 

105. O greggía mia: la contraposición hombre/animal fundada en el senti- 
miento del tedio constituye el clow del canto, que no plantea dudas acerca de 
la infelicidad humana (certeza presupuesta en todas sus preguntas), sino so- 
bre la causa última a que ésta obedece y el sentimiento de inanidad que el 
hombre experimenta ante el cosmos. La noía es, en efecto, el sentimiento de- 
sasosegante que nace en estado de quietud y, por tanto, de plena percepción 
del propio ser en el mundo visto como absoluto vacío. Ésta es precisamente 
la situación del pastor en la primera estrofa, donde «sedendo» (v. 120) mira la 
luna y el rebaño cuando cansado «reposa» al anochecer, y no encuentra «uso 
alcuno, alcun frutto» en el inmenso espacio. Es éste el malestar que hace sen- 
tir la vida como mal y mirar con envidia Faltrui sorte (v. 140), éste el mayor 
enigma y a la vez el objeto de la última pregunta que compendia todas las de- 
más (cfr. v. 132 y nota relativa de L.). Lejos de ser incongruente la colocación 
terminal del apóstrofe a la grey (D. De Robertis-Martelli), representa, en 
suma, el progreso necesario del discurso, que tiene la condición humana 
como centro equidistante entre dos extremos: la luna y el rebaño. Por lo de- 
más, el contraste hombre/animal se sitúa también en el último trecho de Alla 
Primavera, Bruto minore, 1 passero solitario; mientras que el ¿ncipit bucólico, 
con el rebaño reposando a los pies del pastor tras la jornada fatigosa (coinci- 
dente —como el «seggo e mi lagno» de Alla sua donna— con la situación 
enunciativa del canto), recibe a posteriori su interpretación melancólica casi 
como si en la primera mirada a la luna estuviera ya presente este sentimiento 
de dolorosa comparación; sufraga la hipótesis la canción petrarquesca Ne la 
stagion, subyacente a toda la poesía, donde la vista del rebaño al anochecer 
provoca el mecanismo de autorreflexión melancólica: «veggio la sera i buoi 
tornare sciolti / dalle campagne e da” solcati colli. / 1 miei sospiri a me perché 
non tolti / quando che sia? perché no *l grave giogo?». 

105-106. ob te beata... non sail: este motivo aparecía ya configurado con pa- 
labras semejantes en un temprano apunte del Zibaldone: «Beati voi che le mi 
serie vostre / non sapete. Dicho por.ejemplo a cualquier animal, a las abe- 
jas, etc.» (Zib., 60), que se inspira en un verso de Sannazaro, Arcadia, 
Egl. VII, 126: «E tanto e miser Puom quantei si reputa» (citado en Z1b,, 58- 
59 y Zib., 385 con esta apostilla: «e tanto ¿ beato quantei si reputa»); el di- 
cho había pasado en 1824 a los Detti memorabili di Filippo Ottomieri: «Obser- 
vando en compañía de otros a ciertas abejas ocupadas en sus tareas, dijo: fe- 
lices vosotras sí no conocéis vuestra infelicidad», además de incorporarse con 
variaciones al Bruto minore, 61-62: «Di colpa ignare e de” lor propri darini / le 
fortunate belve»; respecto a esos precedentes, la formulación actual restringe 
ulteriormente el concepto de felicidad ilusoria, limitándola a un estado de 
atonía obtusa (cfr. los vv. 108-109). Digno es de nota que a través de los térmi- 
nos misería y non sai se establezca una correlación opositiva tanto con la certe- 
za dolorosa del hombre («Questo io conosco e sento... a me la vita € male», ver 
sos 100-104) como con la “feliz” sabiduría de la luna (cfr. la nota a los vv. 98-99 
y en particular el v. 73: «Tx sai, tu certo»); el inciso credo restringe la certeza; 
el adverbio quasi (v. 109), el grado de bienestar. Nótese asimismo la rima sai: 
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vai (v. 109) en correlación con fai: vai relativa a la luna (wv. 1-3), al igual que 
el che posi del v. 105 replica el ti posí del v. 4. 

107. Quanta invidia ti porto!: «los perros, a los que he admirado y envidia- 
do muchas veces, viéndolos pasar las horas tumbados, con una mirada sere- 
na y tranquila que indica ausencia de tedio no menos que de deseos» (Zih,, 
4306, Pisa, 15 de mayo de 1828); la expresión es calco de Petrarca, CCG, 1: 
«Quanta invidia ¡o ti porto, avara terra» (Dotti), aunque para el concepto, 
L. tuvo sin duda presente a Sannazaro, Arcadia, Prosa VII: «quasi da invidia 
vinto ne piansi [...]: O felici voi, ai quali [...] ¿€ concesso dormire e veghiare 
con secura pacel». 

108-109. d'affanno... vai: en correlación con la carrera afanosa del hombre, 
descrita en la estrofa II (y véase más abajo la triada stento... danno... timor 
(=«hambre», «dolor», «muerte»), que resume una existencia trabajosa; la res- 
tricción marcada por el adverbio qmasi reitera lo dicho en el v. 106: “el animal 
sufre, pero olvida el sufrimiento inmediatamente”; compárese con cuanto se 
decía en A Carlo Pepoli, 37-43. 

111. estremo timor: “temor de morir”. 

112. tedio non provi: «Todos nuestros males pueden hallar quizá su co: 
rrespondencia en los animales, salvo el tedio. Tanto ha sido proscrito por la 
naturaleza y le es desconocido. ¿Y cómo no iba a serlo? ¿La muerte en la 
vida? ¿La muerte sensible, la nada en la existencia? ¿Y el sentimiento de ésta, 
y de la nulidad de todo lo que es, y del mismo que la concibe y siente y en 
quien subsiste? [...] Observemos a los animales. Hacen a menudo poquísimas 
cosas o están en sus cobijos, etc., etc., etc., sin hacer nada. Cuántas más cosas 
hace el hombre. La actividad del hombre más inerte supera la del animal más 
activo (ya sea actividad interna o externa). Y sin embargo, los animales no sa- 
ben lo que es tedio, ni desean una actividad mayor, etc. El hombre se aburre 
y siente su nada a cada instante» (Zib., 2219-2220, 3 de diciembre de 1821, 
cursivas de L.). Que la idea del tedio preexista al arranque de la poesía e ins- 
pire todos sus versos, lo demuestra a fortiori la comparación inicial de la jor- 
nada del pastor con el tedioso «riandare i sempiterni call» de la luna, así 
como la precisión sobre la sensación consiguiente de inanidad: «altro mai 
non ispera» (v. 15); de hecho, el pensamiento que puede estar en la génesis 
del canto y revela su interna cohesión es Zib,, 2219-2221: «Todos nuestros 
males [...] pueden quizá hallar su equivalente en los animales, salvo el tedio 
[...] la nada en la existencia.» Para las fuentes, Binni aduce las Noches de 
Young (trad. de Loschi, IL, pág. 22): «guida la tua gregge in un pascolo pingue 
[...] la pace di cui godono esse e negata ai loro padroni. Un tedio, una scón- 
tentezza che non dá mai tregua rode 'uomo e lo tormenta da mane a sera» 
(Binni). , 

113.. tu siedi... sovra Perbe: aparte la inevitable reminiscencia horaciana (cfr. 
nota a los vv. 11-13) y petrarquesca (Ref CXXV, 22: «ove si siede alll'ombra» 
y XXXIV, 13: «seder... sopra Perba» [Dotti]), pudo actuar como contramode- 
lo la canción de Bernardo Tasso, O voi pastori felici, 71-75: «Sovente per le rive 
1... / sedete a Pombre estive, / e senza nulla amaro / sempre passate il di feli- 
ce e chiaro», que ya había sido utilizada en La vita solitaria, para establecer la 
equivalencia entre errar y sedere sobre la base de la común inanidad: «Me spes- 
so rivedrai solingo e muto / errar pe? boschi e per le verdi rive, / o seder sov- 
ra Perbe, assal contento / se core o lena a sospirar m'avanza» (vv. 104-107). 
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Además del apunte citado en la nota al v. 107, véase otro de 1826 donde 
L. reflexiona sobre «El estado de plena quietud... en los perros, que si no se 
ven turbados o forzados a moverse, pasan perfectamente las horas tumbados 
sobre sus patas con gran placidez y serenidad de gestos y expresión» (Zib,, 
3 de junio de 1826), y el Dialogo tra due bestie p. e. un cavallo e un toro, donde 
adopta el punto de vista del animal para reducir la característica distintiva del 
hombre a la perpetua insatisfacción: «por eso [los hombres] tenían esta cu- 
riosa característica, que no podían nunca estar satisfechos ni felices, cosa ma- 
ravillosa para los animales, que nunca han pensado en estar descontentos de 
su suerte», 

116. senza noia consumi: cfr. Coro di morti, 13: «senza tedio consuma» (en 
la «operetta» Dialogo di Federico Ruyscb e delle sue mummie) y A Carlo Pepo- 
lí, 37-43, pero ahora L. elimina la idea de distracción laboriosa como medio 
para no advertir el lento paso de las horas (véase supra: «tu siedi... queta e con- 
tenta», vv, 113-114). 

117. sovra Perbe: repite literalmente el sintagma del v. 113 y extiende al re- 
baño la afirmación «si riposa in su la sera» referida en el v. 13 al pastor. 

118-123. e un fastidio... pianto: el motivo petrarquesco de la mente embar- 
gada por pensamientos amorosos confirmado por la presencia de la rima om- 
bra/ingombra (a partir de Ruf, X, 12: «d'amorosi penseri il cor ne '"ngombra»), 
sufre así una radical transformación en la medica en la que el fastidio emana 
directamente del sentimiento de vacío (cfr. vv. 79 y ss.), sin pasar por el de- 
seo de felicidad (véase la precisión en el v. 122: «e pur nulla non bramo»), 
como en cambio ocurría en el canto A Pepoli (57-59: «al duro morso / della 
brama insanabile che invano / felicita richiede»), o en la Storia del genere uma- 
no (sansiando siempre y en cualquier estado lo imposible, se atormentan tan- 
to más a sí mismos con este deseo cuanto menos están afligidos por otros ma- 
les»); vale la pena advertir asimismo que el verbo ingombra sugiere a la vez un 
espacio repleto y la carga abrumadora de un peso, casi como si el peso ago- 
biante del tedio invadiese todo el organismo en paradójico contraste con el 
sentimiento de vacuidad que lo genera; recuérdese a tal respecto la imagen 
de la vida como un «carro pesadísimo y vacío» en Zib., 1476 (cfr, nota al 
v. 23). —uno spron... mi punge: la imagen del aguijón sugiere el reflejo fisico del 
desasosiego que invade todo el ser: un estado tanto más violento cuanto que 
nace de la inmovilidad.—sedendo: la reaparición del mismo gerundio encar- 
gado en el Infinito de facilitar el dulce naufragio del pensamiento (v. 3: «se- 
dendo e mirando») marca de modo clamoroso el viraje sufrido por la poéti- 
ca leopardiana: ahora no sólo el yacer y el mirar se distancian, sino que el 
“mirar” los espacios inmensos (v. 79) precede al yacer inmóvil, por la misma 
razón por la que la inmensidad genera el sentimiento de vacío y noia. —non 
bo... cagion di pianto: la teoría leopardiana de la noía implica, en efecto, la au- 
sencia de dolores: «¿qué es la nota? Ningún mal ni dolor particular [...] sino 
la simple vida plenamente sentida» (Zib,, 4044, 8 de marzo de 1824); y la idea 
había sido reiterada a pocos meses de la composición del canto: «La ausencia 
de todo especial sentimiento de mal o de bien, que es el estado más ordina- 
rio de la vida, no es indiferente, ni bien, ni placer, sino dolor y mal [...] Cuan- 
do el hombre no tiene sensación de ningún bien o mal particular, siente en 
general la infelicidad nativa del hombre, y ése es el sentimiento que se llama 
noia» (Zib., 4498, 4 de mayo de 1829). Entre las reminiscencias literarias pre- 
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sentes en estos versos, indudable parece el recuerdo de la Mirra de Alfieri, 
A. TIL esc. II, vv. 89-91: «Né di, né notte, io non trovo mai pace, / né riposo, 
né loco. Eppur sollievo / nessuno io bramo» (Fubini). 

124-125. quel... dir: “qué tipo de placer sientes, y si es grande o pequeño”, 
sugiriendo una vez más la limitación del bienestar que se postula: «Los ani- 
males no tienen más que nosotros sino el sufrir menos; así los salvajes: pero 
la felicidad ninguno» (Zib., 4517, 27 de mayo de 1829) y A Carlo Pepoli, 37-42: 
«cosí dei bruti / la progenie infinita, a cui pur solo, / né men vano che a noi, 
vive nel petto / desio d'esser beati; a quello intenta / che a lor vita € mestier, / 
di noi men tristo / condur si scopre e men gravoso il tempo». 

127. né di ció sol mi lagno: no me quejo sólo de que me falte el placer, 
cfr. Petrarca, CXXX, 7: «né di ció duolmi» (y véase nota al y. 132). 

129. dimmi: el apóstrofe calca abiertamente el «dimmi» dirigido a la luna 
en el verso inicial y reiterado en los vv. 16 y 18; con él comparte además la 
tensión entre pregunta y silencio (cfr. el v. anterior: «Se tu parlar sapessi»). 

132. me... assales: cfr. la nota de L. (N), que exime de otras explicaciones: «El 
señor Bothe, traduciendo en bellos versos alemanes esta composición, tacha los 
últimos siete versos de la presente estrofa de tautología, es decir, de repetición de 
lo dicho anteriormente. Sigue el pastor: yo siento pocos placeres (godo anco1 
poco); y no me quejo de esto sólo, es decir, de que me falte el placer; me quejo 
de los padecimientos que sufro, es decir, del tedio. Esto no había sido dicho an- 
tes. Luego, concluyendo, sintetiza el tema tratado a lo largo de la estrofa; por qué 
los animales no sienten tedio y el hombre sí: que, sí fuese tautología, todas las 
conclusiones donde por evidencia se compendia el discurso, serían tautologías.» 

133-134, Forse... nubi: la repetición anafórica del adverbio forse, compen: 
dia —bifurcándose simétricamente en una hipótesis sobre la máxima felici- 
dad (vv. 133-138) y en otra sobre el máximo dolor (139-143)— la incerti- 
dumbre que rige toda la composición, pero al mismo tiempo, la eleva al 
rango de respuesta última, El vuelo hipotético que aspira a conciliar lo in- 
conciliable, es decir, las perspectivas lunar y sublunar, replantea in finis la 
vinculación entre la totalidad del mal y el misterio; del misterio es, en efec- 
to, signo y causa el silencio de los seres, es decir, la incomunicabilidad de 
las partes del todo entre sí; por ello, el “ser quizá feliz” (reiterado en los ver- 
sos 137-138: «piú felice saren») se pronuncia sólo desde la proyección enaje- 
nada en lo «otro», ya sea volando como ave entre los astros y trueno entre 
los montes (hipótesis de máxima adecuación al espacio universal del cono- 
cer), ya sea adhiriendo a la tierra al igual que el rebaño (máxima. coinciden- 
cia en la obtusidad del ignorar). A este respecto, convendrá recordat una 
consideración de Voltaire que tal vez tuvo presente L.: «Nous disons sou- 
vent: J'aimerais mieux étre oiseau, quadrupéde, qu'étre homme, avec les 
chagrins que P'essuie. Mais quand on tient ce discours, on ne songé pas 
qu'on souhaite d'étre anéanti; car sí vous étez autre que vous-méme, vous 
n'avez plus rien de vous-méme» (réplica a la pregunta de Holbach: «Qui est- 
ce que ne voudrait point étre un animal ou une pierre toutes les fois qu'il se 
rappelle la perte irréparable d'un objet aimé?», Systéme de la nature, parte l, 
cap. V); sin olvidar que el propio Voltaire había recordado en el Poéme str le 
désastre de Lisbonne, 177, el dicho de Platón según el cual «l'homme avait eu 
des ailes». Numerosas son, en cualquier caso, las fuentes aducibles de esta 
imagen: cfr. Celio Magno, Vago argellin, 53-54 (C28, LVID): «Deh Pali aves- 
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si ancho, / qual tu, da girne a volo» (Antognoni); Girolamo BarufÉ (atri- 
buida a Andrea dal Basso), canc. Resurga da la tumba avara, 80-81: «Credevi 
d'aver Pale / da volar su le nubi» (D. De Robertis); Tasso, Ríme (490), L'al 
ma vostra beltade, 9: «E voleria dove le stelle e * sole / vedria vicine.» En el 
fondo de la memoria leopardiana había dejado además una huella indele- 
ble la juvenil lectura de Werther (18 de agosto): «¡Ah!, cuántas veces en- 
tonces deseé tener alas como la grulla que volaba sobre mi cabeza hacia la 
orilla del mar inmenso, para beber en el espumoso cáliz del Infinito la em- 
briagadora delicia de la vida» (la trad. modifica levemente la de M. J. Gon- 
zález, Cátedra, “Letras Universales”). 

135. enoverar... ad una: la asociación «estrellas» /«rebaño» parece emetger a 
contraluz tras la contaminatio entre el verso de Petrarca, CXXVIL, 85: «Ad una 
ad una annoverar Je stelle» (Straccali) y el de Sannazaro: «e ?l gregge numeral 
di corno in corno» (Arcadia, Egl. IL, 68). Cercanía y extensión máximas son 
los dos elementos de esta hipotética vivencia plena e infinita del ser que pa: 
rece cobrar el aspecto de una totalidad a la vez experimentada y conocida (de 
ahí el «contar una a una las estrellas»). 

136. errar di giogo in giogo: c£+. Alla Primavera, 82-83: «e cieco il tuono / per 
Patre nubi e le montagne errando», y el Fragmento XXXVIII, 5: «tra le nubi 
il tuono errante», un locus variado ahora con el calco de la locución petrar: 
quesca: «di monte in monte» (CXXIX, 1), mientras que la asociación entre el 
vuelo y esta imagen parece haber sido sugerida por Monti, 4 Sigismondo Cht- 
£í, 200-203: «Oh! perché non possiio... / andar confuso / col turbine che pas- 
sa, e su le penne / correr del vento e lacerar le nubi» (Straccali). 

137-138. dolce... Inna: la réplica de los apóstrofes que regían las estrofas an- 
teriores evidencia una vez más la arquitectura manifiestamente circular del 
canto. Á los argumentos expuestos en defensa de la cohesión interna del tex- 
to y su linealidad progresiva, añádase, pues, una consideración de orden es- 
tructural: la tendencia de L. a recoger en quiasmo los motivos replicados a 
distancia: primero el apóstrofe a la luna (estr. IV); luego a la greggia (estr. V), 
ahora a la greggía y a la luna, 

139. erra dal vero: “yerra con respecto a la verdad”, “se desvía de la verdad”; 
jugando con errar del v. 136 y con el errante del titulo, para indicar un vagar 
sin rumbo en el misterio insoluble del ser. No será ocioso resaltar que la duda 
con que se cierra el canto es de especie distinta al escepticismo ilustrado; si 
acaso, se aproximaría a ciertas afirmaciones ambivalentes del Voltaire más 
pesimista: «Qui sait enfin si le mal, qui régne depuis tant de siécles, ne pro- 
duira pas un plus grand bien dans de temps encore plus longs? Hélas! faibles 
humains, vous portez les mémes chaínes que moi; vos maux sont réels, et je 
ne vous console que par des peut-étre» (Dictionnaire philosophique: art. Dieu). 

140. mirando all'altrui sorte: “contraponiendo nuestra propia infelicidad, 
conocida y sentida, a la felicidad imaginaria”; en correlación con los vv. 103- 
104: «qualche bene o contento / avrá fors'altri», 

142. dentro covile o cuna: sí la oposición luna/hombre se anulaba en el pla- 
no de la felicidad imprimiendo al eterno riandare un sentido positivo, ahora 
el contraste hombre/animal se anula en nombre del dolor, resolviendo así ne- 
gativamente la duda sobre la placidez del sedere, Movimiento e inercia reapa: 
recen, pues, indirectamente en el cierre tras haber presidido las distintas fases 
del canto a partir de la pareja verbal far-vai. 


« 
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143. é funesto... natale: este verso compendia toda la estrofa TI (Nasce P1o- 
mo a fatica), pero amplía su sentido a la totalidad de lo existente. La adnomi- 
natio nasce... natale acentúa el carácter determinista, absoluto y sin salida de la 
identificación dolor=existencia; con lo cual se sanciona la prioridad del “no 
ser” sobre el “ser”; funesto tiene por ello aquí el sentido más fuerte, derivado 
del étimo fis, antes que el de simplemente “mísero”. Entre las fuentes, cfr. Pe- 
trarca, CCCHNI, 14: «sua sventura ha ciascun dal di che nasce» (Sesler), donde 
hallamos una enésima variante del conocido leitmotiv de los Canti: «nato al 
pianto» (cfr. 11 primo amore, 68; Ultimo canto di Safjo, 48; II sogno, 55; Sopra un 
basso rilievo, 45; Palinodia, 104 y 179; La ginestra, 100). Colocada como expli- 
cit, la hipótesis peor produce así un efecto conclusivo, de tal manera que el 
no saber inclina la balanza del lado de un mal tanto más grande cuanto más 
misterioso, es decir, cuanto más se confirma la asimetría del universo: la fal- 
ta de armonía entre sus partes y entre las partes y el todo; oportuno es recor- 
dar a tal respecto que en Zib,, 4133 L. describe el conjunto de los seres vivos 
como «una parte esencialmente souffrante del universo» (9 de abril de 1825) y 
que en Zib., 4258 se había decantado por ello mismo en favor de la tesis más 
pesimista: «Si no podemos juzgar los fines, ni tener datos suficientes para sa- 
ber si las cosas del universo son realmente buenas o malas, sí lo que nos pa- 
rece bien es un bien, si ese mal es un mal; ¿por qué deberíamos decir que el 
universo es bueno basándonos en lo que nos parece bueno, y no en cambio 
que es malo sobre la base de lo que nos parece malo, que es por lo menos 
otro tanto? Astengámonos, pues, de juzgar, y digamos que esto es un univer 
so, que es un orden, pero si bueno o malo no lo digamos. Cierto es que para 
nosotros, y relativamente con respecto a nosotros, en su mayor parte es malo 
[...] Malo aún p.[ara] todas las demás criaturas, y géneros y especies de cria- 
turas que nosotros conocemos» (21 de marzo de 1827), y en mianó senti- 
do Zib., 4258, 21 de marzo de 1827: «si hay alguna criatura, o ente, o especie 
de entes para los que [el orden universal] sea perfectamente bueno absoluta- 
mente por sí mismo; y qué es [...]; éstas son cosas que nosotros no sabemos. 
Admiremos, pues, este orden, este universo; yo lo admiro por su perversidad 
y deformidad que me parecen sumas». Todo ello imprime a este corolario un 
valor más apodíctico que dubitativo, interpretable así: “la hipotética diferen- 
cia es, a la postre, irrelevante”; no estaba lejos de esta interpretación De Sanc- 
tis cuando remitía a la sentencia del Ultimo canto di Saffo: «Arcano e tutto, / 
fuor che il nostro dolor.» 
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XXIV 
LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA 


1. Passata é la tempesta: gracias a la posición incipitaria de Passata, la pla- 
centera apertura sugiere desde el comienzo un paisaje, más que sereno, sere- 
nado. La rima tempesta/festa «imprime una leve inflexión inicial de leticia» 
(Binni) que se amplía rápidamente a todos los elementos del paisaje hasta 
abarcar las figuras humanas. Del topos L. elige por ello aquí la variante más 
oblicua: la tormenta post factum, de la que Tasso había dado algún ejemplo 
(Ger., XVII, 38, 1-2: «Torno sereno il cielo e l'aura cheta / torno la selva al 
natural suo stato»), y que había dejado su huella en el juvenil Appressamento 
della morte, 7-9: «O come ride striscia di sereno / dopo la pioggia sopra la 
montagna, / allor che *l turbo placasi e vien meno» (Straccali). No, pues, des- 
cripción de árboles caídos y torrentes desbordados, sino «daños restaurados» 
a partir de la limpidez de una atmósfera donde cada objeto se recorta en nt 
tidas siluetas casi como una imagen disipada que vuelve a aparecer, Van 
emergiendo así por enumeración semiparatáctica las escenas, en parte si- 
multáneas, en parte consecutivas, con la consiguiente impresión de un re- 
componerse inusualmente rápido del paisaje. No faltan ejemplos antiguos y 
modernos de enumeraciones progresivas para describir el retorno del buen 
tiempo, desde Horacio (Carm., IV, 7), donde el reaparecer de la belleza na- 
tural tras la nieve del invierno culmina como aquí con la imagen del río: 
«Diffugere nives, redeunt iam gramina campis / arborisque comae; / mutat 
terra vices et decrescentia ripas / flumina praeterunt» (vv. 1-4), hasta Petrar- 
ca (CCCX, 1-5), algunos de cuyos versos pudieron sugerir el ritmo inicial del 
canto: «Zephiro torna, e * bel tempo rimena / [...] / Ridono i prati, e * ciel 
si rasserena», o la traducción dieciochesca de un pasaje de Ossian (Selma, 
164-169) citado en la carta LXXVII del Werther (trad. de Michiel Salom): «ll 
vento e la tempesta ormai cessaro. / Torna chiaro il meriggio, e Patre nubi / tut- 
te alfin si dispergono. Scorrendo / Pinstabil sol rischiara la collina, / e git dal 
monte in la petrosa valle /indorato il ruscel rapido cade» (D. De Robertis), 
sin olvidar el descriptivismo menudo de la poesía dieciochesca menor, que 
ofrece un caso de evidente coincidencia en Menzini (C28, CV: Tempesta vi- 
cina, 1-6): «Sento in quel fondo gracidar la rana, / indizio certo di futura 
piova; / canta il corvo importuno; e si riprova / la foglia a tuffarsi alla fonta- 
na. / La vecchierella in quella salda piana / gode di respirar de Paria nova» 
(Flora). Ni estará de más tampoco observar que la «vecchierella» de Menzi- 
ni reaparece en li sabato del villaggio acompañada por indicios de “futura fies- 
ta”. La suprema esencialidad impresionística de la recreación leopardiana, le- 
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jos de venir menoscabada, adquiere mayor relevancia sobre el fondo de es- 
tos precedentes. 

2. odo... verso: contribuye a eliminar la impresión de mera pintura pai- 
sajística la emergencia tangencial de este Yo espectador (desplazado luego a 
un más impersonal odi en el v. 22), y los deícticos discretamente sembrados 
a lo largo de la estrofa para crear, como en 1 passero solitario y Le ricordanze, 
una perspectiva de presente in fieri: Ecco... Ecco... ecco (yv. 4, 19), la da ponente 
(v. 5).—augelli... verso: cft, Petrarca, CCXXXXIX, 3: «E li augelletti incomin- 
ciar lor versi» (Straccali), en el sentido de “estribillo”, es decir, de un lamento 
monótono (cfr. Dante, /nf, XVI, 19-20: «Ricominciar... / Pantico verso»); am- 
bas fuentes se funden, pues, para resaltar la idea de repetición renovada tra- 
duciendo el dantesco «Ricominciar» en un más explícito rípete, al tiempo que 
la imagen tradicional de las aves canoras se combina con el cacareo ronco y 
monótono de la humilde gallina; la rima próxima tempesta/festa (var. elimina- 
da: «cantare») no sólo contribuye a crear un ritmo rápido de adlegretto, sino 
que reproduce de modo casi irónico la conexión negativo-positivo sobre la 
que el canto se asienta; cabe resaltar asimismo que la gallina (también pre- 
sente en La vita solitaria, 3) sugiere de por sí una impresión de frescura mati- 
nal, reforzada por el canto festivo de los pájaros; la asociación a distancia en- 
tre esta imagen y las voces alegres de los niños que anuncian la fiesta en 1] sa- 
bato, es corroborada por un apunte de la Vita dí Silvio Sarno: «mayo: al 
atardecer, etc., gallina en el patio, etc., voces de chiquillos, etc.».—tornata in 
su la via: el participio sugiere por sí solo la idea de repetición de un acto ha- 
bitual, además del de la restauración tras un paréntesis. 

4-5, Ecco... ponente: inicialmente L. había elegido un gradual «spunta» 
(=despunta); pero rompe expresa con mayor potencia icástica el repentino 
irrumpir de la luz, conforme al uso transitivo de erompere (“irrumpir”) y al ho- 
mérico Úreppdym» (Peruzzi); el deíctico Ecco (“He aquí”) produce una ulte- 
rior aceleración del ritmo, que toma nuevo impulso tras la pausa marcada 
por el punto, mientras que el adverbio /a («allá por poniente») sugiere un mo- 
vimiento ocular inmediatamente posterior a la percepción acústica y, por tan- 
to, una secuencia temporal. Toda esta imagen de admirable efecto impresio- 
nista conjuga dos reminiscencias: Tasso, Ger., XVII, 38, 1-2: «Tornó sereno 
il cielo e Paura cheta / torno la selva al natural suo stato», y Foscolo, Ortis (car- 
ta del 20 de noviembre de 1797): «El mal tiempo se ha despejado... El sol 
rompe [squarcia=literalmente “desgarra”] las nubes y consuela a la naturale- 
za difundiendo por su faz el rayo suyo... El aire se torna tranquilo y los caim- 
pos, aunque inundados y coronados sólo por árboles sin frondas y cubiertos 
de hojas mustias, parecen más alegres que antes de la tormenta»; e ¿bíd,, carta 
del 4 de mayo de 1797: «Has visto después de los días de tormenta irrumpir 
[prorompere]... el vivo rayo del sol...?» (D. De Robertis). El mismo deíctico ser- 
vía en Telesilla para marcar la irrupción de la calma tras el aguacero: «Ecco 
vien fuora il sole, / e il canto degli uccei si rinnovella», mientras que en el Ap- 
pressamento della morte, IV, 55, anunciaba el sobrevenir de la tormenta como 
un repentino anochecer: «Ecco imbrunir la notte, e farsi scura», sin duda a 
partir de Sannazaro, Arcadia, Egl. II, 133: «Ecco la notte, e il ciel tutto s'im- 
bruna» (y no será casual que —prosiguiendo el juego de inversiones y supet- 
posiciones— «imbrunir» pase a ser en 1 sabato del villaggio, 16 nuncio de la 
fiesta «que llega»: «Gia tutta Paria imbruna.» Pero la intercambiabilidad de 
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imágenes y fuentes entre Oyiete y Sabato ofrecerá nuevas pruebas a lo largo de 
las notas sucesivas). 

5. alla montagna: “en los montes” (sobrentendiendo “por encima de ellos”); 
cfr. Appressamento della morte, 11, 7-9: «O come ride striscia di sereno / dopo la 
pioggía sopra la montagna / allor che ?l turbo placasi e vien meno»; un com- 
plemento preposicional análogo en 1 passero solitario, 2 y Le ricordanze, 13. 

7. chiaro: el adjetivo tiene resonancias petrarquescas (cfr. Ryf CXXVI, 1: 
«chiare... acque»), y es corrección de un primitivo «splende», para aludir tan- 
to a la limpidez de las aguas como a la claridad de la atmósfera; en ella la si- 
lueta del río se recorta surgiendo, casi se diría, de la nada; por lo demás, la co- 
trelación chiaro... appare nos retrotrae a La sera del di di festa, donde las monta- 
ñas emergen bajo la claridad lunar que las «revela». La maestría leopardiana 
podrá valorarse mejor aún a la luz del posible protomodelo: cfr. Baldi, Naw- 
tica, 1 (C28, LXIU: Segni della tempesta e della serenita, 70-75): «e chiare / scopron- 
sí in ciel le pitt minute stelle /... / quando la grave ed importuna nebbia / [...] 
lascia serene / de gli alti monti le selvose cime». 

8.. Ogni cor: la perspectiva del Yo, emergente en la percepción paisajística, 
deja paso a una impersonalidad coral apenas se introduce el plano del hu- 
mano sentir; este desplazamiento, que confiere emoción a lo exterior y ca: 
rácter neutro a la dimensión psicológica, se hará más patente en los últimos 
cantos (cfr. Sopra un basso rilievo antico, nota a los vv. 25-26). 

9. risorge il romorio: al canto de las aves le sigue el resurgir coral de la acti- 
vidad humana, como al preludio, un acorde sinfónico; al efecto contribuye 
el valor continuativo de romorio (cfr. II primo amore, 54: «e delle rote il romo- 
rio s'intese») que contrasta con la connotación puntual de «romore» con que 
en 1! sabato se designa la ruidosa alegría de los chiquillos antes de la fiesta 
(v. 27); por lo demás, la impresión de vitalidad renovada suscitada por este 
verso queda sutilmente contradicha por el siguiente, donde lavoro usato alude 
a la rutina de un día laboral (cfr. la nota siguiente); de ahí también la asocia- 
ción levemente oximórica entre rísorge (indicio de “novedad”) y tora (indicio 
de “repetición”. 

11-12. L'artigiano... Popra: cfr. Parini, II Mattino, 46-47: «Allora sorge anche 
il fabbro allora, e la sonante / officina riapre, e all'opre torna»; de inspiración 
pariniana —ejemplo de realismo moderno filtrado por la clasicidad— parece 
ser el planteamiento general de este canto y el siguiente, que supera al mode- 
lo por la perfecta fusión de lo áulico y lo familiar en un ertis indefinible. 
La condición humana ya no está emblemáticamente representada por un 
nombre propio y una mujer amada (Silvia o Nerina), sino por figuras anónt- 
mas integradas en la dimensión colectiva y unidas por el mínimo común de- 
nominador del trabajo diario («l'artigiano», la «femminetta» atareada, el «er- 
baiuol»); la recuperación del motivo del «artigian» que en La sera del di di fes- 
ta encamaba el doloroso retomo al «día vulgar» (vv. 31-32), evidencia la 
subterránea afinidad —o mejor, la circularidad viciosa— entre el triste final 
de la fiesta y el resurgir gozoso de las esperanzas (deliberada parece asimismo, 
por ello, la consonancia entre «forma al lavoro usato» y el «giorno / volgar» 
que succede al festivo en La sera, por un lado, y con el «zappator» que «retor- 
na» a casa en 1 sabato pensando «al di del suo riposo», vv. 29-30, por el otro). 
En fin, la imagen del agricultor que mira el cielo pensando en la tormenta 
(vagamente aludida por el adjetivo «húmedo») es recreación ambiguamente 
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atenuada de Virgilio, Georg., L, 322-323: «Saepe etiam immensum caelo venit 
agmen acquarum, / et foedam glomerat tempestatem... / Hoc metuens caeli 
menses et sidera serva», una imagen que retornará como mirada temerosa al 
volcán en La ginestra, 240-245: «il villanello intento, / ai vigneti... ancor leva 
lo sguardo / sospettoso alla vetta / fatal». 

12. con Popra... cantando: la asociación “canto”-“trabajo” parece sugerida 
por la canción petrarquesca Ne la stagion, donde el «zappador» recoge su aza- 
da para volver a casa tras un duro día de labranza mientras entona una copla 
(vv. 18-20: «l'arme riprende / e con parole e con alpestri note / ogni gravezza 
del suo petto sgombra»); pero L. elide aquí la idea del «reposo» introducien- 
do en su lugar un insólito y gozoso reanudarse del trabajo interrumpido. Su- 
til infracción al modelo idílico cuyo secreto hallamos en La sera del di di festa, 
donde —separándose igualmente de Petrarca— el «canto» del artesano aludía 
a la vez al fin del reposo y al retorno al «lavoro usato», completando así un 
círculo del que no se halla salida (sobre este punto, cfr. li sabato del villaggio, 29 
y nota correspondiente). 

13, fassi in su Tuscio: en simetría con «torna in su la via» del v. 3 (referido a 
la gallina) y con vien for del y. 14, referido a la mujer: imágenes todas que su- 
gieren el movimiento de apertura al exterior, preludiando rítmicamente la sa- 
lida el sol y la apertura sincrónica de ventanas (vv. 19-20).—a prova: “a por- 
fía”; la expresión, ya empleada en 1 passero solitario para aludir al vuelo en go- 
zosa competición de los pájaros, «confiere a la femminetta valor categorial, casi 
plural» (Contini), como anónima figura de un grupo que acude a recoger los 
calderos colmos de agua. s 

14. la femmninetta: Russo sugiere una reminiscencia de la dantesca «femmi- 
netta Samaritana» que aplaca «la sete natural» (Purg., XXI, 2-3); en cualquier 
caso, el diminutivo afectivo parece expresar el frágil destino del hombre con 
sus efímeros gozos y anuncia la «vecchierella» que en el Sabato del villaggio re- 
latará las pasadas fiestas de la juventud, del mismo modo que ésta remite al 
«Vecchierel» abocado a la muerte en el Canto notturno (v. 21). 

16. Perbainol rinnova: en leve adnominatio con novella del verso anteriór y 
en correlación con «il suo cammin ripiglia» del y. 24, marcando un crescendo 
en la fusión de lo nuevo y lo repetitivo; el “canto” (v. 12) y los ruidos del tra: 
bajo diario; significativa es en tal sentido la asonancia “canto”-“carro” implí- 
cita en la imagen del carro chirriante (v. 23: «il carro stride») que sucede in- 
mediatamente. , 

17-18. di sentiero... giornaliero: la rima duplicada con efecto de eco (Lonar- 
di) replica la correlación squilla... de villa in villa que en 1 passero solitario, 31 
prolongaba miméticamente el resonar de los disparos; aquí, sin embargo, el 
radio sonoro, por efecto del ritmo rápido, la rima en pareado y la idea de re- 
petición rutinaria implícita en gtonaliero, no produce efecto de disolvencia 
sino de alegre y puntual irrupción. 

19, Ecco... sorride: en correlación con los wv. 4-5, distribuyendo en tres etapas 
—correspondientes a la triple deixis anafórica Ecco... Ecco... ecco— el movimien- 
to progresivo de un sol que primero rompe las nubes, luego emerge, y por fin 
difunde su luz por todo el paisaje; para la metáfora luz-sontisa, cfr. Alla sua don- 
na, 5-6 y nota relativa. —balconi: es término latino por “ventanas”. 

20. per li poggi e le ville: “por el campo y los caseríos”, sugiriendo un movi- 
miento de aproximación; evidente además es la correlación rítmica con los «te- 
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rrazzi e logge» del verso siguiente; otras reiteraciones rítmicas semejantes en La 
vita solitaria, 58: «brillano 1 tetti e 1 poggi e le campagne», Alla sua donna, 34-38: 
«per le valli e per i poggi» e M7 tramonto della luna, 8: «e collinette e ville». 

20-21. Apre... apre: la anáfora replica la del deíctico ecco... ecco en el v. 19 
que marcaba las etapas del rápido emerger del sol, delineando así, además de 
un movimiento expansivo coincidente con el triunfo de la luminosidad, una 
sincronía entre el allegretto de la naturaleza y el resurgir humano.—la famiglia: 
la servidumbre. 

22. dalla via corrente: “desde la calle mayor”, quizá a partir de Ariosto, Fur, 
XVI, 5, 6: «prese la via piú piana e piú corrente», aunque suele citarse Tasso, 
Dialoghi, L, 383: «strade correnti».—odi lontano: cfi. II passero solitario, 29-31 y 
véase la nota siguiente. 

23. il carro stride: la imagen se remonta al primer apunte del Zibaldone (1817); 
«Nella (dalla) maestra via 'udiva il carro / del passegger, che stritolando i sassi / 
mandava un suon, cui precedea da lungi / il tintinnio de* mobili sonagli» 
(D. De Robertis), donde ya resonaba un eco de Parini, La Notte, 643-645: «al 
par di rote / che sotto al carro pesante per lunga / odonsi strada scricchiolar 
lontano»; bajo esta amable imagen aldeana, emerge la alegoría de la vida como 
un «arrastrar con gran fatiga arriba y abajo por un mismo camino un carro pe- 
sadísimo y vacio» (cfr. Zab., 1476, 10 de agosto de 1821), imagen igualmente 
subyacente en. todo el Canto nottnrno; en efecto, este último cuadro ameno de 
la calma restaurada presagia ya en “lontananza” el retornar a la fatiga diaria y, 
por tanto, el reanudarse del dolor y el tedio tras el brevísimo paréntesis, Re- 
fuerza tal interpretación la constancia con la que en los últimos cantos «pas- 
segger», «viator» y «cammin» o «via» designan el tedioso destino humano (cfr. 
en particular /I tramonto della luna, 29-31: «cerca il confuso viatore invano / del 
cammin lungo che avanzar si sente / meta o ragione») 

24. ripiglia: el verbo marca de modo expreso la idea de repetición (véase la 
nota anterior). 

25. Si rallegra ogni core: en correlación quiástica con el v. 25 del Sabato del 
villaggio: «il cor si riconforta»; el mismo verbo (sí rallegra) era empleado por 
L. en el esbozo del Inmo ai Patriarchi para expresar la sensación producida en 
los aborígenes californianos por la calma tras la tormenta: «La tempesta li tur- 
ba per un momento [...] la calma che ritorna, li racconsola e rallegra», pero si 
allí la tormenta era un breve paréntesis dentro del estado habitualmente be- 
néfico de la existencia, aquí por un lado interrumpe la penosa rutina diaria, 
por el otro, acentúa la condición dolorosa de la vida, convirtiendo la calma 
sucesiva en el verdadero paréntesis; un contraste que resalta la asonancia (no- 
tada por Lonardi) entre «per un momento» (esbozo del Ino) y la locución 
utilizada aquí mismo: «in lungo tormento» (v. 37). 

26. Si dolce si gradita: tiene presente aquí L. la tradición italiana del Collige, 
virgo, rosas, que había recurrido reiteradamente al término «gradita»: cfr. Lo- 
renzo il Magnifico: «piú cara, piú gradita»; Poliziano, Ballate, MI, 21-26: 
«Quando e piú bella, quando é pik gradita»; De Rossi, Mentre odorosa pianta 
(C28, CCLV, 11): «ne la stagion gradita», poesía esta última que prestará tam- 
bién algún otro verso a li sabato del villaggio. 

27. com'or: el adverbio «ahora» mantiene la ilusión de un presente 4 fieri, 
atenuando así —también merced al allegretto de los vv. 25-27 (Blasucci)— el 
salto de lo descriptivo a lo reflexivo. 
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30. o torna alPopre?: en correspondencia con el v. 10: «torna il lavoro usa- 
to», invirtiendo un hemistiquio de Parini, 1 Mattino, 47: «e alPopre torna» 
(D. De Robertis) para aludir genéricamente al trabajo manual por oposición 
a otras “ocupaciones” y “cuidados” (stud) mientras que forza (referido a la 
antigua tarea reanudada) se opone en este mismo verso a nova (es decir, al es- 
pírtu emprendedor nuevamente estimulado). 

31. de” mali... men si ricorda?: de la idea positiva del placer se pasa aquí a la 
negativa como “ausencia de dolor”: «La enfermedad, el temor, el sufrimien- 
to de cualquier tipo convierten el amor del placer en amor del no sufrir o de 
evitar el peligro» (Zíb., 4250, 2 de marzo de 1827); en el mismo sentido cabe 
interpretar el interés despertado en L. por un verso de Eurípides citado en los 
Opúsculos morales de Plutarco (trad. de Marcello Adriani): «Dei beni umani il 
piú supremo colmo É sentir meno il duolo», que el poeta comentaba así a 
continuación: «Sentencia que encierra la suma de toda la filosofía moral y an- 
tropológica» (Zib., 2673, 19 de febrero de 1823). 

32. Piacer figlio d'affanno: cfr. Bembo, 1, 46: «E gran parte di gioía uscir d'af 
fanno», pero —según sugiere Lonardi— con alusión a la sentencia heraclitea: 
«La enfermedad hace dulce y grata la salud, el hambre la saciedad, la fatiga el 
descanso» (Estob., Flor, L, 177: Diels-Krauz), un pensamiento así parafrasea- 
do en Zib,, 4250: «La enfermedad, el temor, el sufrimiento de cualquier tipo 
convierten el amor del placer en amor de la ausencia de sufrimiento, y de evi- 
tar el peligro» (2 de marzo de 1827); la secuencia interrogativa se condensa de 
este modo en sentencia epigráfica, imprimiendo un sentido radicalmente pe- 
simista a lo que para Bembo era un simple tópico. 

33-36. ch'e frutto... abborría: la anteposición de gioia vana («goce vano») a 
frutto y el desarrollo posterior del «largo tormento» (v. 37) hasta el final de la 
estrofa, reduce el placer a un episodio del dolor, hasta casi anular el sentido 
positivo del «salto de Leucades», que en A un vincitore nel pallone, 61-65 atri- 
buía al peligro mismo una sensación placentera además de la sucesiva y pa- 
sajera reconciliación con la vida. Es, por ello, sólo parcialmente pertinente la 
cita de un apunte zibaldoniano de 1821 aducido a menudo por la crítica: 
«Las convulsiones de los elementos y otras cosas semejantes que causan 
angustia y temor al hombre natural o civilizado, e igualmente a los anima- 
les, etc., las enfermedades y mil otros males inevitables para los seres vivos 
también en estado primitivo [...] se reconocen como conducentes a la felici- 
dad y en cierto modo necesarios para ella, y por tanto con razón incluidos, 
colocados y acogidos en el orden natural, que tiende con todos sus medios a 
dicha felicidad. Y ello no sólo porque esos males dan realce a los bienes, y 
porque más se aprecia la salud tras la enfermedad y la calma después de la tor- 
menta, sino porque sin esos males, los bienes no serían tampoco bienes al 
cabo de poco tiempo, al producir tedio y no ser apreciados ni sentidos como 
bienes o placeres, y al no poder la sensación de placer, en cuanto realmente 
deleitosa, durar largo tiempo, etc.» (Z1b., 2601-2602, 7 de agosto de 1822). De 
hecho, a estas alturas la teoría de los «males necesarios» no sólo había dejado 
de justificar a los ojos de L. a la naturaleza, sino que se había convertido en 
el mayor argumento posible para acusarla; lo demúestra a fortiori la estrofa £i- 
nal, que funda en ese irrisorio placer la acusación contra una naturaleza pró- 
diga en males, La locución del passato timore establece una correlación con el 
v. 1: «Passata e la tempesta», como envés de su cara amable.—pavento... abbo- 
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ria: Cft. Le ricordanze, v. 106 y nota relativa; scosse y paventó la morte sintetiza 
Virgilio, Georg., 1, 330-331: «mortalia corda / per gentes humilis stravit pavor» 
(Straccali); y véase más adelante «sudar le genti» (v. 39). 

37-39. onde... palpitar: amplifica un verso de Arquíloco, así traducido por 
el propio L.: «tal che la gente di pallor si tinse». La naturaleza en cuanto fuen- 
te de pavor para el hombre indefenso retornará como tema central en La gí- 
nestra, 246 y ss. 

40. nostre: el Yo queda, pues, incluido en la coralidad anónima de las «gen- 
tes», 

41. folgori, nembi, e vento: la «tempestad» en sus tres elementos básicos 
muestra a posteriori el aspecto terrorífico que se omitía en el incipif por prete- 
rición. De hecho, el no decir —litotes, ironía o reticencia— es la Única for 
ma, en esta fase de la poética leopardiana, para extraer belleza del horror 
(«piacer, figlio d'affanno»). 

42. cortese: “generosa”; el epíteto —en rima con offese— comporta siempre 
en L. una ambivalencia (cfr. La vita solitaria, 17) que abre el camino al pre- 
sente uso sarcástico; ello a partir de Petrarca, XCII, 7: «e mi sia di sospir” tan- 
to cortese», interpretado por L. como litotes: “que no me impida llorar”; este 
lenguaje gnómico contrasta con el ritmo cantable en que se articula, semejante 
al de una fábula de Bertola, La Serpe velenosa e il Riccio (C28, CCXX, 13-15): 
«e pure ho fede / esser meco cortese / piú che con te natura» (Savoca). 

43. son questi i doni tuoi: cfr. Tasso, Aminta, A. 1, esc. IL, vv. 617-618: «E son 
tuoi fatti egregi / le pene e i pianti nostri», y véase Zib,, 4423 (3 de diciembre 
de 1828): «¡Gran benignidad y providencia de la naturaleza para con los se- 
res vivos!» (aludiendo irónicamente a los breves intervalos de buen tiempo); 
la misma idea, también con formulación semejante, en el himno 4d Aríma- 
ne: «Callo las tempestades, las pestes, etc., dones tuyos, que otra cosa no sa- 
bes dar.» Aludidos por preterición parecen estar también los versos juveniles 
dedicados a la tormenta: «sopra gli Appennini / da lungi s'accogliea un tem- 
po nero / e brontolava lungamente il tuono», pertenecientes a un esbozo ti- 
tulado Le fanciulle nella tempesta (ca. 1818-1819), cuyo tema central es la espe- 
ranza desmentida por la tormenta, un motivo igualmente presente en el Frag- 
mento : 

4546. Uscir... diletto: compendia los versos anteriores reformulando el 
v. 32 para invertir el orden de los factores y poner así en primer plano el dolor. 

47. Pene... larga mano: a la reiteración diletti... diletto (plural-singular) le co- 
rresponde quiásticamente pena... pene (singular-plural) y el juego de palabras 
resalta la paradoja aquí expresada: mil placeres esperados se reducen a uno 
solo; un dolor temido se convierte en infinitos. De ahí la contaminatio entre 
una locución ya empleada en sentido irónico por Parini, 11 Mezzogiorno, 675: 
«latte ne preme a larga mano» (D. De Robertis), y la dramática pregunta me- 
tafisica de Voltaire en el Poéme sur le désastre de Lisbonne de Voltaire: «Et quí 
versa sur eux les maux á pleines mains?» (v. 135). 

48-50. di piacer... nasce d'affanno: reformula con un incremento de negati- 
vidad el y. 32, anticipando otro del Tramonto della Inia, 37: «dove ogni ben di 
mille pene é frutto», que también subraya la desproporción entre el mal y lo 
irrisorio del bien recibido, así como el nexo causal que los vincula.—per mos- 
tro: “por prodigio” (latinismo). 

51. prole cara agli eterni!: eco irónico-amargo del virgiliano «cara deúm su- 
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boles», cfr. Buc., IV, 49 (D. De Robertis), que retomará modificado en la Pa- 
linodia, 5-6: «beata / prole mortal». 

53-54. beata... risana: «con un crescendo respecto a felice: gradación reforzada 
por la repetición D'alcun dolor, d'ogni dolor, aún incierta en el manuscrito» 
(Contini); cfr. Zib., 4074: «el placer no es más que un abandono y un olvido 
de la vida, y una especie de sueño y de muerte [...] Así pues, la vida es un mal 
y un dolor en sí misma» (19-20 de abril de 1824). Desde la idea del placer 
«vano», la poesía se ha deslizado hasta la «muerte» efectiva (en paradójica 
alianza con risana, cura definitiva al círculo de la vida que su campnín... ripi- 
gli), pasando por restricciones tendentes a extender más y más el espacio del 
dolor; un movimiento de tenaza ha ido, en suma, asediando al hombre en 
esta última estrofa para encerrarlo al fin en la trampa lógica del silogismo sub- 
yacente: “si el placer es interrupción del dolor, la vida es dolor, ergo la muerte 
es el mayor y único bien del hombre”. El explicit nos sitúa, pues, en las antí- 
podas del ¿ncipit, y anuncia Amore e Morte, 8-9: «ogni gran dolore, / ogni gran 
male annulla». 
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XXV 
IL SABATO DEL VILLAGGIO 


1. La donzelletta... campagna: cfr. el esbozo de idilio Le fanciulle nella tempe- 
sta: «Donzellette sen gian per la campagna» (D. De Robertis), pero allí se 
anunciaba la tormenta y no la fiesta: una intercambiabilidad de sentido que 
nada tiene de casual (véase la nota al v. 43 de La quiete). Renueva aquí L. un 
motivo recurrente en la poesía italiana de los siglos xvi y xvn: la campesina 
que se adorna para la fiesta; entre las numerosas posibles referencias, convie- 
ne señalar, por la semejanza del movimiento rítmico, el ¿incipit del soneto de 
Filippo Brunelleschi: «Madonna se ne vien da la fontana», incluido por L. en 
C28, 1: 4 una fancinlla (Gallo-Gárboli), y por la colocación en apertura del di- 
minutivo donzelletta, Ossian, Fingal, 1, 219: «la donzelletta dalle bianche brac- 
cia» (trad. de Cesarotti). La versión leopardiana encierra una importante no- 
vedad con respecto no sólo a sus fuentes, sino también a otras imágenes fe- 
meninas de la esperanza tratadas en los Canti: ante todo ese colocar un fondo 
a espaldas de la muchacha que se acerca hacia el lector (vien dalla campagna) 
y que remite a los campos a labranza donde ha trabajado duramente todo 
el día (de hecho, vuelve al caer la tarde con un «haz de hierba»); con ello el 
comienzo esperanzado del poema anuncia vagamente el retorno «al día vul- 
gar» que en La sera del di dí festa tocaba sólo al «artesano». Una corriente invi- 
sible vincula, pues, esta donzelletta a aquel artesano que, reexhumado en este 
mismo canto, regresa a su casa «pensando en el reposo que lo espera» (vv. 29- 
30), junto a otras figuras emblemáticas de la fatiga diaria (cft. La quiete dopo la 
tempesta, 10-12 y notas relativas). 

2. in sul calar del sole: la hora del crepúsculo preside desde el comienzo la 
poesía, introduciendó indirectamente la idea de la caducidad, aunque ésta 
queda contrarrestada por el allegro andante que domina los siete primeros ver- 
sos. 

3. fascio dell'erba: este nuevo aunque leve indicio de fatigoso trabajo, que- 
da contrapesado por el mazzolín de flores, produciendo un efecto oximórico 
casi imperceptible. E 

4-7. un mazzolin... crine: innumerables son los precedentes de este motivo 
ameno en la poesía italiana; por citar los más próximos y socorridos, la dic- 
tología peto... crine en Ariosto, Fur., XLI, 32: «il petto e il crine»; Baldi, Egl. 
Melibea: «per coglier fiori / onde dimane il crine / e *1 pelo e” *l petto adorni» 
(Melani); Monti, Feroniade, 1, 50-51: «che il crine e il seno / d'ogni donzella 
innamorata il brama» e 14, ln morte di Ginlio Mascheroni, 1, 113-114: «la fan- 
ciulletta / disiosa d'ornar le tempie e il seno» (Antognoni); el nexo “flores”- 
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crinemuchachita, en Tasso, Ríme (672), Vagbe, leggiadre, amorosette e pronte, 31- 
32: «di ligustri e di rose il viso infiora / e Y crine ha d'auro»; y en De Rossi, 
Mentre odorosa pianta (C28, CCLV: La fanciulla e il giardiniero, 5-11): «una gen- 
til donzella, / che tutti gli raccoglie / e per sembrar piú bella, / tra il crine e 
tra le spoglie, / e del sen tra gli avori / al velo intreccia i fiori. / Ne la stagion 
gradita» (Savoca); otros elementos en Chiabrera, Conversione di Maria Mad- 
dalena, 247: «Onde soleva omar la sua bellezza» (Flora), en Tommaso Cru- 
deli, La protezione del pin forte (Fábula): «di queste erbe ei faceva ai di di festa / 
da portar... al petto / alla sua Margherita un bel mazzetto» (Fubini). La crítica 
ha olvidado en cambio el protomodelo clásico: Horacio, Carm., 1, 32, 12: «cri- 
ne decorurm», ya presente en A Silvia, 45 como «negre chiome». Pascoli con- 
sideró crucial esta poesía por su realismo rústico y la misteriosa copresencia 
de lo fúnebre y lo festivo, pero denostó el emparejamiento convencional de 
«rosas» y «violetas» por ser flores pertenecientes a meses distintos; olvidó que 
L. se atenía al estereotipo petrarquesco (CCVIL, 46: «cosi rose e viole / á pri- 
mavera» y Tr, mortis, 1, 27: «di rose incoronate e di viole») para sugerir el ca- 
rácter vagamente alegórico del cuadro (donde primavera está por la juventud 
y la belleza), y que, recurriendo a lugares tan frecuentados por la alta litera- 
tura, confería rango de fopos universal a lo más impoético y humilde del mis- 
mo modo que renovaba en sentido realista una imagen desgastada por exte- 
so de literariedad.—siccome suole: arcaísmo por “come suole” que remite qui- 
zás a Dante, Inf, XVI, 68: «si come sole», también en final de verso; la alusión 
a una costumbre habitual insinúa lo repetitivo del gesto; a la vez suole se con- 
trapone al imperfecto solea, referido en el v. 14 a las fiestas pasadas de la vec- 
chierella; a la luz de ésta y otras correspondencias tendentes a sobreimpresio- 
nar el tiempo de la juventud y el de la vejez, no parece aventurado suponet 
en L. el recuerdo de dos textos: el 4minta de Tasso (L, 1, 48-49), donde la ex- 
perta Dafne se compara con la inexperta Silvia («qual tu sei, tal io fui; cosi 
portava / la vita e *L volto, e cosi biondo il crine») y las Geórgicas de Virgilio, don- 
de las abejas jóvenes vuelven de los campos con su carga de flores, mientras las 
ancianas tejen su tela en la colmena, unas y otras abocadas a «un mismo repo- 
so, una misma fatiga»: «Grandaevis oppida curae / et munire favos et daedala 
fingere tecta; / at fessae multa referunt se nocte minores / crura thymo plenae 
[...] / Omnibus una quies operum, labor omnibus unus» (Georg., TV, 178). —di- 
mane, al di di festa: se refiere al domingo, es decir, a una festividad corriente y 
no «solemne» como era, en cambio, la de La sera del di di festa; la diferencia 
no es irrelevante, porque la recurrencia semanal entre días laborables, reduce 
el esperado placer a:breve y rutinaria pausa («reposo»). 

9. sula scala... vecchierella: evidente es el calco petrarquesco, Rof XXXTIT, 5: 
«levata era a filar la vecchiarella» (Straccali), pero la imagen deja traslucir tam- 
bién otra del Ortís (carta del 14 de mayo de 1798): «la vecchierella che stava 
filando su la porta de P'ovile» (D. De Robertis), situada en una análoga at- 
mósfera crepuscular («lancia il sole partendo pochi raggi»), y el recuerdo de 
Gozzi, Sermone XII (C28, CLXXVIL, 7-10): «Come a filo a filo / da la canoc- 
chia vecchiarella tragge / il tardo lino, perché Popra a lei / di molte veglie ¿7 
sabato compensi» (Savoca), donde el «sábado» como magra compensación a 
largas jornadas de labor parece haber inspirado el título de la poesía. El di- 
minutivo vecchierella en no casual analogía con donzelletta refuerza el paralelis- 
mo entre ambas figuras sugiriendo una misma figura desdoblada en dos esta- 
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dios, el segundo de los cuales—la vejez— niega el primero (véase nota a los 
vv. 4-7). Así, bajo la anciana campesina podemos vislumbrar a la virgiliana te- 
jedora que engaña la vejez y sus dolores: cfr. 4en., VII, 409-410: «cui tolera- 
re colo vitam tenuique Minerva... Noctem addens operi» y Aen., IX, 488-489: 
«quam noctes festina diesque / urgebam et tela curas solabar anilis» (reedi- 
ción de aquella Circe que cantando y tejiendo engañaba en A Silvia su go 
zOSa espera). 

10. ¿ncontro... giorno: retoma aquí la imagen del ocaso (aludida en el y, 2 y 
nuevamente en el y. 16 y el 31) que abarcará toda la primera parte del canto 
hasta la caída de la noche (vv. 31-37). Fubini ha señalado el recuerdo proba- 
ble de Fortiguerri, Ricciardetto, XIV, 109: «Volta colá dove si muore il giorno»; 
un verso ya utilizado en Le ricordanze, 61-62 («volta a gli estremi / raggi del 
di») y en II passero solitario, 3 («cantando vai finché non more il giorno») y que 
ahora sustituye el «si muore» por un «si perde» merced al cual el poeta abre 
un punto de fuga en el espacio sugiriendo la mortal disolvencia sin apartarse 
de la imagen fisica.—incontro: cfr. Tasso, Ger., XV, 33, 3: «e vede come in- 
contra il sol giú cade»; la cara vuelta hacia poniente alude también simbóli- 
camente al ocaso de la vida como horizonte de la anciana tejedora. 

12. quando... si omava: replica el v. 6: «ornare ella si appresta» y el v. 7: «al 
di di festa», aludiendo implícitamente al fin de la fiesta de la vida, cuyo úni- 
co fruto será la vejez y el recuerdo; aí di della festa pudo, por lo demás, sugerir 
en E la variación del título de La sera del di di festa (antes del giorno festivo), para 
acentuar con esa vistosa isotopía la cohesión del libro. 

13-15. ed ancor... bella: el adverbio ancor (=«todavía») introduce una nota 
de precariedad en la belleza pasada de la anciana que repercute sobre la ac- 
tual juventud de la dorzelletta (“todavía joven”, también ella); sana e snella alu- 
de indirectamente a la enfermedad y fealdad presentes: un emparejamiento 
poco usual a la vista de los precedentes: cfr, Benedetto Varchi, son. Quresto e, 
Tirsi, quel fonte, in cui solea, 6: «quivi 1 balli menar leggiadra e snella»; Frances 
co Beccuti, 1I Coppetta, son. Danzar vid'io, 1-6: «Danzar vid'io tra belle donne 
in schiera / tolta dal gregge, un'umil pastorella / [...] / sen gia tutta leggiadra e 
tutta snella»; Wieland, Socrate delirante (trad. italiana anónima, Venecia, 1781): 
«quando nei giorni di festa ballava insieme con le altre ragazze delPetá sua» 
(D. De Robertis). 

16. Gia tutta Faria imbuna: el ocaso pasa a primer plano en oximórica 
alianza con la irrupción de la fiesta que llega (vv. 20-21), mientras el adverbio 
Gia remite al presente de la enunciación sugiriendo —como «Ecco» en La quie- 
te dopo la tempesta—un espectáculo ix fieri (véase más abajo Or=«ahora» del 
v. 20). Innegable es aquí, según propone D. De Robertis, la reescritura de 
Sannazaro, Arcadia, Egl. 1, 133: «Ecco la notte, e * ciel tutto simbruna» (en 
rima con «luna»), aunque l'aría imbruna remite a otro verso de Monti, trad. 
17, Y, 546: «pria che il sole tramonti e Paria imbruni», que sitúa la puesta de sol 
como un término anunciado. La ambivalencia de la imagen (fin del día y 
anuncio de la fiesta) se corresponde con la ambigiedad de la fiesta misma en 
cuanto esperanza eclipsada; lo demuestra a fortiorí el hecho de que el verso 
sannazariano figurase en el Appressamento della morte para anunciar el oscure- 
cimiento repentino de la tormenta: «Ecco imbrunir la notte, e farsi scura / la 
gran faccia del ciel ch'era si bella», y que en La quiete dopo la tempesta, 19 de- 
signase el irrumpir del «sereno» tras la lluvia (véase nota correspondiente), 
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con la consiguiente mezcla inextricable de fiesta y tormenta, del antes-y el 
después, del sol y las tinieblas. La imagen retornará una vez más en 1 tra- 
monto della luna, 13-14: «una / oscuritá la valle e il monte imbruna». 

17. torna azzurro il sereno: el verbo fornare expresa a la vez “se hace” (valor 
atributivo) y “vuelve a ponerse azul” (valor predicativo), como en el Frag- 
mento XXXIX, 74: «si spense il lampo, e tornó buio Petra»; es decir, el cielo 
recobra su color usual, que antes era diáfano por efecto del atardecer (4zzurr0 
será también el cielo nocturno de La ginestra, 163); cfr. Alamanni, Coltivazio- 
ne, IV, 2 (C28, XXIX, 97: Segni della tempesta e della serenita): «Peró vegiamo / 
quando torna il seren, tra i verdi rami / dolce cantar gli augei, scherzar le greg- 
ge, / e piú lieto apparir cantando il corvo», versos que se refieren al retorno 
de la calma tras la tormenta y que habían inspirado al L. del Telesilla: «torna 
il sereno [...] Ecco vien fuora il sole, / e il canto degli uccei sí rinnovella» (cfr. 
nota al v. 19 de La quiete). Que la misma imagen haya podido representar a 
la vez el retorno del sol y el retorno del ocaso, el anuncio de la fiesta y el fin 
de la tormenta, indica de por sí hasta qué punto los dos cantos están unidos 
por la idea de recursividad circular y enlazados como verso y reverso de una 
misma moneda. 

17-18. e tornan... tetti: nuevamente el verbo tornare, ahora con valor clara- 
mente temporal, casi como si las sombras se hubieran ausentado por un mo- 
mento antes de volver a su lugar natural. El movimiento descendente del sol 
que baja de los montes parece sugerir una sincronía con el crepúsculo que 
avanza. Por ello L. contamina el célebre locus virgiliano: «maioresque cadunt 
altis de montibus umbrae» (Buc., 1, 82-83), con dos lugares de Petrarca que 
permiten transformar respectivamente la brusca caída en un descenso gradual 
y las dimensiones grandiosas del paisaje en un «colle» modesto pero igual- 
mente emblemático: Ne la stagion, 16-17: «per dar luogo a la notte, onde dis- 
cende / dagli altissimi monti maggior 'ombra» (De Lollis), y la rima CLXXXVITI, 
9: «L'ombra che cade da quell'humil colle» (también utilizado en el -Ap- 
pressamento della morte: «E un'ombra vaga ne la valle bruna / giú d'una colli- 
netta discendea»).—da” colli e da? tetti: la expresión reduce a dos elementos la 
imagen trimembre de La vita solitaria, 58: «brillano i tetti e i poggi e le cam- 
pagne», invirtiendo a la vez el orden «tetti... poggl» en «poggl... tetti. 

19. al biancheggiar... luna: es corrección de N a «A la luce del vespro e de la 
luna» (E); y la var. definitiva resalta el proceso incipiente y continuativo de la luz, 
quizás con un recuerdo de Ariosto, Fur, XLI, 46: «Nel biancheggiar de la 
nuova alba» (Malinverni); el verbo retornará en los Paralipomeni della Batraco- 
miomachia, TL, 2, 1: «E biancheggiar tra il verde all'aria bruna».—+ecente luna: 
cfr. Tasso, Ger., VI, 103, 4: «la sorgente luna». Como es usual en L. el cre- 
púsculo se asocia a la luna emergente sugiriendo así la simultaneidad de un 
ascensus/descensns; en el mismo sentido la correspondencia del “oscurecerse” 
(imbruna) y el “blanquear”. 

20. la squilla: la campana que anuncia las fiestas en las aldeas aparece bajo 
el término dantesco que la asocia al ocaso, como en l/ passero solitario, 31: 
«Odi per lo sereno un suon di squilla.» 

20-21. da segno... che viene: cfr. Alamanni, Coltivaziore, VI (C28, XXIX, 33-34): 
«quanti son gli animai che ti fan segno / de la pioggia che vien!» (D. De Ro- 
bertis), una imagen que, como la del ocaso en el v. 16, muestra la intercam- 
biabilidad entre fiesta y tormenta. 
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23. il cor si riconforta: en deliberada correlación con La quiete dopo la tempe- 
sta, v. 8: «Ogni cor si rallegra»; cfr. Zib., 21: «E il villanel che presso al patrio 
foco / sta sospirando il sol si riconforta (si rasserena) / sentendo il dolce can- 
to eil dolce gioco.» 

24-26. i fancinlli... saltando: cfr. Horacio, Carm., IV, 11, 9-10: «huc et illuc / 
cursitant mixtae pueris puellae». 

27. lieto romore: cfr. la nota al v. 9 de La quiete dopo la tempesta. 

28. e intanto... mensa: el adverbio intanto subraya la simultaneidad entre los 
signos de la esperanza festiva y el persistir de la fatiga diaria, para la que la fies- 
ta es solamente y ante todo un efímero «reposo».—riede: el mismo verbo de- 
signaba en La sera del di di festa el regreso nocturno del artesano tras el fin de 
la fiesta: «che riede a tarda notte, / dopo i sollazzi, al suo povero ostello» 
(ww. 26-27), con lo cual el círculo se cierra sobre sí mismo.—alla sia parca 
mensa: emerge aquí un estilema clásico relacionado con el elogio de la vida 
rural y el aura mediocritas (Virgilio, Georg., IV, 132-133: «seraque revertens / 
nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis»), descartado por L. a la al- 
tura de La sera del di di festa, donde emergía sólo la imagen del retorno noc- 
tumo; recuperando ahora la imagen antes descartada, L. tuvo sin duda pre- 
sente el labriego que en la canción petrarquesca (Ne la stagion, 15-22) retorna 
a su pobre «mensa»: «l'avaro zappador Parme riprende / [...] / e poi la mensa 
ingombra / di povere vivande...». (Straccali) filtrándola a través de Parini, 
1 Mattino, 56-58: «Tu col cadente / Sol non sedesti a parca mensa, e al lume / 
dell'incerto crepuscolo» (D. De Robertis), donde la hora del crepúsculo no 
ofrece al «giovin signore» el consabido reposo. De esta forma, el regresar de 
la fiesta viene a ser una misma cosa con el regresar al descanso; el retorno al 
«día vulgar», con el retorno de la fiesta. Los contrarios se anuncian recíproca 
mente. 

29. fischiando, il zappatore: cti. La quiete dopo la tempesta, 11-12 y nota relati- 
va; zappatore remite textualmente al «zappador» de Petrarca (véase nota ante- 
rior). 

30. seco pensa... riposo: la versión leopardiana del topos sustituye el reposo 
efectivo (cfr. Ne la stagion: «senza pensier s'adagia e dorme») por su anticipa: 
ción mental, mientras que reposo se asocia tanto al trabajo como a la fiesta, 
con lo cual la felicidad que ésta promete se reduce a abstenerse del usual tra- 
bajo. 

31-32. Pol... tace: parece traducir Virgilio, Georg., IV, 189-190: «Post, bi1am 
thalamis se composuere, siletur / in noctem» (versos inmediatamente posterio- 
res a la imagen de las abejas citada en la nota a los vv. 4-7); la delimitación de 
la estrofa que aquí se abre coincide, pues, con el dominio pleno de la noche, 
cuyo fin anuncia el hemistiquio conclusivo: «anzi il chiarir delPalba» (y. 37), 
simétricamente contrapuesto a «spenta ogni altra face» (“apagada toda luz”). 
El adverbio intorno, carente de un preciso punto prospéctico y en un contex- 
to de ocaso produce un efecto de sugestiva vaguedad (cfr. Petrarca, Almo Sol, 
6-7: «e poi d'intorno / ombrare i poggj»). 

33. odi: el mismo uso impersonal (por “se oye”) en La quiete dopo la tem- 
pesta, 22 e Il passero solitario, 8, 29 y 30.—il martel picchiare: recreación de la «so- 
nante officina» del herrero pariniano, cfr. 11 Mattino, 46-47: «Allora sorge il 
fabbro, e la sonante / officina riapre» (también presente en La quiete dopo la 
tempesta, 10-12). 
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33-34. la sega / del legnainol: cti. Virgilio, Georg., L, 143: «argutae lammina 
serrae»; el mismo epíteto —arguto— es empleado por Virgilio en Aer, 
VIL 12-14, y Georg., 1, 293-294 para asociar el canto al tejer noctumo, dos lu- 
gares contaminados en La vita solitaria con Aen., VII, 409 («Noctem addens 
opeti»). Si ello creaba entonces una sincronía entre el asiduo cantar y la per- 
petua labor de la «fanciullla / che allopre di sua man la notte aggiunge» 
(vv. 64-65), ahora esta sierra canora introduce el trabajo en el interior mismo 
de la víspera festiva eliminando toda discontinuidad entre el día y la noche 
(es decir, entre el «sábado» y el domingo) y por ende entre la fiesta y la fatiga. 
Entre tantos signos de la esperanza, la noche laboriosa que anticipa. «el alba» 
bajo una luz artificial (alla lncerna, v. 35) enlaza inextricablemente la gtoía y la 
noia (vv. 39-40). 

36. e safjretta, e s'adopra: cfr. Canto noiturno, 31: «e piú e piú S'affretta». 

37. di fornir Fopra: cfr. Petrarca, XL, 9: «a fornir Popra» (Straccali); adviér- 
tase la correlación con La quiete, 12: «con Popra in man» (y cfr. v. 30: «torna 
all'opre»): el trabajo nocturno es, en efecto, también de alguna manera puen- 
te subterráneo entre fiesta y tormenta (cfr. v. 40: «al travaglio usato»). 

38. Quesito... giorno: el lenguaje marcadamente gnómico (gradito reitera el 
gradita de La quiete, 26) evidencia el paso de la descripción “realista” y en mo- 
vimiento a la dimensión abstracta del apólogo, cuya formulación tópica es 
también deliberada; la superación de la nostalgia se evidencia comparando 
este verso con otro del Passero solitario, 27: «Questo giorno ch'omai cede alla 
sera»; por otra parte, la desproporción uno/siete, lejos de ser fácil solecismo, 
subraya la inconsistencia de la tregua en términos crudamente cuantitativos 
(Zib., 4258 y, sobre todo, Zib., 4472: «¿cómo puede un placer valer mil tor- 
mentos? Y sin embargo, así es la vida»). 

39-40. pien... nota: el término diman desmiente con su sentido negativo la 
promesa que encierra a la altura del v. 7 (dimani, al di di festa), aunque se re- 
fiera siempre a la misma fiesta; no se trata, pues, sólo de un sueño incumpli- 
do, sino de algo tedioso en sí.—tristezza e noia (dolor y tedio) replica en quias- 
mo el binomio «noioso e tetro» del Passero solitario, v. 55. 

41. al travaglio nsato: en correspondencia con el retorno «al lavoro usato» 
de La quiete dopo la tempesta, 10. 

42. in suo pensier: cfr. v. 30: «seco pensa al di del suo riposo» y nota relati- 
va; el pensamiento del trabajo diario y el del día de descanso quedan así au- 
nados; particular significado tiene, en este sentido, la asonancia «ritorno» / 
«riposo». j 

43. Garzonzello scherzoso: cfr. De Rossi, epigrama ln grembo al fior pin bello, 3: 
«vezzoso grazoncello»; el «garzoncel» había asomado ya en La vita solitaria, 48 
y Le ricordanze, 74, pero sólo ahora adquiere, gracias al apóstrofe, condición 
de personaje. —scherzoso: “despreocupado”, “amigo de la risa y el juego”; la 
crítica ha señalado analogías con la poesía de Marmitta, Ecco il fiorito aprile 
(C28, XXXIX, Sopra la primavera), aunque resultan demasiado vagas, excep- 
ción hecha de los versos «Quanto diletta e piace / questa stagion novellal» 
(vv. 31-32). 

44. etá fiorita: “edad juvenil”; en lugar de la expresión «nel fior degli annb», 
empleada en los cantos anteriores, recurre aquí L. a otro estilema petrarques- 
co (Rof, CCLXXVIIL, 1: «NelP'etá sua piú bella e piú fiorita») recuperando la 
acepción gnómica con que aparece en Castiglione, Ben mi raccorda, 64 (C28, 
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XIII: Invito a Galatea): «ché nulPaltro ci resta / se non goder Petá fiorita in fes- 
ta» (Savoca): un verso válido también para «dell'etá pú bella» (v. 15), prueba 
ulterior de la correlación circular entre la primera y la última estrofa. 

46. giorno cbiaro, sereno: cfr. el verso (citado en Z1b., 26) de la canción de 
Chiabrera Benché di Dirce al fonte: «mattino aureo sereno» (D. De Robertis). 

47. la festa di tna vita: así pues, la «fiesta»=vida es algo bien distinto a la «etá 
fiorita» (que se circunscribe al instante inmediatamente anterior, en el que se 
halla todavía el «garzoncel»); el anuncio «della festa che viene» (y. 21) ad: 
quiere así a posteriori un sentido lúgubre. 

51. non ti sia grave: es hemistiquio dantesco: Purg., XV, 32: «non ti fia gra: 
ve»; “no te resulte demasiado larga y pesada la espera”, sobrentendiendo: 
“cuanto más tarde en llegar, mejor será para ti”. Así parafraseaba Unamuno 
esta conclusión: «Ya dijo, pues, Leopardi, que el mejor día es el sábado, y que 
no debe a uno importarle que no le llegue el domingo. Hay que vivir en vís- 
pera; cuanto más larga mejor» (“La viuda de Demetrio. Ensayo de filosofia 
moral”, en Mundo Gráfico, 22 de mayo de 1912, ahora en Obras Completas, 
vol. V, Madrid, Escelicer, pág. 984). La máxima reticencia coincide, pues, con 
la máxima negatividad de lo elidido. 
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XXVI 
IL PENSIERO DOMINANTE 


1, Dolcissimmo, possente: el oximoron condensa desde el iscipit el tono y el es- 
píritu del canto: una voz que nace de la misma pasión, transmitiendo la dul- 
zura que embarga el yo y el asombro que lo sobrecoge ante la potencia pro- 
digiosa del amor; el orden de los adjetivos marca, además, una gradatio as- 
cendente que prepara el dominator del verso sucesivo en visible analogía con 
el título (dominante). El referente es Dante, Purg., XXX, 39: «d'antico amor 
senti la gran potenza», y tal vez el ¿ncipit de Sannazaro, Rime, LXXVI, 1: «glo- 
riosa, possente, antica madre», que sugeriría una asimilación subterránea en- 
tre el amor y la naturaleza, 

2. profonda mente: “en lo más hondo de la mente”; traduce el «alta mente» 
de Virgilio (Aer, L, 26) con el lenguaje paradisíaco de Dante (Par., IL, 131: 
«della mente profonda che lui volve»), aunque corrige su marcado intelec- 
tualismo con el «cor profondo» de Petrarca (cfr. v, 2), logrando así la plena fu- 
sión entre idea y sentimiento; cfr. Amore e Morte, 81: «cosi sprona Amor lá 
nel profondo» y 28: «nasce nel cor profondo». 

3. terribile, ma caro: replica en quiasmo el oxímoron inicial (v. 1); la doble ad- 
jetivación tiene su incunable en el Discorso dí un italiano intorno alla poesia roman- 
tica, donde la sensibilidad es considerada «cara e dolorosa come l'amore», salvo 
que aquí se acentúa el contraste entre los elementos añadiendo además una va- 
lencia de “temor”; en Amore eMorte la pasión erótica reaparecerá bajo el aspec- 
to de una «formidabil possa» (v. 46) y una tempestad rugiente (vv. 40-44). 

4. dono del ciel: traduce Virgilio, Georg., IV, 1: «celestiae dona» (referido a la 
miel) teniendo en cuenta Guarini, Pastor fíolo, MM, 9 (coro): «O donna, don 
del cielo», y Foscolo, Dei sepolcri, 31: «celeste dote» (referido a la «corris- 
pondenza d'amorosi affetti»); una expresión análoga en Nelle nozze della sore- 
lla Paolina, 2: «celeste dono» (referido a las ilusiones). Véase asimismo más 
abajo la nota al v. 111.—consorte: no significa sólo “compañero” —término 
empleado en A Silvia, 54 y en Le ricordanze, 170—, sino también consanguí- 
neo por pacto, indicando la indisolubilidad del vínculo y su función de mu- 
tuo apoyo en la desdicha (cfr. infra, v, 120: «meco saral per morte a un temn- 
po spento»); la fórmula invierte otra de Ossian, Dargo (trad. de M. Leoni): 
«de? miei dolci anni consorte» (Binni). 

5. ai lilgubri miei giorni: cft. Alla sua donna, 33-44 y compárese aquel la- 
mento elegíaco con el laconismo de esta expresión, que no es contrapunto 
del amor, sino reconocimiento de su poder consolatorio; una idea ampliada 
al destino de toda la humanidad en los vv. 82-84. 
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6. pensier: el poder imaginativo del «pensamiento» cantado en L'infinito, 7 
(«io nel pensier mi fingo)» se funde aquí con su objeto —como en A Silvia, 
28: «Che pensieri soavi» y Le ricordanze, 19: «che penieri immensi»>— en com- 
pacta unidad, pero subrayando el elemento activo del “pensar”; por lo de- 
más, la posición del término clave y su colocación simétrica con respecto a la 
serie de epítetos que lo preceden, diluye la frontera entre la sustancia y el atri- 
buto, casí como si su carácter de idea absorbente y por tanto hipertrófica, bas- 
tara para calificarlo.—innmanzi a me: la expresión evidencia la objetivación del 
«pensamiento» como una fuerza independiente, a la manera de la fórmula 
stilnovista: «Amor che nella mente mi ragiona».—si spesso torni: cft. Petrarca, 
CLVII, 4: «ma spesso a lui co la memoria torno» e /4, CCLXXXII, 1: «Alma 
felice che sovente torni»; la imagen reaparecerá en Aspasia, 1: «Torna dinan- 
zi al mio pensier talora» (y cfr. la nota correpondiente al verso inicial del Pri- 
mo amore), 

8. il suo poter fra noi: el repentino desplazamiento de la segunda persona 
(«tú») a la tercera («suo poter»), suele explicarse de dos formas distintas: en- 
tendiendo que «su poder» se refiere a la natura arcana del amor: quién no ha- 
bla de tu naturaleza arcana y no siente su poder” (Flora), o bien al pensiero do- 
minante como potencia objetivada: lo que el pensamiento dice a través de 
sus palabras” (Binni); pero la oscilación entre apóstrofe y discurso en tercera 
persona se da tambien en otros cantos cuando el discurso se amplía a la di- 
mensión colectiva, aquí claramente indicada con un coral fía noi (cfr. Sopra il 
ritratto di una bella donna, 17-21: “or fango / ed ossa sei [...] / qual sembianza 

fra noi parve piú viva”) otro tanto ocurre en los vv. 10-11 (5101... le mane lin- 
gue) y en los vv. 76-77 (un affetto... tra noi). 

11. le uimane lingue: cfr. Petrarca, LXXIL, 10: «né giá mai lingua humana», 
también aludiendo a la insuficiencia del lenguaje para reproducir el senti- 
miento amoroso.—? sentir proprio sprona: cfi. Petrarca, LXXI, 9-10: «il gran 
piacer lo sprona; / e chi di voi ragiona...» (Cesareo), e (4, CXXVIL, 1-2: «In 
quella parte dove Amor mi sprona / conven ch'io rivolga le dogliose rime», 
con el mismo sentido de incitación a componer poesía, pero resaltando la ac- 
ción del sentimiento personal en acto como fuente inmediata de la poesía. 

12, par novo... ragiona: «nuevo» como un sentimiento experimentado por 
primera vez, con todo el asombro, la intensidad y la persuasión que ello com- 
porta; la probable alusión a Petrarca: CXXXI, 1: «lo canterei d'amor si nova: 
mente», implica voluntad programática de medirse con el desgastado mode- 
lo de la lírica amorosa para renovarlo en sus raíces.—ragiona: “dice”, como 
en A Silvia, 48: «ragionavan d'amore», pero ahora restaurando el aulicismo me- 
dieval, omnipresente en Petrarca (por ejemplo, en el ya citado verso: «e chi di 
vol ragiona»), y Dante, Coxvivio, Voi ch'intendendo, 2-3: «adite il ragionar ch'é nel 
mio core, / ch'io nol so dire altrui, si mi par novo», sin olvidar el célebre ¿xcipit 
de otra canción dantesca: «Amor che ne la mente mi ragiona» (cfr. nota al v. 6). 

15. dimora: la imagen de la mente como morada del amor modifica el to- 
pos stilnovista y petrarquesco del corazón como albergue del “pensamiento 
amoroso”, cfr. en particular Ryf LXXI, 91-92: «L'amoroso pensero / ch'al- 
berga dentro»; juega aquí L., además, con la paradoja habitar=deshabitar, ya 
que la ocupación absoluta del espacio mental por parte del amor, comporta 
su incompatibilidad con cualquier otra idea o sentir, cfr. el 13: solinga é fatta 
(se ha quedado sola” o “se ha vuelto solitaria”). 
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16-18. Ratto... si dileguar: toda esta estrofa traduce en imágenes el concep- 
to expuesto en los versos anteriores, invirtiendo el trayecto imagen-explanatio 
de los cantos pisano-recanatenses; cobra así fuerza icástica la idea presente en 
1 primo amore (ww. 70-83) y teorizada en Zib., 59: «Cuando el hombre conci- 
be amor, todo el mundo se esfuma ante su vista, no se ve ya sino al objeto 
amado, se está en medio de la muchedumbre, en las conversaciones, etc., 
como si se estuviera en soledad, abstraídos y haciendo los gestos que os ins- 
pira vuestro pensamiento, siempre inmóvil y potentísimo [...] No he experi- 
mentado nunca un pensamiento que abstraiga el espíritu tan poderosamente 
de todas las cosas circundantes, como el amor.» A Petrarca se remonta tam- 
bién la imagen del amor como algo que pone en fuga otros pensamientos o 
sentimientos: cfr., entre otras posibles referencias, Rof LXXI, 91-93: «L'amo- 
roso pensero /... /... mi trá del cor ogni altra gioia», e ¿bíd., XCIV, 1-2: «Quan- 
do giunge per gli occhi al cor profondo / P'imagin donna, ogni altra indi si 
parte.» L. acentúa tanto la velocidad como el carácter absoluto del fenóme- 
no: así, resume en una sola palabra (pensiero) las múltiples especificaciones pe- 
trarquescas («deseos», «goces», «ingratos pensamientos», «angustia», «tedio») 
conjugando la máxima genericidad de lo cancelado (altri) y la máxima ex- 
haustividad de la cancelación (tutti); en tal sentido, la fuente más próxima pa- 
rece hallarse en Rof LXXIIL, 40-45: «come sparisce e fugge / ogni altro lume 
dove *l vostro splende, / cosi de lo mio core, / quando tanta dolcezza in lui 
discende, / ogni altra cosa, ogni penserva fore, / e solo ivi con voi rimanse Amo- 
re» (Cesareo).—dintorno intorno: “todo alrededor”, “por doquier”, cfr. Petrarca, 
Nel dolce tempo, 108: «intorno intorno»; la repetición, unida al adverbio Rato, 
acentúa el efecto de fuerza arrolladora (Binn1); el mismo adverbio reaparecerá, 
siempre con sentido apremiante, en Amore e Morte, 44; La ginestra, 288; Parali- 
pomeni, Y, 8.—al par del lampo: cft. Monti, A Sigismondo Chigi, 24: «Ratti qual 
lampo»; la misma imagen indicaba en Le ricordanze el destello de las fugaces, es- 
peranzas (vv. 130-131: «Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo / son dileguati»), 
mientras que ahora cobra el aspecto de una fuerza activa (casi un trasunto de 
tormenta) que pone en fuga cualquier vana ilusión; véase a tal respecto Sopra 
un basso rilievo sepolerale antico, 35 y nota relativa. : 

18-20. Siccome... in mezzo a lei: este paisaje interior condensa la idea central 
del canto traduciendo en imágenes su dimensión absoluta. No se trata de 
transposición metafórica, sino de la concreción icónica de una idea. La fun- 
ción disolvente del amor-relámpago asume así el aspecto de un espacio ple- 
no en el vacío universal; de ahí el tamaño gigante de la torre que campea en 
el desierto como un poder solitario tras el exterminio del enemigo; por lo de- 
más, la asociación entre una columna en el desierto y «un pensamiento gran- 
dioso que surge de cuando en cuando en un alma desolada por los años y la 
desdicha» se encuentra en el René de Chateaubriand (Straccali), pero aquí no 
existen las intermitences de la inteligencia a las que el romántico francés alude, 
sino la presencia “dominante” de una memoria indeleble (cfr. Petrarca, CLV, 
11: «mi scrisse entro un diamante in mezzo * core» y CCXXXV, 3: «a chi nel 
mio cor siede monarcha»); más próximo parece, por ello, Cesarotti, soneto 
Alla sua donna, 7-8: «Sgombro intanto il mio cor di vane spoglia / resta sol di 
tue forme impresso e scolto», e 1bíd., vv. 12-14: «Ella un deserto, unica pian- 
ta, adombra» (también activa en la comparación con el oasis trazada en la es- 
trofa siguiente). 
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22. Popre terrene: “las actividades operosas” o negotía, homologadas más 
abajo a las ociosas (vv. 25-26): los pasatiempos, las conversaciones y relacio- 
nes sociales, la búsqueda del «vano placer» (v. 26), en suma, «toda la vida» 
—como aclarará el verso siguiente (hutta intera la vita)— por contraposición 
con el goce verdadero (gioia) del amor. 

24. intollerabil noia: la rima oximórica noia: giota, conforme al parámetro 
petrarquesco (LXXI, 93-97) contradice sólo en parte la asimilación giota=x0i4 
del Sabato del villaggio, 39-40, que permanece en pie a través del vano piacer y 
la vana spene (véase nota siguiente). 

26. di vano piacer la vana spene: cfr. II primo amore, 77-78: «e quelli m'appa- 
rían vani per cui / vano ogni altro desir creduto avea»: el juego de palabras 
condensa ahora en una certeza objetiva lo que entonces era subjetiva creen- 
cia, mientras que la repetición di vano... vana multiplica el sentido de nulidad 
a la manera de un vanitas vanitatum (y adviértase la correlación antitética con 
la anáfora gota... giota de los vv. 27-28); a tal fin L. refunde dos lugares pe- 
trarquescos: CXXVIL, 38-39: «ch'ogni altro piacer vile / sembiar mi fa», 
y LXXI, 77-81: «1? sento in mezzo l'alma / una dolcezza inusitata e nova, / la 
qual ogni altra salma / di noiosi pensier disgombra allora / si che di mille un 
sol vi si ritrova» e ¿híd,, v. 97: «Fugge al vostro apparire angoscia e noia» (Strac- 
cali). 

27. allato: el carácter arcaico de la locución comparativa (“al lado de”, 
“comparado con”) confiere al aserto una solemne severidad; un uso análogo 
en Tasso, Mondo creato, Y (C28, LI, 80-81): «perché d'ogni tesoro e vile il 
pregio / allato a quell'albergo ove s'annida / la sapienza». 

28. gioia celeste: cfr. v. 4: «dono del ciel». 

29-32. come... il pellegrino: para esta comparación tópica (corregida por el 
quasi del y. 34), cfr. Catulo, LXVITI, 57-62: «Qualis in aerii perlucens vertice 
montis / rivus muscoso prosilit e lapide /... / dulce viatori lasso in sudore le- 
vamen, / cum gravis exustos aestus hiulcat agros»; se ha señalado como posi- 
ble fuente, además del ciceroniano De oratore, MU, LVIL, 234, la canción atri- 
buida a Tasso pero de Stefano Santini, Nella stagion che pin sdegnoso il cielo (Ses- 
ler): «Sul mezzogiorno errando il peregrino / pel solitario alpestre orrido 
monte / [...] / Se dopo cammin lungo, un fonte, un faggio, / trova...»; y otra 
de Pandolfo Collenuccio, Ala morte: «Qual peregrin dal vago errare stanco / 
[...] / per lochi aspri e selvaggi / [...] / al dolce patrio albergo...» (Straccal1). 
Los vv. 35-36 remiten, con todo, una vez más a Petrarca, LXXII, 32-33: 
«ond'ogni mio riposo / vien come ogni arbor vien da sue radici»; e 1d, 
LXXITI, 42-43: «Allor sempre ricorro / come a fontana d'ogni mia salu- 
te». —a un campo... che di lontan sorrida: cti. Alla sua donna, 4-5: «ne* campi ove 
splenda... di natura il riso», un canto donde la belleza también emerge “a lo 
lejos” (cfr. v. 2: lunge). 4 

33. conversar: no se refiere sólo a la banal conversación mundana, sino a 
todo contacto de tipo social; lejos de ser extemporáneo (como ha parecido a 
alguno), este inciso polémico contra la realidad histórica presente está ínti- 
mamente ligado a la naturaleza del amor en su doble función disolvente y en- 
noblecedora. 

36. il tuo soggiorno: según la explicación usual, se referiría al conversar del 
poeta con el amor (“mi detenerme en ti, el conversar contigo”), según Binni, 
al pensamiento que «mora» en el poeta: yo retono a ti y tu presencia dentro 
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de mí renueva y fortalece mis sentidos”, precisando que «no es sólo morada 
“tuya en mí”, sino “mía en ti, contigo”». : 

38. lavita... sciocco: cfr. Petrarca, LI, 11: «vulgo avaro e sciocco» (D. De Ro- 
bertis); la dictología «vida»-«mundo» corresponde a una dualidad persistente 
en el pensamiento del último L., que, por un lado proclama la infelicidad na- 
tural y necesaria de la existencia, y por el otro, mantiene en pie la condena de 
la moderna civilización que había inspirado los primeros cantos; el sarcasmo 
ante la pueril arrogancia del siglo «decimonono» emergerá explícitamente en 
la Palinodia al Marchese Gino Capponi y tendrá una expresión semejante en 
La ginestra, 53: «secol superbo e sciocco». 

39-40. gía... sopportai: en correlación con los vv. 90-91. 

42-43. d'altri desiri... sospiri: cfr. los vv. 16-18, 

44, dFallor che in pria: “desde que por vez primera”.—Giammai: la correla- 
ción Giammai...Oggt (v. 47) expresa la discontinuidad dentro de la continui- 
dad; dicho en otras palabras, el desprecio de la muerte como rasgo insepara- 
ble del carácter del poeta (invariante) se convierte en positivo placer (varian- 
te); en cuanto a la correlación simétrica Sempre... Or (ww. 53-55), marca la 
conversión del desprecio ante la cobardía ajena, en insoportable y epidérmi- 
ca indignación. De este modo, el sentimiento pasivo de “no temor” da lugar 
a un sentimiento activo política y polémicamente connotado. 

45. per prova intesi: “comprendí por experiencia”. 

46. timor di morte: la idea de la muerte no nace del desprecio por el «mun- 
do necio» y su cobardía (versos siguientes), sino que el desprecio de la vileza 
humana deriva inmediatamente del amor y copreside la ideación del canto. 
De hecho, bajo la celebración del «pensamiento dominante» como un poder 
«terrible» y disolvente, cabe ya entrever el elogio de la bella muerte que se ele- 
vará en el canto sucesivo; una muerte bella no sólo porque presenta la nada 
bajo el aspecto de placer, sino porque permite al corazón medirse con su pro- 
pia grandeza ante el vacío, Significativo es a tal respecto que en Zib,, 59 la sen- 
sación producida por el amor «en presencia del objeto amado» sugiriese a L. la 
idea del «gran temor» como único equivalente, una asociación reiterada en 
Consalvo, 20-22: «sempre in quell'alma / era del gran desio stato piú forte / un 
sovrano timon» (véase Amore e Morte, 32-33 y nota relativa). 

47. un gioco: “una cosa sin importancia” (cfr. Petrarca, CXXXIH, 7: «e parvi 
un gloco» y el propio L. en A un vincitore nel pallone, 32-33: «Altro che gioco / 
son Popre de” mortali?»), pero también un placer (cfr. A un vincitore nel pallo- 
ne, 60-63: «Nostra vita a che val? solo a spregiarla: / beata allor che ne perigli 
avvolta, / se stessa obblia»). 

49.. talor... trema: el verbo trema tiene aquí valor transitivo, como en la dic- 
tología petrarquesca «pavento e tremo» (Rfo, LXXIIL, 11), una fuente conta- 
minada con otros dos lugares de los Rf, a saber: LIT, 29-30: «L'antiche mura, 
ch'ancor teme ed ama / e trema *l mondo» (Straccali), y L, 2: «la qua” fug- 
gendo tutto | mondo onora» (Straccali), con el Triumpbhus acternitatis, 136: 
«e. quella che piangendo il mondo chiama», sin descartar, por efecto de aso- 
nancia, Tasso, Mondo creato, Y (C28, LI: Costumi degli uccells, 155): «e gli al- 
tri aborre e sdegna». 

50. necessitade estrerma: perífrasis por “muerte”, como en Horacio, Carza,, Í, 
3, 32-33: «necessitas leti». 

51. con un sorriso: vuelve a asomar aquí la sonrisa disolvente de Bruto (cfr. 
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Bruto minore, 45: «alle nere ombre sorride»), pero, más que como desafío o 
como sarcástico desengaño, como fuerza capaz de equipararse a la potencia 
destructiva de la muerte en virtud de una ley de proporcionalidad; Dolfi ha 
sugerido justamente que esta imagen comporta la asociación implícita entre 
el amor y la risa, ateniéndose a Zeb., 4391: «Terrible y «zer es la potencia de 
la risa: quien tiene el valor de reír, es dueño de los demás, como quien tiene 
el valor de morir» (23 de septiembre de 1828). 

53-55. ¿codardi... in dispregio: cfr. Petrarca, LXXIL, 68: «dispregiator di quan- 
to L mondo brama» y véase /I primo amore, vw. 70-80. 

55-58. Or punge... a sdegno: cfr. Petrarca, LXXIL, 7-9: «Questa e la vista ch'a 
ben far m'induce, /... / questa sola dal vulgo m'allontana.» Así describía 
L. este particular estado de ánimo en Zib,, 59: «Yo suelo siempre sentir re- 
pulsión ante las necedades de.los hombres y tantas pequeñeces y vilezas y co- 
sas ridículas como veo hacer y oigo decir [...] Pero nunca he experimentado 
tal sensación de asco horrible y angustioso (como quien tiene deseos de vo- 
mitar) por esas cosas como cuando sentía amor o una sombra de amor; de 
modo que tenía que encerrarme a cada momento en mí mismo, sensibilísi- 
mo por encima de lo acostumbrado, ante cualquier pequeñez y bajeza o tos- 
quedad tanto de obra como de palabra», y en la Vita di Silvio Sarno: «despre- 
cio mío por los hombres, máxime en el tiempo del amor y tras la lectura de 
Alfierb. 

59. etá superba: el nuevo epíteto se empareja a distancia con sciocco (v. 38), 
y el par oximórico reaparecerá en La ginestra (véase supra, nota al v. 38). 

60. che di... si nutrica: cfr. Virgilio, Aen., 1, 464: <animum pictura pascit ina- 
ni», así traducido por A. Caro, v. 749: «va di vana pittura il cor pascendo», 
junto con Cino da Pistoia: «di speranza mi nutrico» (D. De Robertis). Es la 
primera vez que la «esperanza» queda marcada negativamente en los Cantos, 
después de haber sido llorada (A Silvia, Le ricordanze) y vanificada (Quiete dopo 
la tempesta, Sabato del villaggio); en el mismo sentido 4more e Morte, 116-117; 
Palinodia, 241, y los Fragmentos XL y XLI (cfr. en particular XL, 10: «La be- 
lla speme tutti ci nutrica»). De hecho, esta vigorosa acusación contiene ya 
ideas y acentos que preludian La ginestra. 

61. vaga... nemica: cfr, Petrarca, CLXXIL, 1: «O invidia nemica di virtute»; 
pero la estructura del verso calca, complicándola con quiasmo, una antítesis 
frecuente en Petrarca: Tr. cupidinis, 1, 18: «voto d'ogni valor, pien d'ogni or- 
goglio» (D. De Robertis). La asociación entre palabrería vacua y deterioro de 
la instancia ética, vista como rasgo dominante de la moderna sociedad y su 
ideología del progreso, tendrá amplio desarrollo en la Palinodia al Marchese 
Gino Capponi y retornará en La ginestra. 

62. stolta, che U'util chiede: cfr. Petrarca, Triumphus temporis, 133: «cieca, che 
sempre al vento sí trastulla»; y no es casual la sustitución de las vanas espe- 
ranzas petrarquescas por la vana búsqueda de la utilidad en el mundo de la 
técnica: de hecho, ambos conceptos aparecen indisolublemente unidos en la 
crítica leopardiana de la modernidad, que en la Palinodia y La ginestra se 
muestra cómicamente ilusa sobre la felicidad del progreso, y a la vez impla- 
cable enemiga del saber profundo y la poesía auténtica. 

65. maggior mi sento: “me siento superior”, una convicción orgullosamente 
exhibida contrasta con la reticente melancolía de Le ricordanze, 34-35. 

66-68. e il vario... calpesto: cfr. nota a los vv. 55-58; culmina aquí la heroifi- 
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cación del Yo como orgullosa autoconciencia reforzada por el amor; un senti- 
miento equiparable por firmeza y solipsismo al «conosco e sento» que en el 
Canto notturo proclamaba la potencia cognoscitiva del dolor; ambas ideas coe- 
xisten de hecho en el Dialogo di Tristano e di un amico (1832), donde desde su do- 
lor intransferible el poeta proclamaba su derecho a desear la muerte y el despre- 
cio ante la humana cobardía («calpesto la vigliaccheria degli uomini»). Straccali 
ha señalado como posible fuente la canción Gira all Adria incostante de Testi, 
vv. 23-24: «E del vulgo profano i bassi affetti / a calpestar da queste voci impa- 
ra». —vario volgo: “vulgo de varia especie”, es decir, “cualquier gente de espíritu 
vulgar, independientemente de su rango social”; cfr. Foscolo, Dei sepolcrí, 148: 
«gia il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo» (Binni).—E degno tuo disprezzator: «dig 
no» no sólo porque el vulgo aborrece los «bellos pensamientos» (v. 67), sino por 
que el amor cabe únicamente en los ánimos nobles; retorna así el «dispregiator» 
petrarquesco citado en la nota a los vv. 53-55, pero filtrado por Alfieri, Filippo, 1, 
6: «O tu, di morte / dispregiator» y Parini, l/ Mezzogiorno, 947-948: «dell'auro 
spregiatore / e della opinione de? mortali» (refiriéndose a Diógenes). 

69, A quello: “al amor”, el «afecto» (=“sentimiento”) por antonomasia. La 
celebración del «pensamiento dominante» recibe así nuevo impulso refor- 
zando el leitmotiv del canto (vv. 16-18): la fuerza disolvente de la pasión que 
ahora no.es sólo disolución de ideas ajenas a ella, sino rechazo activo de fal- 
sos idolos sociales (expresamente enumerados en los vv, 77-74), 

70-76. quale... tra not: cfr. nota a los vv. 16-18. La anáfora ín crescendo re- 
cuerda los versos ya citados de Petrarca, LXXII, 7-9: «Questa e la vista, ... /... / 
questa sola dal vulgo m'allontana»; mientras que la repetición del término af 
Jetto en los wv. 70 y 76 (en el sentido amplio de sentimientos, pasiones, deseos), 
marca la transición entre las dos partes del poema: la primera dedicada a can? 
tar la potencia anuladora del amor; la segunda (vv. 76 y ss.), a celebrar su po- 
tencia constructiva, como mundo mental autónomo.—avarizia, superbia, 
odio disdegno: «En compañía de la industria, la bajeza de espíritu, la frialdad, 
el egoísmo, la avaricia, la falsedad y la perfidia mercantil, todas las cualidades 
y pasiones más indignas del hombre civilizado, están en pleno vigor y se mul- 
tiplican sin fin» (Pensierí, XLIV). Aquí la enumeración de las pasiones rein- 
troduce el lacento severamente moral de los vv. 25-26 recurriendo al lenguaje 
de Dante, cfr. Inf, VI, 74-75: «superbia, invidia e avarizia sono / le tre faville 
c'hanno i cuori accesi» (D. De Robertis); dantesca es también su renomina- 
ción compendiada de los vicios bajo el término voglie (Inf, XXX, 148: «basse 
voglie)»; digna de nota es, desde el punto de vista estilístico, la combinación 
de anáfora y quiasmo en Quale affetto... quall altro affetto... Solo un affetto, se 1on 
quell'zno... Solo en y, en fin, el paso de la tercera persona (intra i mortali ha sede) 
a la primera plural (vive tra noi), que transfiere la instancia individual en una 
universalmente considerada (cfr. más adelante: «uman core», v. 79) donde el 
Yo queda incluido (cfr. infra, v. 83: «noi mortali»). 

78. prepotente sígnore: cfr. Petrarca, CCXXXV, 3: «a chi nel mio cor siede 
monarcha», y véase la nota a los vv. 18-20. : 

79. dieder... uman core: cft. el y. 122, 

81. se nom... tutto: la repetitio apositiva in crescendo (cfi. Le ricordanze, 39: 
«senz'amor, senza vita») refuerza la intensidad tonal mientras el amor ad- 
quiere dimensiones absolutas correspondientes al «todo» («Sólo un afecto», 
v. 77). Para el amor como única razón de vivir, el modelo no es sólo Petrar- 
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ca, CCCXXXIL, 25-27: «Mai questa mortal vita a me non piacque /... / se non 
per lei che fu *L suo lume» (Straccali), sino también Mimnermo (trad. latina): 
«Qualis nam vita foret, aut quid iucundi sine aurea Venere? / E moriar, quan: 
do ista mihi non amplius curae fuerint?» (Lonardi); y cft. infra vv. 137-138. 

84. senz'altro frutto: “sin más fruto que el amor”, pero también “sin fruto al- 
guno por sí misma”, según cuanto se dice en Le ricordanze, 83: «non ha la vita 
un frutto» y en el Canto noíturno, 97-98: «uso alcuno, alcun frutto / indovinar 
non so», 

85-87. solo... gentile: sobrentendiendo que la vida es por sí misma algo des- 
preciable y, por tanto, indigno el soportarla para los hombres de espíritu ele- 
vado (idea explicitada en los vv. 90-91), con lo cual el tópico petrarquesco del 
amor como sola razón de vivir (cfr. LXXI, 69: «la vita che per altro non mé 
a grado!») se enlaza oblicuamente con el motivo de la muerte «gentile», sugi- 
riendo la equiparación entre Eros y Thanatos a través de otro lugar de los Raf 
cfr. CCLXIV, 125-126: «un piacer per usanza in me si forte / ch'a patteggiar 
r'ardisce con la morte»). La vinculación entre el amor verdadero y el cor non 
vile (en rima con gentile) remite en cualquier caso y de modo evidente a la doc- 
trina stilnovista del «cor gentil» (Guido Guinizelli, Al cor gentil rempaira sempre 
amore y Dante, Amore e 1 cor gentil sono una cosa). 

88-89. Per cór... umani affanni: la imagen se enlaza con el símil del jardín 
desarrollado en la estr. V; mientras que el amor como compensación del su- 
frimiento humano ya aparecía en Consalvo, 106-110: «Fin la vecchiezza, / 
Pabborrita vecchiezza, avrei sofferto / con riposato cor: che a sostenerla / bas- 
tato sempre il rimembrar sarebbe / d'un solo istante».—dolce pensiero: cfr, el v, 1 
y más adelante los vv. 110 y 147; es sintagma típicamente petrarquesco (cfr. 
LXXV, 6; CLXVIH, 1, etc.). 

90. e sostener molé'anni: cfr. Virgilio, Aen., XUL, 177: «quam propter tantos 
potui perferre labores»; recuérdese que vivir por vivir no parece justificación 
suficiente para L. (A un vincitore nel pallone, 60: «Nostra vita a che val? solo a 
spregiarla»; Al conte Carlo Pepoli, 16-17: «e per se sola / la vita al'uom non ha 
pregio nessuno»; Canto notíurno, 55-56: «Se la vita e sventura, / perché da noi 
si dura?»). 

92. ed ancor tornerei: invierte el sentido del v. 34: «quasi in lieto giardino, a 
te ritorno», 

93. de” nostri mali esperto: cfr. Dante, Inf, XXVI, 98: «Ch'? ebbi a divenir 
del mondo esperto» (Dotti). 

95. tra le sabbie... morso: imagen correspondiente a la alegoría desarrollada 
en la estrofa V (y véase más abajo su reformulación sintética como «mortal 
deserto» en el v. 97); al vanificarse la bella natura, emerge el desierto como 
una naturaleza negativa y de segundo grado, al igual que el dolor es una pun- 
zada viperina, que nace de la misma aridez: el nuevo imaginario leopardiano 
adquiere, en suma, la coherencia casi alegórica de un sistema.—vipereo morso: 
alude a la perfidia del hombre como animal social. 

96. giammai... si stanco: reitera en un plano más abstracto la imagen del 
«peregrino» en el desierto, desarrollada en la estrofa V, quizás con un recuer- 
do del caminante «arso e stanco» de Stefano Santini, Nella stagion che tu sdeg- 
noso il cielo: «sul mezzogiorno errando il peregrino / pel solitario alpestre orri- 
do monte, ./ astretto'di seguir l'aspro viaggio, / se, dopo cammin lungo, un 
fonte, un faggio, / trova... OV'arsO € stanco...». 
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98. queste nostre pene: el posesivo nostre implica una vez más al poeta en el 
destino doloroso de todos los hombres, aunque lo aísla de ellos su forma de 
enfrentarse a él. 

100-101. Che mondo... che paradiso: cfi. Amore e Morte, 37-39: «quella / 
nova, sola, infinita / felicita che il suo pensier figura» (también en gradatio ter- 
naria, pero distinguiendo pensamiento e imagen). El canto despliega ahora, 
en toda su exaltada grandiosidad, la lode del amor, cuyo acento vibrante con- 
trasta con el tono leve del himno Alla sua donna, 23-27 y 32-33 y con el pate- 
tismo exaltado de Coxsalvo, 102-105. Digno de nota es, por otra parte, que lo 
paradisíaco asuma aquí el aspecto de una “inmensidad” semejante a la de 
L'infinito, 13-14 («tra questa / immensita»); de hecho el pensamiento amoro- 
so se celebra en cuanto poder mental absorbente y a la vez expansivo, es de- 
cir, capaz de dilatar la nada hacia confines sin término; sobre la fusión entre 
pensamiento e imagen en los Canti, véase la nota al v. 6 y añádase Sopra il ri- 
tratto di una bella donna, 23-24: «V'eccelsi, immensi / pensieri e sensi inenarrabil 
fonte»; para la metamorfosis del mundo en paraíso, cfr. Petrarca, CCXCII, 7: 
«che solean fare in terra un paradiso»; y para la construcción exclamativa qual 
paradiso e quello, de nuevo Petrarca, CLX, 9: «Qual miracolo e quel.» 

102. stupendo: con sentido activo: “que llena de estupor. 

103. parmi innalzarl: “parece elevarme”, con anómala pronominalización 
del verbo principal avalada por Petrarca (Straccali remite al comentario de 
L. a Rof XXI, 101-103: «Ben mi credea... d'ingegno far...»). Ñ 

104. sott'altra... errando: cfr. Alla sua donna, 15: «per novo calle a peregrina 
stanza», donde también aparece el adjetivo novo en el sentido de * “ignoto, ar- 
cano, nunca imaginado antes” (cfr. la 2ova immensitá de los vv. 100-101); pero 
recuérdese asimismo el errar por los espacios superiores como estado de feli- 
cidad con que se cerraba el Canto notturno, 133-136: «Forse s'avess'io l'ale / da 
volar su le nubi / ... o come il tuono errar...» 

106. ¿ver pongo in obblio!: cfr. Petrarca, CCCXXV, 44-45: «comincial a mirar 
con tal desio / che me stesso e | mio mal posi in obblio», una imagen ya em- 
pleada en La vita solitaria, vv. 33-34; ahora ya no se trata sólo, sin embargo, de 
una superación del dolor, sino también de «toda la verdad», en el doble sentido 
de mundo necio y vida vana; es decir, como vivencia personal y como condi: 
ción universal. Aquí reside, por otra parte, la paradójica coincidencia de contra- 
rios que caracteriza el amor: máxima negación y máxima afirmación no sólo en 
el sentido de la ambivalencia que encierra su poder disolvente, capaz de arrastrar 
el dolor y la vileza al lado de las ilusiones menores, sino también en el de su con- 
dición de hermosísimo hechizo, falso y verdadero a la vez, siendo como es ex- 
periencia sensible de la belleza, es decir, sustituto efectivo y material (antes que 
ocultación puramente mental) de la ausencia de belleza. 

107-108. Tali... degl'immortali: cfr. Alla sua donna, 32-33: «e teco la mortal 
vita saria / simile a quella che nel mondo india». 

109. in molta... il ero: la locución in molta parte restringe el valor del prodi- 
gio que equipara engaño y verdad, olvido y belleza, retomando el mismo ver- 
bo utilizado en los cantos anteriores para designar la piadosa disimulación de 
lo feo (cfr. Nelle nozze della sorella Paolina, 4, Consalvwo, 130; A Carlo Pepo- 
li, 117); respecto a la versión antigua del Jocrs, digno de nota es que el embe- 
llecimiento de la realidad no tenga por objeto ocultar formas contingentes de 
lo feo, sino la «verdad» misma como totalidad del ser. 
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110. sei tu, dolce pensiero: en relación anafórica con el v. 88 y con los wv. 1-5: 
«Dolcissimo... pensier.» 

111. sogno e palese error: se refunden aquí el éxtasis de Consalvo, 84-85 («Ahi 
vision d'estinto, o sogno, o cosa / incredibil mi par») y la conciencia desen- 
gañada de 1 risorgimento, 146 («glinganni aperti e noti»); ahora el singular de 
sogno y error frente al plural de inganni alude a un delirio que abarca toda la 
persona —cuerpo y fantasía— no para introducir imágenes, sino para consti- 
tuirse ella misma como supremo «paraíso».—palese: en el doble sentido de 
“conocido” y “evidenciado”, materializado como un sueño hecho realidad, 
cfr. Petrarca, Ivo pensando, 91-92: «Quel ch'1 fo, veggio; e non m'inganna il 
vero / mal conosciuto, anzi mi sforza Amore», pero palese error conduce a los 
«palesi inganni» de Marino, Adone, XV, 154, 2. 

111-113. Ma di natura... divina: es solemne reverso de la fabulación alegón- 
ca expuesta en la Storia del genere mano: «Júpiter, compadeciéndose de nuestra 
suma infelicidad, les propuso a los inmortales si alguno de ellos quería decidir 
se a visitar, como habían hecho en otro tiempo, y consolar en tanto sufrimien- 
to a esta progenie suya, y especialmente a los que demostraban ser por sí mis- 
mos indignos de la desdicha universal. A lo que, callando todos los demás, 
Amor, hijo de Venus celeste, con el mismo nombre que el fantasma así llama- 
do, pero de naturaleza, virtudes y obrar diferentísimos, se ofreció [...] a bajar del 
cielo. [...] Mas no se decidió a visitar a los mortales antes de que estuvieran so- 
metidos al imperio de la Verdad [...] Cuando viene a la tierra, elige los corazo- 
nes más tiernos y nobles de las personas más generosas y valientes; y aquí se 
asienta durante breve espacio de tiempo, inspirando tan peregrina y admirable 
dulzura y llenándolos de sentimientos tan nobles, de tanta virtud y fortaleza, 
que éstos experimentan entonces —cosa del todo nueva para el género huma: 
no— antes verdad que semejanza de beatitud [...] Donde él se posa, giran en 
torno, invisibles para todos los demás, las estupendas larvas, ya segregadas del 
consorcio humano [...] Y como los hados lo dotaron de etema juventud, de 
acuerdo con esa naturaleza suya, hace realidad aquel primer deseo de los hom- 
bres, que fue retornar a la condición de la puericia. Por lo cual, en aquellos que 
elige como morada, suscita y renueva durante todo el tiempo en que allí resi- 
de, la infinita esperanza y las bellas y amadas fantasías de los años tiernos.» 

114-115. che incontra... s'ddegua: he aquí el epicentro filosófico del canto; el 
verbo s'adegua implica, en efecto, una idea de equiparación de fuerzas tras re- 
ñido combate (dura indica a la vez: “persiste” y “resiste”), indicando una es- 
pecie de pacto entre iguales merced al cual el «sueño» adquiere rango de rea- 
lidad (quizás con algún recuerdo del verso petrarquesco «ch'a patteggiar n'ar: 
disce con la morte», ya citado en la nota a los vv. 85-87) y cfr. Guidi, lo nor 
adombro il vero (C28, CVIL, 23-25): «Ma il suo desir, ch'é cieco, e incontro al 
ben s'indura, / da cosi bel pensiero la diparte.» Así, a través de la equipara- 
ción entre Amor y Verdad, emerge una secreta equivalencia entre Ámor y 
Muerte que anuncia el canto sucesivo. A 

116. nési dilegua... morte: su fuerza obsesiva le permite perdurar hasta el 
día de la muerte, sin debilitarse nunca, es decir, sin sufrir el desgaste de la 
costumbre (cfr. Zib., 2600) ni los embates de la verdad (cfr. más abajo los 
yv. 123-125).—in grembo a morte: cfr. Alfieri, Alceste, a. IL, esc. 3: «di morte in 
grembo» (R. Negri); la misma imagen, pero con una connotación acogedora 
y materna, en Amore e Morte, 124: «nel tuo virgineo seno», 
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117. o mio pensier: cfr. la nota al v. 110; ahora el carácter expreso del após- 
trofe remite de modo más directo a la apertura del poema, casí como si el tre- 
cho terminal se curvase hacia atrás para preparar un cierre en círculo (véase 
último verso).—T+ solo: cfr. v. 76: «Solo un affetto», v. 82: «sola discolpa al 
fato», vv. 85-87: «solo per cul... la vita della morte e piú gentile». 

118. vitale: en sentido activo: “que da vida”; no se trata, pues, de un olvido 
pasivo de la verdad, sino de un incremento de energía en el sujeto, corres" 
pondiente a la potencia del engaño (cfr. v. 114: «si viva e forte» y recuérdese 
el epígrafe del Índice del Zibaldone citado en la nota introductoria: «El amor 
incrementa la sensación de vida»). 

119. cagion... affannt: el oxímoron “placer del dolor” varía y funde dos lu- 
gares petrarquescos: «cagion sola e riposo de” mie” affanni» (CXXVII, 42) y 
«cagion nYé, lasso, d'infiniti mali» (LXXXVI, 6), donde también emerge la 
ambivalencia del sentimiento: capaz de hacer soportables los afanes (vv. 88-91) 
y causa él mismo de dolor; en consonancia con ello, nótese la sutil equipara- 
ción del sufrimiento amoroso y las sensaciones infinitas: tal el doble sentido 
de infiniti affanni: “innumerables” y generadores de “inmensos pensamientos” 
pero también de “infinitos dolores”; de ahí la superposición de dos fórmulas 
empleadas por el propio L. en otros cantos: Sopra il monumento di Dante, 167: 
«smisurato affanno» y Consalvo, 92: «l' infinito affetto» (canto, este último, 
donde amor y muerte coexisten). 

120. meco... a un tempo: “junto conmigo”; es hipérbole por “seguiré aman- 
do hasta la muerte”; reitera, pues, lo dicho en los vv. 113-115 aplicándolo al 
Yo, y preludia más claramente la equiparación de Amore e Morte; cfr. Petrar- 
ca, Toons aeternitatis, 126: «morti insieme saranno e quella e questo» (re- 
firiéndose al «Tiempo» y a la Muerte»), e /d., Ref CCLXIV, 63-65: «Questo 
d'allor ch'* m'addormiva in fasce, / venuto e di di in di crescendo meco; /'e 
temo ch'un sepolcro ambeduo chiuda» (Straccali), y lo demuestra el comen- 
tario de L. (R26), donde traduce ambeduo como «este pensamiento y yo», se- 
guido de la aclaración: «Quiere decir que él teme que el deseo de gloria se ex 
tinguirá en él sólo con la muerte.» 

121. dentro l'alma to sento: en correlación con el incipit: «dominator / di mia 
profonda mente»; de este modo la perspectiva se interioriza y actualiza ulte- 
riormente como un sentimiento que habla por boca del poeta (io serio). 

122. in perpetuo... mi set: reitera la personificación del v. 78: «prepotente sig- 
nore»; el atributo dominante adquiere los rasgos de un dominio externo de la 
mente, recuperando así la idea de un destino prefijado; hay contaminatio de 
dos lugares petrarquescos: Roy CCXXXV, 3: «nel mio cor siede monarca» (re: 
ferido a Laura), y Triumpus cnpidinis, 1, 84: «fatto signor». 

123-125. Altri... infievolir: cfr. los vv. 21-27.—gentili inganni: “amores” — 
il vero aspetto: puede entenderse tanto en el sentido de un contraste entre be- 
lla apariencia fisica y realidad interior (un problema tratado en Aspasia) como 
el puro y simple paso de lo soñado a lo real; sufraga la primera hipótesis el 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio famigliare: «¿Cuál de las dos cosas con- 
sideras más dulce: ver a la mujer amada o pensar en ella? [...] cuando estaba 
ante mí, me parecía una mujer; estando lejos, me parecía y me parece una 
diosa.» 

125-128. Onanto pi... cresce: el movimiento impelente de la exaltación 
amotosa se refuerza en sus estrofas finales acelerando el ritmo; esta exaltación 
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rítmica resalta aún más al compararla con el acento neutro de su fuente re- 
mota (cfr. Virgilio, Buc., X, 73: «Gallo, cuius amor tantum mihi crescit in ho- 
ras») y el ritmo más distendido de Petrarca, XIII, 1-4: «Quando fra Paltre don- 
ne ad ora ad ora / Amor vien nel bel viso di costgi, / quanto ciascuna é men 
bella di lei / tanto cresce *l desio che m'innamora».—colei: de auténtica pro- 
lepsis estructural cabe calificar esta alusión pospuesta al objeto del amor; un 
recorrido inverso al de la canción Alla sua donna, que partía de una vaga con- 
creción femenina para elevarla al plano abstracto de la idea; cfr. la nota a los 
vv. 132-133.—teco ragionando vivo: cfr. v. 12: «ció ch'ei ragiona» (con conver- 
sión del sujeto en interlocutor y emersión de la amada como tertixma pasivo); 
la fuente es ahora Petrarca, XXXV, 14: «ragionando con meco, ed io con lui». 

128-129. cresce... respiro: numerosas fuentes se entrecruzan en esta formida- 
ble recreación leopardiana de un locus desgastado por el petrarquismo y el 
propio Petrarca: cfr. Raf XIII, 4: «tanto cresce il desio che m'innamora»; ibíd,, 
CLXV, 13: «nasce 1 gran foco, di ch'io vivo ed ardo»; ¿bíd., CCLXVII, 5: «Poi 
quel dolce desio ch'Amor mi spira»; CIX, 14: «si che *1 cor lasso altrove non 
respira» (D. De Robertis); Bembo, Alma cortese, 83: «tutto questo ond'o par 
lo, ond'io respiro»; Tasso, Aminta, I, esc. 1, 119-120: «ando in guisa crescen- 
do / il desire» (pero también Dante, Inf, V, 113: «quanti dolci pensier, quan- 
to disio» y Prerg,, TV, 29: «del gran disio», un sintagma empleado ya en Con- 
salvo, v. 21). Con todo, la idea, y algunos elementos formales, parecen haber 
partido de Lodovico Martelli, Lode delle donne (C28, XXI: Lode della belleza, 
11-13): «Di tutti gli altri ben ch'agogna in core, / venuto il posseder, sazio é 
il desio; / di costei d'or in or cresce Pardore.» En fin, la equivalencia entre di- 
letto y delirio y su disposición in crescendo emerge en R26: “una vaghezza, una 
voglía, una passione” (=un anhelo, un deseo, una pasión”), como paráfrasis 
a Petrarca, CCLXIV, 125: “un piacer per usanza in me sl forte”. 

130. Angelica beltade!: es otro desgastado estilema petrarquesco, cfr. LXX, 49: 
«ch'P volsi inver” Pangelica beltade»; pero «angelica» adquiere aquí el valor de 
una semblanza ideal, un paradisíaco embeleso de la mente, más que un tri- 
buto hiperbólico a la belleza de la amada (véase más abajo el v. 142: angelica 
sembianza). 

131. ovunque io miro: contamina dos lugares de Petrarca: cfr. XCVI, 6: «ove 
ch'jo miri» y CXVI, 14: «che *l pensier mio figura, ovunqu'io sguardo». 

132-133. quasi... imitar: emerge indirectamente «la mujer que no existe», 
también comparada en Alla sua donna, 19-22 con las bellezas reales de menor 
rango (ergo falsas): «Ma non e cosa in terra / che ti somigli; e s'anco pari al- 
cuna / ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / saria, cosi conforme, assai men 
bella», —fínta imago: cfr. Tasso, son. Non pis crespo oro, 11: «la falsa imago che 
mirabil parve» y Ger., XIIL, 46, 4: «ma lui... / falsa imago deluse», si bien en 
ambos casos con un sentido más próximo al empleado en Aspasia, 41-45. 

133-134. Tu sola... leggiadria: en correlación con 117-118: «tu solo / vitale 
ai giorni miel». j 

135. sola vera... sia: renueva, atribuyéndole sentido absoluto, la compara: 
ción encomiástica de Petrarca, XIII: «quanto ciascuna é men bella di lei», tal 
vez a través de Poliziano, Strambotti A Ippolita Leoncina (C28, VII, 85): «Vol 
sola agli occhi miei parete bella»; vera bellezza no alude, en suma, tanto a gra- 
do mayor o menor de hermosura, cuanto a la asimilación paradójica verda: 
dero=falso (cfr. v. 109); como diciendo: “tu belleza es tan grande y me pro- 
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duce tal placer, que me parece cosa verdadera y la única verdad entre tanto 
vacuo engaño”. 

136, Da che ti vidi in pria: cfr. Petrarca, LXXIIL, 57: «Poi ch'io li vidi in pri- 
ma» (D. De Robertis). 

137-139, di qual... non pensassi?: aclara lo dicho en los vv. 2 y 6.—sería cura; 
introduce la idea de poder ennoblecedor del pensamiento mismo: “todos 
mis pensamientos más serios se han concentrado en ti” (Binni).—quanto... 
non pensassi?: explicita el sentido temporal del verbo dura en el y. 114: es, en 
suma, la duración ininterrumpida del «pensamiento dominante» lo que, ce- 
trando todo resquicio a la verdad, permite la persistencia del «estupendo en- 
canto»; la repetición de los adjetivos y adverbios interrogativos (y cfr. infra, 
v. 141: «quante...?») replica la estructura anafórico-interrogativa con valor 
ponderativo del soneto petrarquesco ln qual parte del ciel: «In qual... in quale / 
qual... quando...?» 

140, la tua sovrana imago: “sobrehumana” y “dominante”, cfr. la nota al 
v. 122; la expresión majestuosa imprime una «plenitud solemne más que dul- 
zura» (Binni); significativa es la sustitución del adjetivo respecto a la «imago» 
del Primo amore, 26: «Sorgea la dolce imago» e ¿bíd., v. 101: «Spira nel pensier 
mio la bella imago»; mientras que respecto a Alla sua donna, desaparece cual- 
quier alusión a la evanescencia e ilusoriedad de la imagen. En cualquier caso, 
ahora L. distingue en dos entidades contrapuestas (una fizta, la otra sovrana) 
lo que antes aparecía fundido en una sola categoría ambivalente. La misma 
bipartición se mantendrá en Aspasia, y desaparecerá de nuevo en Sopra il ri- 
tratto di una bella donna, 48: «A quella eccelsa imago.» 

141. Bella qual sogno: si el sueño y la belleza eran presentados en los versos 
anteriores como verdad, ahora la «verdadera belleza» aparece como sueño: la 
hipérbole disimula la vanificación; “sueño de sueños” (es decir, poderoso en- 
canto, fuente de bellas imágenes) y “sueños de un sueño” podría llamarse, en 
fin, el «pensamiento dominante» a la vista de los vv. 107-113 y 139-141 (es de- 
cir, un ideal de belleza absoluta que reaparece una y otra vez ante la mente). 

142. angelica sembianza: en correlación con el v. 130, pero aludiendo —al 
igual que imago—al carácter imaginario de la belleza; la expresión reproduce 
otra de Petrarca, CCLXX, 84: «l'angelica sembianza», que retornará con va- 
riaciones en Aspasia, 18: «Pangelica tua forma» y Sopra il ritratto, 35: «angeli- 
co aspetto». 

143-144. nella... nell'alte vie: la elevación de la perspectiva (no sólo vuelo 
del pensamiento, sino elevación del objeto en el espacio) coincide con la ten- 
sión final del himno, como en Ala sua donna, 50-55 —terrena stanza: c£i. Alla 
sua donna, 15: «<a peregrina stanza».—nell'alte vie: c£i. Alla sua donna, 50: «ne' 
superni giri». 

145. che chiedo: cfr. Petrarca, XXXVII, 39: «Altro gia mai non chieggio» 
(Straccali); la súplica, a pesar de su valor de «disimulada forma exclamativa» 
(Russo), deja ver a contraluz una especie de plegaria o de himno. 

146. piñ vagos: “algo más deseable que tus ojos” (en sentido celebrativa- 
mente retórico, implicando imposibilidad, al igual que el pis dolce del verso 
siguiente). 

147. pin dolce... pensiero?: Binni ha notado cómo este final tenso, abierto e 
in crescendo constituye un xnicum en la línea de los cantos leopardianos; pero 
hay también un intento de conectar principio y fin retornando al motivo 
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inaugural del «pensamiento»: to pensier (“pensar en ti”, “tu imagen”) juega 
con la ambivalencia sujeto/objeto mantenida a lo largo de todo el canto, ya 
que «pensamiento» implica tanto a un sujeto pensante como un objeto pen: 
sado, mientras que el pensar mismo viene a ser placer. No sólo se resume 
aquí, pues, la primera estrofa (Dolcissimo... pensier), y el «dolce pensiero» de las 
siguientes, sino que al cerrar en círculo el poema sobre al vocablo persier, se 
sanciona su poder obsesivo y absoluto. 


[819] 


CANTO XXVII: AMORE E MORTE 


XXVI 
AMORE E MORTE 


* Ov ol Deol diodo, ro dunouer, véos: la sentencia de Menandro 
(apud Estobeo, 119 y ss.) también es recordada en el Dialogo di Tristano e di un 
amico: «otros [dicen] que quien es amado por los dioses, muere en su juven- 
tud»; la misma idea en la inscripción fúnebre compuesta por L. en 1832 para 
un busto de Rafael de Urbino: «... felicísimo por la muerte obtenida en la flor 
de la vida», 

1-2. Fratelli... sorte: la ausencia de apóstrofe, la entonación neutra y en pre- 
térito indefinido, imprimen desde el comienzo una distancia mítica e imper- 
sonal al discurso. Para la equiparación de amor y muerte, tematizada en el t£- 
tulo mismo, cfr. la nota introductoria. La posición incipitaria del término re- 
lativo al vínculo de consanguineidad entre los dos mitos, proyecta la sombra 
de su emparejamiento sobre todo el canto, en cuyo trecho final el amor se in- 
corpora a la idea de muerte. La reiteración del binomio en otros escritos leo- 
pardianos de 1832 (véase «Fecha de composición») hace pensar, por lo de- 
más, en una génesis —o al menos en una gestación— conjunta de este cán- 
to y el Pensiero dominante. e 

3-4. Cose... stelle: ni en el cielo ni en la tierra hay nada igual de bello”; re- 
cuérdese 11 pensiero dominante, 135: «sola vera beltá parmi che sia» y, sobre 
todo, Consalvo, 99-100: «Due cose belle ha il mondo: / amore e morte» (tam- 
bién con estructura distributiva: «AlPuna... nell'altro...», vv. 100-102); la lo- 
cución cose belle y la rima stelle / belle remiten a Petrarca, LXX, 49: «che colpa é 
delle stelle, / o delle cose belle?». La semejanza de este lugar con el aserto con- 
tenido en una carta de L. a Fanny Targioni Tozzetti: «Y sin embargo el amor 
y la muerte son sin duda las únicas cosas que tiene el mundo, y las únicas, 
uniquísimas dignas de ser deseadas» (16 de agosto de 1832), no es criterio su- 
ficiente para establecer con certeza la cronología, absoluta o relativa, de este 
canto y de Consalvo, 

5. Nasce dall'uno.: el engarce secuencial dall'uno... Paltra (vv. 5-9) parece ast- 
mismo inspirado en Petrarca, CCXCVII, 1-7: «Due gran nemiche inseme era- 
no aggiunte, / Bellezza ed Onesta... Puna e nel ciel... Paltra sotterra», pero si Pe- 
trarca se refiere respectivamente a la «belleza» de Laura muerta y a la «honesti- 
dad» de Laura en el cielo, al final L. atribuirá la belleza a la muerte misma. 

7. per lo mar dell'essere: hay una cierta analogía con la imagen de 17 pensiero 
dominante, 97: «per lo mortal deserto», pero esta globalización ontológica de 
lo existente parece remitir ex professo al materialismo teológico de Dante, Par., 
L 112: «per lo gran mar delPessere» (Straccali), abriendo a la vez la perspecti- 
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va hacia una vaga infinitud; cfr. Sopra il ritratto di una bella donna, 43-44: 
«onde per mar delizioso, arcano / erra lo spirto umano». 

9. ogni... anmulla: la antítesis simétrica xasce... annulla, bene... piacer/dolore... 
male, permite jugar con la concordia discors amor-muerte, aproximando al má- 
ximo los contrarios sobre la base del concepto intermedio: “placer del no-do- 
lor”: «el placer no es sino un abandono y un olvido de la vida, y una especie 
de sueño y de muerte. El placer es más bien una privación o una depresión 
de sentimiento que un sentimiento, y mucho menos un sentimiento vivo. Es 
casi una imitación de la insensibilidad y de la muerte, un acercarse lo más po- 
sible al estado contrario a la vida y a la privación de ésta, porque la vida p.[or] 
su propia naturaleza es dolor» (Zzb., 4074, 19 de abril de 1824), y véase el Dia- 
logo di Plotino e di Porfirio (1825): «La naturaleza nos destinó como remedio de 
todos los males, la muerte». Por lo demás, cabe resaltar la absolutización y 
agigantamiento de los conceptos manejados, relativos a las experiencias bási- 
cas de la vida: no un placer y un dolor entre otros, sino el «placer mayor» 
imaginable y «todo gran mal» (con progresión generalizadora entre «dolor» y 
«mal»). 

10. Bellissima fanciulla: el superlativo —en relación a distancia con el «Dol: 
cissimo» que abría el Pensiero dominante—prepara el himno a la bella Muerte 
de la estrofa final; una expresión semejante en Sopra un basso rilievo antico, 3: 
«bellissima donzella», para designar a una joven difunta; de hecho, aquí da 
muerte es asimilada a la imagen juvenil del amor» (Binni). 

12. la codarda gente: sintetiza la idea desarrollada en 11 pensiero dominan- 
te, 44-55 (el valor ante la muerte y el desprecio del mundo), sugiriendo una 
especie de continuación del discurso; cfr. Monti, Sopra la Morte, 1-2: «Morte, 
che se? mai? Primo dei danni / Palma vile e la rea ti crede e teme.» 

15. sorvolano... mortale: cfr. Tasso, Aminta, Y, esc. 3, 1, 422: «mentre con 
Pali tue sovra il ciel vola».—Ja vía mortale: según la metáfora vida=vía, en sig: 
nificativa asonancia con la «vita mortale» de A Silvia, 2. Un precedente de 
esta alegoría en Appressamento della morte: «E primier vidi sogghignando Amo- 
re / svolazzar su la gente di suo regno / tanto che'e” di quaggiú parea signo- 
re» (inspirado en la visión dantesca de los esclavos de amor, presente de algún 
modo también en los vv, 56 y ss.). 

16. primi: “los más altos”, “los principales”, como en Tasso, Ger., VII, 81, 6: 
«primo terror de” miseri mortali» y en los versos antes citados de Monti: «Pri- 
mo dei doni» (cfr. nota al v. 12). —conforti: cfr. Il pensiero dominante, 4-5; amor 
y muerte aparecen equiparados, pues, en cuanto grandes consoladores, mien- 
tras que en los versos siguientes este concepto se desliza gradualmente hacia 
la idea de amor al riesgo (véase nota al v. 21). 

17-19. Né cor... vita: “sabio y fuerte” para despreciar la vida y arrostrar el 
peligro.—che percosso d'amor: “que el corazón tocado por el amor”. 

20. signore: cfr. II pensiero dominante, 121: «in perpetuo signor» y nota rela- 
tiva. 

21. a perigliar: “a afrontar toda clase de peligros poniendo en riesgo su 
vida”. La misma relación entre amor y desprecio de la muerte en Consal- 
vo, 114-118, e 1 pensiero dominante, 51-52. En la Vita di Silvio Sarno, L. anota- 
ba este recuerdo: «elevación de mi espíritu sentirme electrizado furor y cosas 
anotadas en los pensamientos en aquellos días y cómo supe que el amor me 
heroificaría y me haría capaz de todo, hasta de matarme». 
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24. osiridesta: cfr. Alla sua donna, 28-30: «e ben chiaro veggío siccome an- 
cora / seguir loda e virtú qual ne” prim'anni / Pamor tuo mi farebbe», pero 
aquí L. ha reducido las antiguas “ilusiones” (de gloria y virtudes cívicas) a un 
solo elemento: el valor ante la muerte. —sapiente in opre: el elogio de la acción 
como valor ético, además de como saludable distracción contra la mofa, reco- 
tre los Cantos desde Ad Angelo Mai hasta A Carlo Pepolí. La decidida afirma- 
ción de la superioridad de la vida activa sobre la reflexiva es declarada explí- 
citamente en la «operetta» 11 Parini ovuero della gloria. 

25. siccome suole: la misma fórmula en 1 sabato del villaggio, 5: «siccome suo- 
le» (acuñada sobre otra de Petrarca, CXXXI, 7: «come suol»); pero ahora su 
aspecto arcaizante resuena con mayor gravedad dado el lenguaje severamen- 
te litúrgico en que se encuadra. 

27. Quando novellamente: “cuando por primera vez”; inicia aquí una espe- 
cie de marratio cronológica del proceso amoroso sin abandonar el lenguaje 
doctrinal, que, antes bién, adquiere un visible tono didáctico. La expresión 
refunde dos lugares de Petrarca, la CCLXIV, 110: «quando novellamente ¡o 
venni in terra» (D. De Robertis) y la XCIV: «Quando giunge per gli occhi al 
cor profondo» (De Lollis).—nasce: la reiteración del verbo “nacer” (cfr. v.'5 y 
y. 23) resalta el carácter a la vez originario y genético del amor en cuanto ger 
men primigenio dotado de potencia creadora; por ello la formulación gene- 
ralizadora y abstracta se aproxima a Dante, Vita nova, XX, 5, 11: «dentro del 
core / nasce un disio de la cosa piacente», más que a Petrar-ca, XXXVII, 
50-52: «Quell'ardente desio / che nacque il giorno...» 

28. nel cor profondo: “en lo íntimo del corazón”, locución ya empleada en 
1 risorgímento, 6, pero que también reconduce al Pensiero dominante, 2: «pro- 
fonda mente»; aquí con visible remisión a la fuente: Petrarca, XCIV, 1: 
«Quando giunge per gli occhi al cor profondo.» 

29. affetto: ctt. II pensiero dominante, 69-70 y nota relativa. E 

30-31. languido... si sente: la languidez del sentimiento prepara el crescendo 
tempestuoso descrito en la estrofa siguiente; a la vez que anticipa el dulce final 
de la muerte acogedora, ya anunciado en la «dulce» fanciulla que anula todo do- 
lor (yv. 8-11). Se ha señalado un lugar de las Ménsotres de Chateaubriand como 
posible fuente para la idea del oscuro deseo de autodestrucción, indicio de 
amor naciente (Zumbini); en todo caso, el tópico romántico se conjuga aquí 
con la lírica petrarquesca; cfr. en particular el Trizumphus cupidinis, Y, 154: «gen- 
te cui per amar viver increbbe», revistiéndolo con el erotismo de los Ryf 
CCCXXIIL, 75: «un dolce di morir desio» (Antognoni). Esta insistencia en las 
connotaciones de languidez y debilidad ha de ponerse en relación con Zib,, 
2182-2184, y 2566-2567, donde la muerte es descrita como un «placer físico» 
consistente «en una especie de languidez». 

32. come, non so ma: cfr. Petrarca, XXIIL, 87: «Come non so; pur»; el carác- 
ter inmotivado del fenómeno es una misma cosa con su raíz ontológica: el 
amor por su propia y aprioristica naturaleza, produce el deseo de muerte; es- 
tamos, pues, lejos de la vaguedad e incertidumbre psicológica, aunque exista 
una indudable huella del Aminta de Tasso (L, 2, 333-343): «A poco a poco 
nacque nel mio petto, / non so da qual radice, /... / un incognito affetto [...] / 
che lasciava nel fine / un non so che d'amaro» (Blasucci); conviene destacar 
asimismo la discreta emergencia del Yo en un aspecto más teórico que auto- 
biográfico. 
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32-33. ma tale... effetto: el enlace entre este punto e /I pensiero dominante, 46 
(cfr. nota relativa) viene dado por el siguiente pensamiento: «Es propio de la 
impresión que hace la belleza [...] en las personas del otro sexo que la ven o 
la escuchan o se acercan a ella, el producir temor; y ése es casi el principal, el 
más sensible efecto que produce en un principio» (Zib., 3443-3444); comen- 
tando el petrarquesco pien di spavento, L. parafrasea así su sentido: «Efecto del 
tormentoso deseo ocasionado [...] por aquella estupenda belleza que [...] veía 
en Laura» (Blasucci). Ahora, sin embargo, desaparece la mediación del temor 
y se estrecha así aún más el vínculo directo con la muerte. 

33. vero e possente: son los dos atributos sobre los que pivotaba l1 pensiero 
dominante, capaz de competir, por la misma potencia del «encanto», con la 
verdad. 

34-35. Forse... questo deserto: sintetiza la idea expuesta en 1] pensiero domi- 
nante: el mundo se desertifica —o, si queremos, muestra su nulidad preexis- 
tente— al constatar que la felicidad amorosa es la única ilusión “verdadera” 
(cfr. nota a los vv. 16-18); pero añade también algo más: el temor que susci- 
ta, como causa del deseo de muerte, presentado antes como connatural al 
amor.—Forse: el averbio de duda (=«tal vez») se corresponde con el «como, 
no sé» del y. 32; ambos marcan el paso del a priori ontológico a su explica- 
ción racional. 

35-36. ase... inabitabil fatta: una construcción semejante en II tramonto della 
lina, 31-33: «e vede / che a se Pumana sede, /... é fatto estrano»; pero aquí la 
negatividad queda envuelta en la ola de placer descrita a continuación (cfr. 
vv. 38-39). 

37. omai: el adverbio (“ya”) presenta la experiencia de la desertidad como 
una frontera temporal que deja atrás el pasado marcando un punto de no re- 
torno; se anticipa así la condición irreversible descrita en Á se stesso: «T'ac- 
queta omai» (y. 11).—senza quella: «el miedo nace de esto, que al espectador 
o espectadora, en ese momento, le parece imposible poder estar nunca más 
sin aquel objeto, y al mismo tiempo le parece imposible poseerlo como de- 
searía [...] La fuerza del deseo que concibe en ese instante lo aterroriza por: 
que se representa de golpe, aunque confusamente, las penas que por ese de- 
seo habrá de sufriv» (cfr. Z1b., 3444-3446). 

38. nova, sola, infinita: la gradatio ternaria (presente también en lI pensiero 
dominante, 100-101) dilata e intensifica exclamativamente el concepto de “in- 
finitud”, y contribuye a ello la posición encabalgada del término que lo de- 
signa; más que una «felicidad infinita», lo que aquí se expresa es, por tan- 
to, la sensación de infinitud como única forma de felicidad; por lo demás, 
L. mismo había teorizado la analogía entre amor e infinito, precisando a 
la vez que se trata de la experiencia casi «sensible», es decir, perceptible 
con los sentidos: «es carácter (ya notado por muchos) del amor, el presen- 
tar al hombre una idea infinita (es decir, más sensiblemente indefinida que 
la que presentan otras pasiones [...] esta pasión en medio de sus tempesta- 
des, es la fuente de mayor placer que pueda hallar el hombre» (Zib., 1027- 
1028: Blasucci). Digno de nota es también el atributo sola, en el sentido a 
la vez restrictivo e hiperbólico de “única” (“sólo ésa”), y por tanto, en con- 
traste oximórico con infinita; en cuanto a nova tiene, como es habitual en 
L., el sentido de “inusitada”, cfr. I pensiero dominante, 12 y nota corres: 
pondiente. 
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39. dl suo pensier figura: es cita de Petrarca, CXVI, 14: «che ?l pensier mio É- 
gura» (Straccali), pero no en el sentido de recordar, sino de imaginar lo que 
no existe, según la acepción de L'infínito, 7: «io nel pensier mi fingo», de Le 
ricordanze, 24: «felicita fingendo al viver mio», y sobre todo de Alla sua don- 
na, 25: «il mio pensier ti pinge». Emerge así expresamente el carácter abstrac- 
to e imaginario del “pensar” amoroso, mitigado en el canto anterior por su 
personificación en una mujer real, si bien sólo vagamente aludida. 

40. ma... procella: la adversativa marca la primera, crucial inflexión en el pa- 
ralelismo Amor-Muerte; a partir de ahora entre ambas categorías se estable- 
cerá una relación causal directa (el amor lleva a la muerte) antes que analógi- 
ca; de hecho, el pavor no proviene del «desierto», sino del tormento repre- 
sentado por la pasión en cuanto tal (cfr. Consalvo, 13-14: «Amar tantoltre / 
non e dato con gioia» y el esbozo del himno 4d Arímane: «pasiones llenas de 
dolor y desesperación: amor»); el poder consolador de Eros se invierte así en 
su contrario, como la languidez del deseo de morir se traduce en «fiero de- 
seo» de un placer inalcanzable (v. 43); de ahí el entenebrecimiento progresi- 
yo de las imágenes y el recurso a la metáfora petrarquesca amor-tempestad, 
cfr. Ref CCVÍ, 26: «ma terribil procella». La adversativa ma corrige, pues; la 
primera explicación (vv. 34-39: «Forse... figura») anulando la idea de «felici- 
dad» a ella vinculada, pero evidenciando también la ambivalencia negati- 
vo/positivo que entrañaba aquel paraíso: sublime felicidad sólo en la medida 
en que todo lo arrasa. Por su excesiva belleza como por su carácter tormen- 
toso por miedo a perderlo o por miedo a padecerlo, el amor lleva, en suma, 
a desear la muerte. Desde este punto de vista, cabría entrever un principio dile- 
mático, resumible en el verso petrarquesco «né contra Morte spero altro che 
Morte» (CCCXXXI, 42). 

41, presentendo: el «como, no sé» se explica precisamente a la luz de este Ós- 
curo presentimiento de muerte. —brama quiete: el oxímoron asocia la idea-de 
tormentoso deseo (desarrollada en la estrofa siguiente) y la de dulce paz (can: 
tada en la estrofa final), garantizando así la continuidad y coherencia del can. 
to-(cfr. el v. 42: «brama raccorsi in porto»). 

42. raccorsi in porto: “refugiarse en la muerte”, la gran consoladora que anu- 
la «todo gran dolor», cfr. Foscolo, ln morte del fratello Giovanni, 11: «e prego 
anch'io nel tuo porto quiete». 

43-44, fier desto... rugehiando: más que a la sintomatología de amor codifi- 
cada por el stilrovo, esta rabiosa pasión abocada a la muerte aunque nacida de 
un «dulce pensamiento», se aproxima a la fuerza arrolladora del deseo descri- 
ta por Dante, Inf, V, 113-114: «quanti dolci pensier, quanto disio / menó 
costoro al doloroso passo!». Así, el «gran desio» de Consalvo y el «gran deli- 
rio» del Pensiero dominante cobran un carácter lacerante (fer) asociable si aca- 
so al Ultimo canto di Saffo, 60: «d'implacato desio furor mi strinse».—ga: el ad- 
verbio de tiempo, alusivo a la inminente descarga de la tormenta, interioriza 
el punto de vista situándolo en el presente de un hipotético sujeto paciente 
del proceso.—rrgghinado: cti, Appressamento della morte, 67-68: «E "l tuon ve- 
niami 'ncontra come fera / rugghiando orribilmente senza posa» (Blasucci), 
donde ya operaban Petrarca, CCLVI, 7: «e *n sul cor, quasi fero leon, rugge» 
y Dante, nf, XXVIL 58: «rugghiato» (referido al fuego) o Purg., IX, 136: 
«rugshio» (Fubini).—¿ntorno intorno: la misma locución servía en el canto ante- 
rior (y. 16) para describir la fulgurante luminosidad del «relámpago» y su po- 
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der disolvente; ahora la bivalencia se resuelve en una luz tenebrosa y en- 
volvente (cfr. supra, avvolge=envuelve), de tal modo que la oscuridad progre- 
siva se constituye como una suerte de antiespacio; otro tanto ocurrirá con la 
lúgubre luz del paisaje asolado por el volcán en La ginestra, 288: «i lochi in- 
torno intorno tinge». 

45. Poj... avvolge: la progresión temporal coincide con un cambio de ritmo 
y de acento: dramático el primero, emotivamente intenso el segundo; un vi- 
raje convenientemente preparado por los últimos versos de la estrofa ante- 
rior. —avvolge: en el doble sentido de “arrastrar” y “envolver”. 

46. formidabil: en el sentido etimológico activo de “que infunde pavor”, 
como en La gínestra, 2 para aludir al Vesubio: «formidabil monte»; y como 
allí asociando la idea de fuerza a la de una dimensión desproporcionada con 
respecto al hombre. 

47. fulmina... Pinvitta cura: el mismo verbo designará la acción destructora 
del fuego volcánico en La ginestra, 31 («falminando»), también con valor 
transitivo. —P'invitia cura: recupera el adjetivo con que se expresaba el impe- 
rio del amor sobre la voluntad en luno ai Patriarchi, 8 y el sustantivo que en 
el canto A Pepoli indicaba la inmovilidad de la noia («brama» insanable) que 
se asienta sobre el pecho del viajero (cfr. A Carlo Pepoli, 84-85: «s'asside... la 
negra cura»): el deseo, como una fuerza de la naturaleza desatada, parece así 
revolverse contra sí mismo. 

50. Morte, sei tu: con este primer apóstrofe se prepara la invocación final 
del poema (vv. 96-98: «E tu... bella Morte, pietosa»), pero el Yo no emerge 
como sujeto de pasión, sino como espectador participe y compasivo de cui: 
tas ajenas (de ahí la tercera persona: affannoso amante). 

51-54. quante la sera... flanco: cfr. Werther: «Sabe Dios que me acuesto a me- 
nudo con el deseo, es más, a veces con la esperanza de no volver a levantar- 
me» (Gasparini). 

55. mé... Pamara lucel: la perífrasis alusiva al suicidio está tomada de Virgt 
lio, 4ex,, IV, 631: «Invisam quaerens quam prium abrumpere luce», que sue- 
na así en la traducción de Caro, IV, 967: «Schiva di piú veder Peteria luce» 
(Antognoni), una fórmula distinta a la elegida en A Carlo Pepoli, 53-57. 

56. fumebre squilla: “la campana que toca a muerto”, una vez más en rima 
—aunque interna y a distancia— con villa (cfr. II passero solitario, 29; Mrisorgi- 
mento, 51; II sabato del villaggio, 20). Ahora el «son» lejano designa por sí mis- 
mo la muerte en lugar de sugerir, como en el idilio, la idea de caducidad 
(cfr. en el verso siguiente el canto fúnebre); ello da idea del giro copernicano 
operado a estas alturas por el lenguaje y la poética de L. 

58. la gente morta: el marcado dantismo remite al infierno de los enamora- 
dos, ya presente en el Appressamento della morte: «Iya misera turba che fu seg: 
no / a suoi strali roventi, e parea tutta / atteggiata di doglia e di disdegno. / / 
Questi son quei che ne la fera lutta / di nostra vita vinse la gran possa / di 
quel desio che pianto e morte frutta.» 

60. invidió coluí: cfr. Sopra un basso rilievo antico, 79: «certo ha chi more in- 
vidiabil sorte...». 

61. sen giva: el recurso a la imagen dantesca permite dar semblanza de vida 
a la muerte representándola como un caminar hacia la eterna morada de los 
difuntos. 

62. Fin la negletta plebe: “incluso la plebe inculta” y por tanto indocta («ig- 
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naro... de saber», dirá más adelante del campesino); la correlación Fix... fin 
(v. 65) marca una progresión intensificadora que se podría parafrasear así: no 
sólo cualquier hombre, sino el hombre de la plebe; no sólo el hombre de la 
plebe, sino la muchachita plebeya”. Blasucci ha notado cómo esta escalation 
dramática en la que se encauza el análisis psicológico del amor, coincide con 
el alargamiento de su esfera de acción que alcanza los estratos más bajos de 
la sociedad, en una evidente infracción del aristocraticismo stilnovista (cons- 
tante punto de referencia del canto); de ahí el «violento naturalizarse de la pa- 
sión» como algo frontalmente opuesto al rarefacto intelectualismo de las doc- 
trinas medievales. El amor es, en suma, un poder absorbente que implica al 
hombre en su totalidad psíquica y física y es, por ello, la única verdadera ex- 
periencia existencial. Un precedente literario pudo encontrarlo L. en el Amin- 
ta de Tasso, allí donde el dios Amor afirma su poder omnímodo e intercla- 
sista: «ovunque 1” mi sia, io sono Amore, / ne” pastori non men che ne gli 
eroi» (Prólogo, 82-83). 

63. Puom della villa: es perifrasis dantesca por “campesino”, cfr. Purg,, IV, 21; 
véase más adelante v. 82: «villanello», ya empleado en Bruto minore, 96 y nue- 
vamente en La ginestra, 240, pero remitiendo a otro lugar dantesco (Taf, 
XXIV, 7). 

64. da saper deriva: la fortaleza aprendida en los libros por los hombres 
cultos. , 

65. la donzella... schiva: la imagen reviste de paños humildes la parella catu- 
liana bajo el tumulto del amor (cfr. Catulo, LXTV, 97-98: «qualibus incensam 
lactastis mente puellam / fluctibus») a través de la «semplice donzella» de Ala- 
manni, Coltivazione, VI (C28, XXIX, 60), presente ya como «donzellettas en 
La vita solitaria, 59 e I sabato del villageio, 1; el desplazamiento del diminuti- 
vo al atributo timidetta (cfr. Dante, Purg,, TI, 81, según Blasucci) imprime 'asi- 
mismo cierto severo arcaísmo a la muchacha ennoblecida por la pasión y la 
muerte. —schiva: reaparacen a contraluz los ojos «esquivos» de Silvia (v. 46 y 
nota relativa), pero la asociación hace más evidente la diferencia entre aque- 
lla soñadora y esta trágica figura atenazada entre la brasa de la pasión y el de- 
seo de muerte. 

68. funeree bende: denominación clasicizante por “sudario”; otro indicador 
léxico de la «promoción heroica» de la plebe (Blasucci). 

69. fermar... pieno: para la firme mirada con que se enfrentan a la muerte el 
campesino y la muchacha (osa concuerda ad sensum con ambos sujetos), y en 
general para toda la secuencia (osa alla tomba... osa ferro), cft. Horacio, Carm., 
[ 37, 22-26: «nec muliebriter / expavit ensem [...] / Ausa et iacentem visere re- 
giam / voltu sereno». Pudo sugerir asimismo esta imagen el recuerdo del bajo- 
relieve sepulcral «pieno di dolore e dí costanza sublime», visto por L. en casa 
de Carlotta Lenzoni y del que dejó constancia en una carta fechada el 29 de 
octubre de 1831 (Blasucci). 

70. osa ferro e veleno: “osa darse muerte”, conforme a la dictología clásica 
para aludir respectivamente a las dos modalidades de muerte violenta (el ve- 
neno de Alejandro, de César el puñal); cfr. Zíb,, 4106: «Toda potencia del 
alma se extingue con la esperanza. Quiero decir con la desesperación plácida, 
porque la furiosa está repleta de esperanza, o al menos de deseo, y anhela an- 
siosamente la felicidad en el instante mismo en el que toma el hierro o el ve- 
neno contra sí mismo» (29 de junio de 1824). 
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71. meditar lungamente: cfr. Le ricordanze, 106-108: «morte chiamai pit vol- 
te, e lungamente / mi sedetti... / pensoso...»; al hermanarse con el amor, el 
deseo de morir adquiere rasgos propios de la antigua “pensositá” (recuérdese 
la Silvia pensosa y su vano sueño de amor truncado por la muerte); sin en 
bargo, respecto a Le ricordanze, desaparecen las connotaciones soñadoras a fa: 
vor de una meditatio intensamente concentrada en su propósito lúcido y firme. 

73. la gentilezza: “la nobleza y la belleza”, en el sentido stilnovista del tér- 
mino.—comprende: no, pues, mero gesto instintivo, sino deliberada voluntad 
y conciencia de su valor ennoblecedor. 

75. la disciplina: en el doble sentido de “imperativo riguroso” y de “ense- 
ñanza”. 

76. a tal... mortale: la comparación consecutiva y el adverbio sovente que la 
precede remiten a Lucrecio, De rerum natura, YI, 79-81: «et saepe usque adeo 
[...], vitae / percipit humanus odium lucisque videndae, / ut sibi consciscant 
maerenti pectore letum» (=«y a menudo [...] hasta tal extremo asalta a los hu- 
manos el odio por la vida y el ver la luz, que con el ánimo lleno de angustia 
se dan ellos mismos la muerte» (una fuente activa en A] conte Carlo Pepo- 
li, 53-57); otra expresión comparativa, esta vez implicando el nexo amor:sul- 
cidio, conduce a Tasso, Ger., XI, 72, 3-4: «e nel piagato eroe giunge a tal seg: 
no / Paspro martir che n'é quasi omicida». Frente a ambos precedentes, 
L. presenta el suicidio como resultante de una desproporción de fuerzas en- 
tre la naturaleza del amor y la naturaleza humana (véase nota introductoria). 

78. o cede il corpo frale: “o el cuerpo debilitado muere por causas naturales”. 

79. terribili moti: las emociones tormentosas de la pasión son vistas como 
una erupción volcánica o un terremoto desencadenados en el interior del or- 
ganismo; no es aventurado comparar esta descripción del travaglio interno 
(v. 76) con la «forza ostil, distruggitrice» (la naturaleza) que «hiere por dentro» 
a los seres vivos en la Palinodia (yv. 176-178), y con los terribles «moti» del 
volcán en La ginestra (c£r. los vv. 45-46); algo muy distinto de los «cari moti 
del cor» que cerraban Le ricordanze. 

80. pel fraterno poter: “dada la paridad de poderes entre amor y muerte y su 
íntima altanza”, cfr. v. 1. 

81. o cosi sprona Amor: la disyuntiva no se refiere a «Morte prevale», sino a 
«o cede il corpo frale» (v, 78), es decir, contrapone la muerte por causas na- 
turales a la muerte violenta, disponiéndolas is crescendo (vv. 84-85).—sprona: 
el empleo absoluto del verbo («aguijonea... en lo más profundo») diverge de 
su uso como “incitar a...” en UI pensiero dominante, 10-11: «in dir... / le umane 
lingue il sentir proprio sprona»; de hecho, ahora el estimulo amoroso cobra 
el aspecto de una fuerza desasosegante que martiriza el organismo acosándo- 
lo, conforme a una acepción fuerte más próxima al Dante de lo soxo stato con 
Amore insieme, 3: «e so conYegli affrena e come sprona» (D. De Robertis); de 
ahí la vaga copresencia de una fuga hacia la muerte y una fuga del amor, se- 
mejante a Petrarca, CLI, 4: «fuggo ove *l gran desio che mi sprona e "nchina» 
(y recuérdese el inchina del v. 74).—La nel profondo: “hasta las fibras más inti- 
mas del ser”, cfr. v. 28. 

82-83. il villanello... donzella: la equiparación de la figura masculina y feme- 
nina no sólo ahonda en el abatimiento de fronteras entre plebe y aristocrátt- 
co gay saver, sino que comporta una revolución en el sistema de oposiciones 
duales vigente a la altura de La sera del di di festa, donde el tú femenino obje- 
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to de amor se oponía al Yo masculino sujeto de deseo. Caídas las ilusiones y 
por tanto la posibilidad de una felicidad virtual, viene a caer también el con- 
cepto de dolor como rasgo excepcional y excluyente propio del poeta; unt- 
versalizando el sufrimiento, L. ha procedido, en suma, a nivelar la condición 
humana tanto en el terreno de las diferencias de clase como de sexo, redu- 
ciendo a la vez la distancia entre poeta y hombre común. 

84-85. con la man... in terra: “se dan muerte con su propia mano”, según Pe- 
trarca, XXXVI, 3-4: «Con le mie mani avrei giá posto in terra / queste mem- 
bra noiose» (Straccali), aunque el sintagma man violenta —que resalta la idea 
del suicidio como acto contra natura— se remonta a Dante, huf, XI, 40: 
«Puote uom avere in sé man violenta» (Straccali). 

86. Ride... il mondo: «El mundo se ríe siempre de las cosas que, si no lo hi 
ciera, estaría obligado a admirar, y cr:itica siempre, como el zorro, lo que en- 
vidia» (carta de L. a Antonio Ranieri, 5 de enero de 1833) y cfr. II pensiero do- 
minante, 38: «mondo sciocco», En este caso el aserto subraya el contraste en- 
tre insensibilidad social y sensibilidad individual (entendida como atributo 
básico de lo “humano”): «Jesucristo fue el primero en personificar, circuns- 
cribir, definir y fijar con el nombre de mundo la idea del perpetuo enemigo de 
la virtud, la inocencia, el heroísmo, la sensibilidad verdadera, toda singulari- 
dad del ánimo, la vida y las acciones [...] siendo desgraciadamente cierto que 
así como el individuo es p.[or] naturaleza bueno y feliz, la muchedumbre (y 
el individuo dentro de ella) es malvada e infeliz» (Zíb., 112). Con todo, este 
temprano apunte zibaldoniano había sido reformulado en fechas próximas a 
la composición del canto suprimiendo el principio de la bondad natural del 
individuo y acentuando, en cambio, la idea de un sistema invertido de valo- 
res; «Jesucristo fue el primero que hizo reparar a los hombres en ese alabador 
y preceptor de todas las virtudes fingidas, detractor y perseguidor de todas las 
verdaderas; ese adversario de toda grandeza intrínseca y propia del hombre; 
mofador de todo sentimiento alto si no lo cree falso, de todo afecto dulce sí 
lo cree íntimo» (Pensteri, LKXXIV); véase en tal sentido la Palínodia, 69-80 y la 
«operetta» Dialogo del Mondo e di un galantnomo. 

87, pace e vecchiezza: en antítesis respectivamente con «amor» y «muerte».— 
il ciel consenta: en correlación quiástica con conceda il fato del y. 90, para su- 
brayar la intención irónica del augurio. 

88. Ai fervidi... ingegnt: “a las almas apasionadas, afortunadas, valerosas”; 
aunque también podría entenderse como endíadis: “a los afortunados que 
poseen un espíritu apasionado y valeroso” (según el sentido latino de felix). 

90. Funo... fato: “el amor o la muerte”, en correlación con dall'no... Paltra 
(yv. 5-8); ambos como complemento directo de conceda, el primero en cuan- 
to don de los espíritus apasionados (fervids), el segundo, de los valerosos (ar 
most); la expresión está tomada de Tasso, Ger., XVIL 52, 2: «Puno e Paltro di 
lor conceda e done», pero sustituyendo la copulativa («Puno e P'altro») por la 
disyuntiva («Puno o Paltro») para sugerir vagamente una opción alternativa 
entre amor y muerte (véase nota al v. 96). En el inacabado himno 4d Ari- 
mane el Hado aparece como una potencia maligna que concede el amor sólo 
para aumentar la pena de vivir: «Perché, dio del male, hai tu posto nella vita 
qualche apparenza di piacere? Pamore?... per travagliarci col desiderio, col 
confronto degli altri, e del tempo nostro passato ec?» (=«¿Por qué, dios del 
mal, has puesto en la vida alguna apariencia de placer?, ¿el amor?... para ator- 
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mentarnos con el deseo, con la comparación con los demás, y con nuestro 
tiempo pasado, etc.?»). 

91. dolci signori: la expresión, semejante al «Dolcissimo, possente» del Per- 
siero dominante, 1, y como ella levemente oximórica, refunde el v. 16: «primi 
conforti» (referido al amor y la muerte) y el v. 20: «né per altro signore» (re- 
ferido sólo al amor). 

92. Umana famiglia: la misma expresión en 4 Carlo Pepols, 35, cft. nota re- 
lativa. 

94. nellimmenso universo: la imagen cósmica de la inmensidad, ya emplea- 
da en el Canto notturno, 89-91 («solitudine immensa... stanza smisurata e su- 
perba»), agiganta la dimensión sobrehumana de ambas fuerzas; lo infinito, en 
cualquier caso, ya no reside en la imaginación, sino en la materia misma 
como sistema de fuerzas y contrafuerzas a las que el hombre está sometido. 

94-95. Pavanza... del fato: si la muerte «prevalece» sobre el amor, ambos 
emanan del fatum (cfr. v. 90: «Puno o Paltro di voi conceda il fato»); emerge 
así un eslabonamiento jerárquico de fuerzas a la manera de los Trionfi petrar- 
quescos, salvo que en su cúspide no se asienta un trascendente trimmphus ae- 
ternitatis, sino un principio arbitrario (vulgarmente llamado «Hado, natura o 
Dios», como aclarará el esbozo del himno 4d Arimane) coincidente con la 
materia misma; ello permite a L. mantener la dualidad de su sistema proyec- 
tando lo negativo en la cansa cansarim y lo positivo en su efecto extremo: la 
muerte (véase nota a los versos 100-101). 

96. E tu: la invocación a la Muerte no rompe la continuidad del discurso, 
sino que emerge de la disyuntiva presentada a la altura del v. 90: o el don del 
amor (Puno) o el de la muerte (Faltro); el poeta elige, pues, la prerrogativa de 
los ánimos valerosos, y lo aclara una vez más el esbozo del himno 4d Art- 
mane, donde la súplica de una muerte pronta excluye la del amor: «Non ti 
chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo quello che é 
creduto il massimo de” mali, la morte (non ti chiedo ricchezze ec. non amo- 
re, sola causa degna di vivere ec.)» (=<«No te pido ninguno de los que el mun- 
do llama bienes: te pido el que es creído el mayor de los males, la muerte (no 
te pido riquezas etc. no amor, sola causa digna de vivir, etc.»). 

97. sempre... invoco: cfr. Le ricordanze, 95 y nota relativa; con el apóstrofe, 
emerge finalmente la voz del poeta en primera persona; sin embargo, la ins- 
tancia autobiográfica no tiene aquí —como ocurría en los idilios— el carác- 
ter de un signo de exclusión, sino de un destino común ejemplarmente asu- 
mido; en esa lúcida y heroica aceptación reside si acaso la excepcionalidad 
del Yo poético. 

98. bella Morte, pietosa: en correspondencia con el cambio de referente del 
apóstrofe (antes dirigido conjuntamente al amor y la muerte), el ritmo y el 
tono adquieren ahora «una casta y desgarradora ternura» (Bacchelli); cfr, Pe- 
trarca, Trinmphus mortis, 108: «per saper s'esser po” Morte pietosa», y para 
toda la secuencia, Tasso, Rime (73), Vissi; e la prima etate, 12-13: «Deh, vien, 
Morte soave, a” miei lamenti, / vieni, o pietosa.» Significativo es el contraste 
con Alla Primavera, 95: «pietosa no, ma spettatrice almeno», donde la pietas 
se refería a la naturaleza madre de bellos engaños, mientras que ahora lo hace 
a la muerte como anuladora de «todo dolor»: otra muestra palmaria de la re- 
conversión semántica del lenguaje leopardiano. 

99. tu sola... affanni: “tú, la única que se apiada de los dolores terrenos”; 
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cfr. Collenuccio, Alla Morte: «Infra mali cotanti esso sol bene» (Cesareo). For- 
malmente la expresión se inspira en Propercio, I, 16: «Tu sola humanos... mi- 
serata labores» (Antona Traversi), y en Virgilio, 4er., 1, 597: «O sola infandos 
Troiae miserata labores» (trad.-«de Annibal Caro, Eneide, L, 967-968: «a te sola 
pietosa / de le nostre ineffabili fatiche»). La misma fórmula había sido em- 
pleada para celebrar la excepcionalidad del placer amoroso (cfr. [I pensiero do- 
minante, 117-118: «tu solo / vitale ai giorni miei» e ¿bíd., 133-135: «tu sola fon- 
te / d'ogni altra leggiadria / sola vera belta...»), y ello contribuye a conferirle 
un matiz de apasionado erotismo; la misma idea será reformulada en Sopra 
un basso rilievo antico como mera constatación de un hecho PA 
«ai mali unico schermo / la morte» (vv. 61-62). 

100-101. se celebrata... da me: para estos versos y los inmediatamente si 
guientes, cfr. el esbozo del himno 4d Arimane, donde L. invoca la muerte a 
través de su magno dador, el farm, declarándose a la vez «apóstol» de su «re- 
ligión» (es decir, “divulgador” de la muerte y el dolor como máximas verda- 
des): «Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ec. concedimi ch'io non passi il 7? 
lustro. lo sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore ec. Papostolo della 
tua religione, Ricompensami [...] ti chiedo quello che é creduto il massimo 
de' mali, la morte» (=«Si alguna vez fue pedida gracia a Arimán, etc., concé- 
deme que no pase el 7? lustro. Yo he sido, viviendo, tu mayor predica- 
dor, etc., el apóstol de tu religión. Recompénsame [...] te pido lo que se cree 
el mayor de los males, la muerte»). La súplica condicionada por los servicios 
prestados obedece, por lo demás, a una fórmula clásica, cfr. Virgilio, 4en., IV, 
317-318: «Si bene quid de te merui, fuit aut tibi quidquam / dulce meum, mi- 
serere», ya empleada en el juvenil Appressamento della morte, 106-109: «O Ver- 
gin diva... semmai ti dissi Madre e se t amai, / deh tu soccorri lo spirito las" 
so.» 

101. al tuo divino stato: “a tu condición divina”; es complemento de ónte 
(“los ultrajes”); cfr. Petrarca, CCXLVIL 12: «al suo stato divino» (Straccali); la 
presentación de la muerte como divinidad contribuye a asimilarla vagamen- 
te a la «eterna idea» de Alla sua donna. . 

102. ingrato: porque los espíritus vulgares, aferrados a vanas esperanzas, no 
comprenden que perder la vida equivale a anular «todo dolor»; cfr. pene 
dominante, 48-50 y 53-55. 

104. non tardar pin, 'inchina; el verbo Finchina (“accede a mi ruego”) remi- 
te a la canción de Petrarca a la Virgen, cfr. Raf CCCLXVI, 11: «al mio prego 
tinchina» (Straccali), también referido a la Muerte y en rima con «regina»; la 
expresión «non tardar» está asimismo presente en el v. 88 de la misma can- 
ción petrarquesca y en la rima CCCLVIIL 8-9: «Dunque vien”, Morte; il tuo 
venir m'é caro. / E non tardar, ch'egli e ben tempo omai»; no se excluye tam- 
poco el recuerdo de un soneto de Vittoria Colonna donde el beneficio de la 
muerte aparece como opción alternativa al amor: «S'amor non puó, dunque 
pietaá ti pieghi / d'inchinar il bel guardo a li miei preghi.» 

106-107. chindi... tristi: contamina dos lugares de Petrarca: Raf CCCXXXIL, 
54: «chiuda omai queste due fonti dí pianto», e 1hid., XXX, 18: «fin che Pulti- 
mo di chiuda questocchi» (Blasucci), filtrándolos con el recuerdo de Sanna- 
zaro, Ríme, LXXVI, 12-14: «Oh del mondo Regina, invitta terra /... / pietosa 
in libertá gli occhi mi serra», y de Tasso, Ríme, 73, 12-14: «Deh, vien Morte 
soave, a” miel lamenti / vieni, o pietosa, e con pietosa mano / copri questi 
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occhi»; respecto a todos estos modelos, vale la pena destacar que la versión leo- 
pardiana elimina cualquier alusión al llanto para dejar tan sólo traslucir la tris- 
teza en los ojos, De hecho, la contaminatio de fuentes está encaminada a con- 
jugar el patetismo de Tasso con la sobria brevitas de Petrarca añadiendo la po- 
tente regalidad de la «invicta» muerte en Sannazaro. Resulta de todo ello la 
imagen inédita de una muerte dulce y a la vez poderosa en perfecta corres- 
pondencia con la fusión tonal de los versos que expresan el placer de morir 
y el dolor de vivir, la serenidad resignada y la firme determinación ante el des- 
tino, 

107. odelletá reina: rehace la invocación a la Virgen de Petrarca, CCCLXVI, 
13: «e tu del ciel regina», corrigiendo el elemento trascendente con la mítica 
terrestridad sannazariana: «Oh del mondo Regina, invitta terra» (cfr. la nota 
anterior); recuérdese asimismo la invocación a la luna como reina de la no- 
che en La vita solitaria, 74-75: «Salve, o benigna / della notte reina», respecto 
a la cual el dominio silente se amplía ahora al tiempo (eta tiene aquí el senti- 
do absoluto del latino aetas) sugiriendo una paradójica eternidad de la muer- 
te (idea sufragada por el Coro de muertos del Dialogo di Federico Ruysch: «Sola 
nel mondo eterna, a cui si volve / ogni creata cosa» y por el Cantico del gallo 
silvestre y el Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, donde la nada preside 
ab aeterno la caducidad); de ahí que —en esa misma línea oximórica— la be- 
lla muerte extienda sus alas acogedoras a la manera de un ángel exterminador 
(cfr. v. 109); en tal sentido la mediación parece ser Foscolo, Det sepolcri, 231-234: 
«il tempo con sue fredde ale vi spazza / fin le rovine». 

108. Me certo troverai: esta frase rige tanto los tres participios siguientes, 
como toda la serie de infinitivos que abarca los vv. 114-122: 2201 ricohmar, non 
benedir, gittar, sperar, aspettar; es decir: “Me verás sin duda... no colmar de ala: 
banzas ni bendecir...”, etc. Todo ello en una mezcla de dulzura y viril deter 
minación, con ritmos severamente epigráficos y suavemente dilatados, que 
contrasta con el titanismo unidireccional de Alfieri, cfr. Bieca, o Morte, 3-4: 
«Me non vedrai tremante / pregarti mai, che il gran colpo sospenda» (D. De 
Robertis), y Saul (último verso): «me troverai, ma almen da re, qui... morto» 
(Blasucci). 

109. che tu... dispiegbi: a lo dicho en la nota al v. 107, añádase el movi: 
miento amplio del desplegarse de las alas sugerido por el rítmico dilatarse del 
endecasilabo; evidente, por lo demás, el contraste entre este dulce ángel de la 
muerte y el lúgubre pájaro de Bruto minore, 116-117: «A me dintomo / le pen- 
ne il bruno augello avido roti» o las «nefande / ali di morte» del Inno ai Pa- 
triarcht, 40-41. 

111. renitente al fato: cfe. Bruto minore, 38-40: «Guerra mortale, eterna, o 
fato indegno, / teco il prode guerreggia, / di cedere inesperto», un sentimien- 
to expresamente reivindicado por L. en 1832: «mes sentimens envers la des- 
tinée ont été et sont toujours ceux que j'ai exprimés dans Bruto minore» (carta 
a De Sinner, 24 de mayo de 1832), e igualmente presente en el esbozo del 
himno 4d Arimane («Llanto de mí por cierto / tú no obtendrás [...] no me re- 
signaré») y sobre todo en el Dialogo di Tristano e dí un amico: «yo no me so- 
meto a mi infelicidad, ni doblo la cabeza ante el destino o me avengo, a pac: 
tos con él, como hacen los demás hombres; y oso desear la muerte, y- deseas 
la por encima de todas las cosas, con tanto ardor y tanta sinceridad com 
firmemente creo que poquísimos pueden desearla en el mundo». Ahora, gt: 
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cias al desdoblamiento entre la muerte y el destino (cfr. la nota a los vv. 93-95), 
el titanismo puede coexistir con la dulce y apasionada súplica: el filo de la na- 
vaja pasa por la conversión de la realidad pasivamente sufrida en activo que- 
rer ser. La duplicidad hado/muerte desaparecerá en los cantos sucesivos para 
resumirse en una única fuerza destructora frente a la cual no cabrá ya ni el he- 
roico desafío ni el ruego apasionado, sino la lúcida aceptación de la verdad 
(cfr. La ginestra, 304-306: «E piegherai / sotto il fascio mortal non renitente / 
il tuo capo innocente»). 

112. la man che flagellando: la mano del hado (véase el v. 111 y la nota alos 
yv. 94-95), y cfr. Foscolo, Ortís, 14 de marzo de 1799: «baciano la mano che 
li flagella» (deprecando la cobardía de los hombres y reivindicando el valor 
del suicida). E 

113. nel mio sangue innocente: cfr. Tasso, Ger., IV, 58, 2: «del mio sangue in- 
nocente»; la idea será desarrollada en Sopra un basso rilievo antico, 48-50: «se 
danno é del mortale / immaturo perir, come il consenti / in quei capi inno- 
centi?» e ibíd,, vv. 75-78: «Gia se sventura é questo / morir che tu destini / a 
tutti noi che senza colpa, ignari, / né volontari al vivere abbandoni» yen 
La ginestra, 304-306: «E piegherai / sotto il fascio mortal non renitente / il 
tuo capo innocente.» La inocencia del género humano es correlativa a su 
indefensión ante el decreto de existir, es decir, a la idea del universo como 
cítculo de producción y destrucción establecido a priori, Este carácter in- 
motivado y contradictorio del sistema acerca el concepto leopardiano de 
fatum al de las leyes ciegas de la naturaleza y la fortuna (cfr. el Dialogo di Plo- 
tino e di Porfirio: «La naturaleza, el hado y la fortuna nos flagelan sin cesar 
de modo sangriento»). Estamos, pues, muy lejos del reparto equitativo en- 
tre «culpa» humana y fatalidad establecido en el Inro ai Patriarchi, Bruto mi- 
nore o Álla Primavera. 

114. non ricolmar di lode: c£t. II pensiero dominante, 49: «talor lodando» (tam- 
bién referido a la cobarde actitud hacia la muerte, temida e hipócritamente 
alabada por el vulgo antes que valerosamente aceptada). 

115-116. com'usa... 'umana gente: la conclusión del canto se enlaza con el 
motivo del vínculo entre amor y valor planteado en la estrofa inicial, que así 
evidencia su función vertebradora en la estructura del canto.—umana gente: 
acentúa en sentido impersonal universalizadora la fórmula de /I pensiero do- 
minante, 86: «gente stolta» (y véase aquí mismo, más abajo, el y. 119: «ogni 
conforto stolto»); el mismo sintagma en La gínestra, 50. 

119. ogwi conforto stolto: por contraste con el amor y la muerte, «primi con- 
forti d'ogni saggio core» (v. 16); se refiere no sólo a las creencias religiosas del 
más allá (denostadas en el Dialogo di Plotino e di Porfirio conforme a la doctri- 
na epicúrea reactualizada por la Ilustración), sino a la vana ambición de la 
gloria póstuma (cfr. Bruto minore, 106-110) y a cualquier otra esperanza de fe- 
licidad; la mayor analogía se encuentra, en tal sentido, en el Dialogo di Trista- 
no e di un amico: «rechazo todo consuelo y todo engaño pueril, y tengo el va- 
lor de soportar la privación de la esperanza, de contemplar intrépidamente el 
desierto de la vida, de no disimular ninguna parte de la infelicidad humana, 
y de aceptar todas las consecuencias de una filosofía dolorosa, pero verdadera». 

120-121. nulFaltro... te sola: cfr. Petrarca, CCCIL 10: «te solo aspetto»; el 
desafío titánico se remansa en declaración amorosa bajo forma de una pro- 
mesa de eterna y exclusiva fidelidad semejante a la que cerraba 1 pensiero do- 
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minante, 145-146: «che chiedo io mai, che spero / altro che gli occhi tuoi ve: 
der piú vago?». 

123-124. ch'io piegbt... seno: el canto se cierra en diminuendo a imitación del 
plácido reclinarse del rostro adormecido (cfr. Zib., 4074: «el placer no es sino 
un abandono y un olvido de la vida... casi una imitación de la insensibili- 
dad y de la muerte»). Entre los muchos precedentes de esta imagen, desta- 
ca el himno a Venus de Lucrecio, De rerum natura, 1, 33: «in gremium quí 
saepe tuum se / reicit aeterno», al lado de la Fedra de Séneca, vv. 1196-1198: 
«O mors amoris una sedamen mali, / O mors pudoris maximum laesi decus, / 
confugimus ad te: pandu pacatas sinus» (Straccali) y de la invocación a Ceres 
de Alamanni, Coltivazione, 1 (C28: XXVI, Invocazione a Cerere, 11-17): «Non 
tardar molto: / che gia ti chiaman le campagne e i colli, /... / cX'hanno a Pul- 
timo di condotto il parto / per riposare pol nel tuo gran seno.» Añádase, en 
fin, Galeazzo di Tarsia, son. Donna, che di beltá vivo oriente, 14: «E riposarmi 
nel tuo grembo assiso.» 
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XXVIH 
A SE STESSO 


1. Or poserai: la posición incipitaria del conectivo textual Or (="Ahora 
ya”), privado de contexto y más propio de una proposición conclusiva, con- 
fiere a este exordio el carácter de cierre antes que de apertura de discurso; el 
texto remite, pues, a una parte omitida: el desengaño amoroso, de la que se 
dará cuenta sólo en el canto sucesivo, con lo cual cobra mayor resalte el efec- 
to de discontinuidad con respecto a las dos poesías anteriores, mientras que 
la posposición del episodio intermedio (la visión desencantada de Aspasia) 
conferirá al desengaño mismo el carácter de un sentimiento superado. Desde 
el punto de vista semántico, el adverbio instaura un tiempo a la vez punti- 
forme, actual e inminente que se irá desplazando en los versos siguientes a 
medida que avanza la gelidez del corazón; de ahí que el verbo posare (="re- 
posar” y “pararse”) reaparezca en presente en el v, 6 (Posa) y, con variación lé- 
xica, en el 11 (Tacqueta="“Aquiétate”): esta triple reiteración, alusiva a la cre- 
ciente parálisis del músculo cardíaco (verdadera performance de un último la- 
tir), acompaña paso a paso la escalation de la nada, casi como «un oleaje que 
bate la playa del corazón para retraerse luego y transformarse en reflexión» 
(Lonardi). El implícito juego de conceptos entre “reposar” y Yacer muerto 
podría apuntar a Sannazaro, Arcadia, Egl. IV, 53-54: «Alma infelice, che di 
planto / vivesti un tempo, or posa in questi sassi.» 

2. stanco mio cor: “cansado por haber palpitado mucho”, como se precisará 
más abajo; cfr. Petrarca, CCXLII, 1: «Mira quel colle, o stanco mio cor vago», 
y CCIV, 12: «Sforzati al cielo, o mio stanco coraggio» (D. De Robertis); y re- 
cuérdese la continuidad del motivo del corazón yerto en los Canti, cfr. Alla 
Primavera, 18; l passero solitario, 53-54; La vita solitaria, 67; A Carlo Pepoli, 133; 
e ll risorgimento, 11, canto este último donde emerge también de modo tan- 
gencial el motivo de la alocución: «Da te, mio cor, questultimo / spirto, e 
Pardor natio, / ogni conforto mio, / solo da te mi vien» (vv. 149-152). 

2-3. Pinganno... mi credeí: el «extremo engaño» es, obviamente, el amor (la- 
mado «ultimo spirto» en /I risorgimento, 150); su poder de «igualarse a la ver 
dad» había sido proclamado eterno en / pensiero dominante, 116: «Né si dile- 
gua pria, che in grembo a morte», e ¿bíd., 120: «meco sarai per morte a un 
tempo spento», La pronominalización expresiva de mí credeí (a imitación del 
«Ben mi credea» petrarquesco), unida al empleo atributivo del verbo (en el 
sentido de “consideré eterno”), ha inducido a error a muchos lectores y tra- 
ductores españoles, inclinados a interpretar: “creí que yo era eterno” (cfr. Mi- 
guel de Unamuno: «el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi 


[834] 


CANTO XXVIIE A SE STESSO 


que, perdido el último engaño, el de creerse eterno..»., Del sentimiento trágico 
de la vida (1911-1913), en Obras Completas, vol. VIL, Madrid, Escelicer, 1966- 
1971, págs. 135-136). 

3. Ben sento: cfr. Petrarca, CLXXXIV, 13: «lasso, ben veggío in che stato son 
queste / vane speranze, ond'io viver solia», pero también 12, ¿bíd., I, 9: «Ma 
ben veggPor»; la sustitución de «veo» (=“constato”, “conozco”) por «siento», 
no es marginal, sino que remite a la indisoluble unidad del “conocer y sen- 
tir” proclamada en el Canto nottrro. 

4. in noi di cari inganni: el «nosotros» es un dual por “en ti y en mi”, es de- 
cir, en el corazón y en la conciencia, vistos como unidad indisoluble; el co- 
loquio entre el Yo y sus sentimientos produce una fuerte sensación de extra- 
ñamiento; mayor que en el ¿ncipit del soneto foscoliano Di se stesso: «Non son 
chi fui; peri di noi gran parte», respecto al cual destaca la radicalidad negati- 
va leopardiana, que denota la muerte, no de una parte, sino del todo (es de- 
cir, la capacidad afectiva en sí).—cari inganni: ha de entenderse como des- 
mentido a la promesa del Risorgímento, 145-416: «Pur sento in me rivivere / 
gl'inganni aperti e noti»; es, en este canto, el único caso de adjetivación sen- 
timental frente al predominio de sustantivos absolutos (11 desiderio, la terra, la 
vita, il morire, il mondo...), y sintagmas intensificadores de la nulidad («estremo 
inganno», «infinita vanita», «ultima volta») o neutramente expresivos del ho- 
rror («brutio poter»). 

5. non... spento: la muerte definitiva del deseo tiene como referente inme- 
diato 1] risorgímento, 70-72: «ma spento era il desio / nello spossato sen», de- 
clarando implícitamente extinta la prórroga sentimental anunciada en aquel 
canto; la precisón nonché la speme remite a La sera del di di festa, 14-15: «A te la 
speme / nego, mi disse, anche la speme», tal vez con una intencionalidad po- 
lémica con respecto a Lamartine, Le vallon: «Mon coeur, lassé de tout, méme 
de Pespérance.» La supresión de toda gradualidad en el proceso contrasta asi- 
mismo con anteriores asertos del propio L. donde cabía aún el margen posi- 
bilista del “casi”: «La privación de toda esperanza, seguida a mi primera en- 
trada en el mundo, poco a poco fue causa de que se extinguiera en mí casi 
todo deseo» (Z2b., 4301). El precedente más próximo es en cambio Foscolo, 
que en un lugar del Ortis no sólo ofrece conceptos semejantes, sino también 
el esquema general del canto: «Las ilusiones se han desvanecido; los deseos 
han muerto; las esperanzas y los temores ya han liberado mi corazón [...] 
Arrepentimientos del pasado, tedio del presente, y temor del futuro; he aquí 
la vida» (carta del 19-20 de febrero de 1799). 

6-7. Assai / palpitasti: cfr. Metastasio, Attilio Regolo, a. TIL, es. 7: «assai / sí 
palpito» (Fubini), tal vez también con el recuerdo de Pindemonte, Clizia, 55: 
«Fermossi al fin il cor che balzó tanto» (cit. en Z¿b,, 3 de octubre de 1821), y 
una alusión velada al extremo latir del corazón de Consalvo, 79-80: «che gli ul- 
timi battea / palpiti dell'amore e della morte». 

7-9. Non val... la terra: después de la concinnitas imperativa de los versos an- 
teriores (enmarcados por la doble correlación poserat... Posa y Peri... Peri), esta 
frase se distiende en una melodía más ligada, que da paso a las declaraciones 
sobre la miseria humana casi al modo de una onverture (Binni); es, en suma, 
trait d'union entre la secuencia dedicada a negar el valor de los sentimientos 
(Non val cosa nessuna / i moti tuoi) y la dedicada a afirmar la miseria del anti- 
guo objeto de deseo (né di sospiri é degna la terra).—i moti tuoi: el palpitar del 
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corazón, como signo de emociones y afectos vivos; cft. lÍ risorgímento, 6: 
«moti del cor profondo»; ibíd,, vv. 147-148: «e de” suoi proprii moti / si ma- 
raviglia il sen», y Le ricordanze, 172-173: «i tristi e cari / moti del cor». 

9-10. Amaro... il mondo: la formulación epigráficamente contraída por la 
cláusula nominal se corresponde con la absolutización de los conceptos, que 
reduce ad 1115 la multiplicidad de lo existente: «se puede decir que a la moja 
se reduce y en ella consiste cuanto de sustancial y real tiene la vida humana» 
(Dialogo di Plotino e di Porfirio). Para la distinción entre la noía (negación de to- 
das las pasiones) y el dolor como única pasión reservada a los hombres (Ama- 
ro está por “amargura”), cfr. II risorgímento, 25 y nota relativa; en cuanto a Jango, 
no indica sólo pequeñez del mundo, en el sentido de un «puñado de fan- 
go» (así la «operetta» 11 Copernico, tal vez pensando en el «amas de boue» del 
voltairiano Poéme sur le désastre de Lisbonne), sino también en el de “inmundi- 
cia” según la acepción de Petrarca, Tr. mortis, IL, 36: «cH'4nno posto nel fan- 
go ogni lor cura» (De Lollis); lo corrobora su vínculo con el briito «poden», 
que sugiere un universo hecho a imagen y semejanza del “inmundo” demiurgos. 

10. Dispera: indica a la vez “palpita de desesperación” y “deja de sufrir”; 
todo el canto es el resultado de esta última emoción que, paradójicamente, 
niega todas las emociones (de ahí la asonancia con disprezza del v. 13). 

11. Tacqueta omai: la correlación quiástica con «omai disprezza» del v. 13, 
y en analogía semántica con «Or poseraí per sempre» del incípit, confiere a esta 
cláusula valor de recapitulación y, a la vez, de apertura de una nueva secuen- 
cia fundada en el “desprecio”. Pudo haber aquí un vago recuerdo de Alfieri, 
XLVI, 9-10: «Or dico: Ardir, mio core; altrui se? caro: / acquetati.» 

12, Al gener nostro: la implicación del yo en el destino de la especie, con- 
forme a la coralidad solidaria del último L., es simultánea a la ampliación del 
discurso desde el plano de los sentimientos individuales al juicio filosófico 
sobre la vida universal (Amaro e noia / la vita). 

12-13. 1 fato... il morire: esta fórmula-compendio, que reduce el ser al no 
ser, corrige Amore e Morte, 90, donde, al igual que en 4d Arimane, el hado 
aparecía como una entidad bifronte, donadora del amor y de la muerte (véa- 
se nota relativa); reaparecerá ulteriormente comprimida como epíteto anto- 
nomásico (por “hombre”) en la Palinodia, 175: «a perir fatto» y La ginestra, 100: 
«nato a pertp». 

13. Omai disprezza: el valor estratégico de este hemistiquio está confirma- 
do por su función multirrelacional en el conjunto: así la rima con dispera 
(v. 11), que marca una fuerte acentuación del sentido negativo del verbo dis- 
prezza, e ¡mplica a la vez el paso de lo sentimental (la desesperación) a lo con- 
ceptual (el desprecio del mundo, del corazón, e incluso de ese «último» de- 
sesperarse suyo); y la correspondencia quiástica con T'acqueta omai (donde el 
adverbio cerraba el paréntesis temporal de la “última vez”), para sellar con un 
segundo omai el fin irrevocable a la prórroga concedida. 

14, te, la natura: “a ti, corazón, a la naturaleza”, la gradatio (te, la natura, il 
brutto / poter... / eP'infinita vanitá del tutto) radicaliza y absolutiza las negaciones 
iconoclastas de Brreto minore, 106-110 («Non 10 d'Olimpo...», etc.) que alcan: 
zaban a los dioses, la tierra, la gloria póstuma (es decir, un sistema histórica- 
mente determinado de creencias); ahora, en cambio, se niegan las sustancias 
en términos existenciales y ontológicos: la facultad sensitiva del hombre, re- 
ducida a un impulso mecánico e infundado; el sistema de la naturaleza, 
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como círculo insensato de producción y destrucción; el principio rector de 
ese mismo sistema destructivo; el todo en su infinita nulidad. 

14-15. dl brutto... impera: «tú ves, Platón, cuánto la naturaleza o el hado o la 
necesidad, o cualquiera que sea la potencia autora y dueña del universo, ha 
sido y es perpetuamente enemiga de nuestra especie» (Dialogo di Plotino e di 
Porfirio); la oscura distinción entre «naturaleza», «hado» y «necesidad», se re- 
suelve, sin embargo, aquí en un solo principio maligno semipersonificado 
(occrdto y confundido con las leyes naturales), que no sólo se aproxima a la lu- 
creciana «vis abdita... potestasque magna mirasque» (cfr. De rerum natura, V, 
1233-1239), sino también a su revisitación ilustrada por parte de Voltaire (Poé- 
me sur le désastre de Lisbonne, 231: «5 seul roi, seul étre illimité»; e ¿bíd., v. 127: 
«son principe sécret ne nous est point connu»), y de Volney (Les Ruines, cap. Il: 
«Pouvoir souverain et caché de Punivers! moteur mystérieux de la nature!»), 
dos textos cuya huella se advierte claramente en el himno Ad Arimane: «Re 
delle cose, autor del mondo, arcana / malvagitá, sommo potere e somma / 
intelligenza, eterno / dator de* mali e reggitor del moto».—bruito: el epíteto 
reúne la acepción latina (inerte”) y la moderna (“feo”, en sentido físico y mo- 
ral). 
16. Pinfinita vanita del tutto: esta reformulación del «vanitas vanitatum et 
omnia vanitas» (Eclesiastés, L, 2) confiere pleno sentido a la palabra omnia (17 
tutto) exluyendo cualquier espacio de excepción (incluido del propio Yo); de 
ello deriva la paradójica sinonimia entre el todo y la nada, que no sólo anula 
el mundo, sino que extiende la nada al todo; en efecto, ¿infinita no tiene aquí 
sólo un valor intensivo (como en Zih., 69, 1818: «Oh infinita vanitá del 
vero!»), sino espacial, en cuanto perfecta coincidencia entre el vacío y los 
confines de la totalidad visible e imaginable («la nada es necesariamente es 
pacio», Zib., 4233). La asociación fealdad e infinitud, impensable a la altura 
del Infinito, ya había sido establecida en un apunte zibaldoniano de 1827, 
donde negando la posibilidad de deducir a partir de lo infinito la existencia 
de Dios, L. concluía que, de existir un «ente infinito», éste «sería ignoto y 
oculto» y nada tendría de perfecto: «¿Quién ha dicho además que el ser infi- 
nito sea una perfección?» (cfr, Z4b., 4274-4275, 7 de abril de 1827). La palabra 
tutto que cierra el último verso resume, pues, el contenido y el espíritu de 
todo el canto, que con pocas palabras esenciales invierte la visión habitual 
del mundo creando un espacio total coincidente con la pura negación; la 
conquista de esa realidad quitaesenciada se hace por eliminación, podando 
las superfluas frondosidades del lenguaje: a cada verso, un hachazo. En tal 
sentido, la estructura de A se stesso podría compararse a una pirámide inver- 
tida que va del todo a la nada, si no fuera que el todo aparece perdido desde 
el inicio («Perl») y que la progresiva afirmación de la nada como imperio ma- 
ligno crea un movimiento expansivo hacia lo infinito, es decir, hacia «la inf- 
nita vanidad del todo». En esta superposición de estructuras piramidales in- 
versas radica la originalidad del texto y la vaga sensación de vértigo que pro- 
duce su lectura. 
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XXIX 
ASPASIA 


1, Toma dinanzi al mio pensier: es variatio de Petrarca que contamina 
CCLXVIIL 46: «tornami innanzi» y CCLXXII, 9-10: «Tornami avanti», para 
resaltar (con al mio pensier) la distancia intelectiva entre imagen y poeta. La 
evidente relación entre este incipit y la apertura del Primo amore: «Tornami a 
mente» (var. incorporada en N a la luz de Ry CXXVII, 82: «torna alla men- 
te») evidencia la condición de acto repetido y de fulgor reexhumado que 
tiene aquí el recuerdo (v. 70: «Or quell Aspasia e morta»). 

2. Aspasia: el nombre de la docta cortesana amada por el sabio Pericles 
(Plutarco, Vidas paralelas) había sido empleado por Parini en 1] Mattino 
(vv. 611-613), para referirse irónicamente a Ninon de Lenclos y sus admira- 
dores pseudo-sabios: «novella Aspasia, / Taide novella ai facili sapienti / de la 
gallica Atene» (Straccali). La ironía de L. recae en cambio sobre el hecho en 
sí: el poder de seducción que la belleza corporal tiene sobre el intelecto y la 
necesidad de atribuir altas dotes intelectuales al objeto seductor como condi- 
tío sine qua non del amor. 

3. per abitati lochi: perífrasis petrarquesca por “ciudades”, como en la vita 
solitaria, 97 (cft. nota correspondiente). 

3-4. lampeggia... volti: cfr. Tasso, Ger., XVI, 69: «un lampeggiar riluce» y el 
propio L. en su trad. de la Eneida, HU: «Allor che lampeggio fra le tenebre», sin 
olvidar la comparación con el «relámpago» empleada en el juvenil diario del 
«primer amor» para describir el efímero retorno del recuerdo: «no he vuelto 
a verla sino como un relámpago a veces, fugazmente y borrosísima» (pero cfr. 
1 primo amore, 88 y nota relativa). Frente a este precedente, L. construye una 
imagen mucho más compleja y modernamente connotada: el poeta se ve 
asaltado por el recuerdo de Aspasia al vislumbrar un rostro semejante en for- 
tuitas circunstancias, de tal manera que lampegeía (=“relampaguea”) alude no 
sólo al carácter repentino de la percepción (diríamos casi un resorte mecánt- 
co), sino también a la fugaz reviviscencia de algo extinto (un fuego fatuo: 
Spitzer) y a la velocidad con que la imagen misma discurre ante los ojos del 
poeta (cfr. el figegitivo del v. 2): vaga anticipación de la experiencia baudelai- 
riana de lo moderno (soneto A une passante: Prete). De ahí también una iró- 
nica homología entre el relampaguear del recuerdo y el fulgor deslumbrante 
de los ojos recordados, cfr. Tasso, Ger., TI, 22, 1: «Lampeggiár gli occhi» (re- 
ferido a la guerrera Clorinda) y, sobre todo, Marino, Adone, XV, 97, 3: «il 
lampeggiar del guardo» (referido a los ojos de la bella seductora en el juego 
erótico); véase nota al v. 54, 
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4. deserti campt: “campos solitarios”, en correlación con las “pobladas ciu- 
dades” (v. 3: «le vie cittadine»), y también como evidente calco petrarquesco: 
«i piú deserti campi» (Ref XXXV, 1). 

5. al di... stelle: periftasis con sinécdoque por “de día y de noche”; las coor- 
denadas espacio-temporales marcadas por la presencia del recuerdo abarcan 
así la totalidad: ciudad y campo, noche y día; la síntesis formularia condensa 
con un mínimo de medios los dos paisajes típicamente leopardianos: el día 
claro, la noche silenciosa, ambos impregnados de una transparente serenidad 
(recuérdese la «chiara notte» de La sera del di di festa) —tacenti stelle: cfr. Hora- 
cio, Carim., 1, 8: «tacituma noctis signa» (Straccali). 

6. da soave... ridesta: la asociación entre armonía musical y emergencia del 
recuerdo retornará con mayor fuerza en los vv. 34-37, —quasi ridesta: es decir, 
en última instancia “no despertada”; el «casi» restrictivo, correspondiente a la 
aproximación al “espanto” amoroso del verso 7, y viene a reducir la efectivi 
dad del embrujo sobre el poeta desencantado presentándolo como conato 
reabsorbido. 

7. a sgomentarsi ancor vicina: a punto de volver a sentir la fuerza del amor 
definido por antonomasia a través de su efecto atemorizador (cfr. Petrar- 
ca, CXXVI, 54: «pien di spavento», pero también Alla sua donna, nota a los 
wv. 32-33 y Amore e Morte, vv. 34 y ss.).—ancor vicina: si ancor (=«todavia») se- 
ñala la pervivencia del efecto, vicina (=«cercana») limita su alcance presen- 
tando el efecto como no dado; L. corrige así sutilmente el inciso petrarques- 
co «ancora accenna»: cfr. Ref COCXCVII, 10-11: «e *l dolce sguardo / che pia- 
gava *l mio core (ancor Paccenna)» que indicaba el incipiente renovarse del 
amor, a través del desencantado Trimmphus aeternitatis, 141: «che la memoria 
ancora il cor accenna». 

8. superba vision: “sobrehumana e imponente” como cosa en apariencia di- 
vina; cfr. Canto notturno, 90-91: «stanza / smisurata e superba».—vision: el tér- 
mino tiene un precedente en Consalvo, 84 y se generalizará a toda bella sem- 
blanza en Sopra il ritratto di una bella donna, 40: «visioni altere»; la antigua per- 
cepción de la naturaleza idílica (un paisaje lunar, las estrellas de la Osa, un 
canto nocturno, los ojos femeninos iluminados por la esperanza) cobra aho- 
ra el aspecto de una experiencia más visionaria (en el sentido de alucinación) 
que propiamente visual.—r7sorge: la correspondencia simétrica con ridesta 
(v. 6) y quiástica respecto a Tora (v. 1), cierra en círculo la secuencia dedica- 
da al retorno de la imagen antigua, que «resurge» pero no «despierta» amor. 

10. delizia ed erinni: replica el oxímoron «dulcísimo» y «terrible» del Pensie- 
ro dominante.—erinni, por furor amoroso, ya aparecía en Ultimo canto di Safo, 5; 
ahora resalta con su crudo arcaísmo la inactualidad del sentimiento que de- 
signa. 

10-11. mai non sento... piaggía: el verbo mover tiene el sentido de “difundir- 
se por el aire”, como en Petrarca, CXXVII, 80-83: «Ma pur che Póra un poco / 
fior bianchi e gialli per le piagge mova, / torna alla mente il loco / e primo 
di ch' vidi...» (Straccali). A la sensación acústica se suma, pues, otra más sen- 
sual y menos frecuente en los Canti, la olfativa: dos estímulos sensoriales para 
el recuerdo que son a la vez otros tantos emblemas de la belleza: armonía y 
primavera. Aspasia va perdiendo así sus rasgos de mujer concreta para con- 
vertirse en el equivalente abstracto de las sensaciones que suscita; cfr. Alla sita 
donna, 18 y nota relativa, 
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11-12. fiorita piaggia... vie cittadine: replica en orden inverso la dictología 
abitati lochi / deserti campi de los vv. 3-4. 

13. drio... il giorno: hay aquí, y en general en toda la secuencia inicial, una 
reescritura de la canción CXXVII de Petrarca, regida por el recuerdo de la pri- 
mera aparición de Laura que a cada primavera se renueva: «onde s'io veggie 
in giovenil figura / incominciarsi 1 mondo a vestir dV'erba, / parmi veder in 
quella etate acerba / la bella giovenetta» (vv. 19-22); «Non vidi mai dopo noc- 
turna pioggia / gir per Paere sereno stelle erranti... ch? non avessi i begli oc- 
chi davant... quaP'o gli vidi al'ombra d'un bel velo» (vv. 57-62); «torna alla 
mente il loco / el primo di ch'? vidi a Paura sparsi / i capei d'oro, ond'io si 
subit'arsi> (vv. 82-84); todo ello en contaminatio con la ima CCCXXXVI, 1-6: 
«Tornami a mente... /... / qual io la vidi in su Petá fiorita, / tutta accesa de” 
raggl di sua stella /... / veggiola in sé raccolta...» El mismo tópico había sido 
empleado en Le ricordanze, 162-169 para representar el no retorno de Nerina 
muerta: «Se torna maggio... per te non torna / primavera giammai, non tor- 
na amore. / Ogni giorno sereno, ogni fiorita / piaggia ch'io miro... / dico: Ne- 
rina or piú non gode...» (y nótese la réplica textual de fiorita piagera); su reuti- 
lización inversa sufraga ahora el giro copernicano sufrido por la concepción 
leopardiana de la imagen, que retorna como «visión» precisamente porque 
nunca ha sido “verdadera”; en el mismo sentido ha de interpretarse la insis- 
tencia en la decoración del interior que rodea a la dama, ya que por esa vía se 
insinúa su carácter de falsa primavera donde «flores» y «pieles» se equivalen. 

15. odorafi... fiori: cfr, Foscolo, Ortís (11 de diciembre de 1797): «odorato di 
mille quintessenze» (referido al «appartamento» de una bella seductora). 

16-17. vestita... viola: además de recordar las «nigrae violae» de la égloga X 
de Virgilio (v. 39), la imagen funde tal vez dos lugares petrarquescos: cfr, 
Ruf; XXVIII: «tutte vestite a brun le donne perse» y CXXVIL, 32-34: «negli oc- 
chi ho pur le violette e *l verde / di cb*era nel principio di mia guerra / Amor 
armato». La disonancia entre el marcado petrarquismo del locrs y la banali- 
dad del moderno referente, corresponde a la idea de disfraz sugerida por el 
vestido-flor, casí como una contrafacción artificiosa de la bella natura (cfr. la 
nota al v. 26). En la estructura del canto, a la trivialidad del salón burgués y 
la languidez de la poserrse se superpone, por ello, irónicamente el fulgor de 
una “aparición” casi divina (cfr, v. 33: «Raggio divino al mio pensiero appat- 
ve»); cfr. Dante, Prrrg., XXX, 31-33: «sovra candido vel cinta d'uliva / donna 
n'apparve, sotto verde manto / vestita dí color di fiamma viva» (una fuente 
nunca aducida, creo, hasta ahora). 

18. Pangelica tna forma: el término forma alude por un lado a la belleza fisi- 
ca en el sentido de Jormositá” (tal como precisa L, en R26 comentando un 
«d'angelica forma» de Petrarca, XC, 10), y por el otro, a la vacuidad del con- 
tinente en cuanto forma sin contenido; de ahí una alusión casi irónica a Alla 
sua donna, 46-47 y al Pensiero dominante, 130: «angelica beltade!» y 142: «an- 
gelica sembianza»; el carácter fantasmagórico de la bella apariencia en cor 
traste con la potencia de la imagen será tema central de Sopra il ritratto di una 
bella donna, 33-38. 

18-19. inchino... pelli: la imagen remite visiblemente a un locxs dieciochesco 
relacionado con la sátira de la frivolidad y la afectación mundanas, cfr. en 
particular Parini, La Nofte, 262-264: «E fra quelli eminente i fianchi estende / 
il grave Canapé. Sola da un lato / la matrona del loco ivi s'appoggia» (Binni); 
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la misma imagen en The Rape of the lock de Pope, 1, 19: «Belinda still her 
downy pillow prest» (un poema leído por L. en 1826 en la trad. de Teresa 
Malvezzi, y citado luego en Z1b., 4273), que había llamado también la aten- 
ción de Voltaire (he aquí su libre traducción: «Sur un lit plein de fleurs, né- 
eligentement penchée, / une jeune beauté non loin d'elle est couchée, / c'est 
PAffectation»). 

19-20. circonfusa... volutta: en correlación con «ne' vezzosi appartamenti 
accolta», insistiendo en el carácter concluso y autónomo de la imagen, que 
emerge ante los ojos del poeta como una especie de jardín de Armida; cfr, Li- 
vio: «ab circumfusis undique voluptatibus» (cláusula recogida por Forcellini). 
La misma imagen reaparecerá modificada en Sopra il ritratto di una bella doy- 
na, 11-12: «quel collo / cinto gia di desio» (cfr. nota a los vv. 23-25). 

20. dotta allettatrice: cfr. Foscolo, Ortís (carta del 11 de diciembre de 1797): 
«dotta assai nella donnesca galanteria», pero también Clemente Bondi, Le 
conversazioni, 626-627: «esperta e dotta / maestra de gli amov.—allettatrice: re- 
cuerdo quizá también de un foscoliano «adescatrice» (Det sepolcrí, 73-74). 

21-22. fervidi... labra: cfr. Consalvo, 72-74: «piú baci e pid... su le convulse 
labbra...»; aquí la adjetivación contradice la castidad de los besos maternos, 
bajo cuya sobrecarga pasional y sonora trasluce la intención de excitar el de- 
seo del espectador. La descripción indirecta de la belleza femenina se entre- 
laza de modo inextricable con los gestos de esta seducción “por persona in- 
terpuesta”, siguiendo vagamente el canon del orden descendente: labios, cue- 
llo, mano, seno; este retrato en movimiento reaparecerá petrificado en Sopra il 
ritratto di una bella donna (véase la nota a los vv. 7-16). 

24. di tue cagioni ignari: “desconocedores en su inocencia de que los gestos 
maternos esconden las doctas artes de seducción desplegadas ante el poeta”. 

25. con la man... stringevi: cft. Consalvo, 28: «e quella man bianchissima 
stringendo» y Sopra il ritratto di una bella donna, 12-14: «quell'amorosa mano, / 
che spesso, ove fu porta, / senti gelida far la man che strinse». 

26. al seno ascoso e desiato: cfr. Consalwo, 67-68: «quella bocca, / giá tanto de- 
siata»; no podía no tener en mente L. aquí cuanto había escrito en el Zibal- 
done acerca de la relación entre el amor y los vestidos femeninos, capaces de 
sugerir un misterio tanto más deseable cuanto más «oculto» (cfr. Zzb., 3301- 
3308 y 3909-3910), un razonamiento tendente a desenmascarar, bajo el amor 
sentimental, la sublimación del rudo instinto primitivo, ya que, en el estado 
natural de desnudez, «Ni el hombre ni el joven habría visto o imaginado en 
las mujeres (y lo mismo las mujeres en los hombres) nada oculto. Y nada 
viendo oculto, ni pudiendo desear o esperar verlo, y conociendo perfecta- 
mente la desnudez y la forma del otro sexo, nunca habría experimentado por 
la mujer otro sentimiento, otro deseo, que el que por sus hembras sienten los 
demás animales» (Zib., 3304). La seducción calculada de Aspasia —<docta 
hechicera»— no hace inverosímil una analogía con la Armida de Tasso, cu- 
yos encantos ocultos atisba «l'amoroso penser»: cfr. Ger., 31, 6-8: «l'amoroso 
penser gia non s'arresta, / ché non ben pago di bellezza esterna / ne gli oc- 
culti secreti anco s'interna» , aunque otras consonancias llevan a Bondi, Le 
conversazioni, 632-633: «e Pabbigliarsi accorto / studia e adatta a svegliar Pal- 
trui desio» (una descripción frente a la que resalta la técnica indirecta de L., 
que se atiene a gestos reveladores en lugar de explicitar la estrategia a que obe- 
decen).-—Apparve: “apareció a la vista”; sugiere un paraíso en tierra repenti- 
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namente avistado (véase nota siguiente), de modo que este efecto visionarió:- 
contrasta con el “retornar” cansino de la imagen: «Toma dinanzi al mio pen: 
sier» (cfr. y. 28: al pensier mio). 

27. novo ciel, nova terra: cfr. Marino, Adone, X, 45, 4: «Scoprira novo cielo 
e nova terra», un verso acuñado sobre la base de Apocalipsis, XXI, l: «Et vidi 
coelum novum et terram novam», y frecuentemente utilizado en la literatura 
italiana para aludir al descubrimiento de América como tierra prometida; ello 
nos retrotrae a la canción 4d Angelo Mai y al «caro tmmaginar» espacios infi- 
nitos, no menos que al «paraiso» de Consalvo e ] pensiero dominante y al «novo 
calle» o la «peregrina stanza» de Alla sua donna. El imaginario leopardiano, en 
suma, tiende una vez más a configurarse como ignota vastedad pero ya des- 
tituida de aura. 

27-28. quasi un raggio / divino: la belleza en su primera aparición viene a ser 
una misma cosa con el deslumbramiento que produce; no sólo, pues, belle- 
za luminosa (cfr. Tasso, Rime (99), Geloso amante: «Raggio di sua bellezza»), 
sino ella misma fulguración de la mente (cfr. v. 33); la visión de la belleza 
como luz que centellea se encontraba ya en 1] pensiero dominante, 16: «al par 
del lampo» y retomará en Sopra il ritratto di una bella donna, 25-27: «beltá gran- 
deggia, e pare, / quale splendor vibrato / da natura immortal su queste are- 
ne», donde el pare limitativo (=«parece») corresponde al presente «quasi»: 
“casi como si la divinidad enviase a la tierra un rayo suyo”. 

23-31. Cosi mel fianco... portai: cfr. Virgilio, Aen., IV, 73: «haeret lateri letalis 
harundo» (Cesareo), referido al tormento amoroso de Dido: «qualis coniecta 
cerva saggita, / quam procul incautam nemora inter cresia fixit / pastor» 
(ibíd., vv. 69-71), un símil cuyas variantes petrarquescas están también aquí 
presentes: cfr. Rof CCIX, 9-11: «E qual cervo ferito di saetta, / col ferro av- 
velenato dentr'al fianco, / fugge» (Straccali); la comparación del enamora- 
do con un ciervo herido, justifica el empleo del áulico nlulando (Sliteral- 
mente “aullando”).—ron punto inerme: litotes por “armado”, tanto en el sen- 
tido de “valiente” como de “consciente del engaño”; cfr. los vv. 89-92, 
donde se alude a la naturaleza del poeta poco proclive a caer en las redes de 
la seducción. 

31-32. findr'a... il sole: “hasta que el sol no volvió a situarse dos veces en el 
mismo equinoccio” (de primavera), es decir, hasta que pasaron dos años, cfr, 
Tasso, Egl. IV, 12-13: «allor che *1 sole / riconducea quel dilettoso gtorno». 

33. Raggio divino... apparve: en correlación quiástica con Apparve... raggio / 
divino (vv. 26-28), enlazando por anadiplosis la estrofa segunda y la tercera 
para marcar la transición de lo evocado a la reflexión generalizadora, sin 
abandonar la vibración del recuerdo que preside todo el canto; al juego de 
virtuosas repelitiones valdrá la pena añadir la triple reiteración del sintagma 
al mio pensiero, en correlación simétrica con el incipit y quiástica con los ver- 
sos 26-28: «Appatve / ... un raggio / divino al pensier mio.» 

35. la bellezza... accord: “La belleza y la musicalidad de los acordes armóni- 
cos”; es imagen compendiada de los vv. 6-8, que tendrá una amplia réplica en 
los vv. 67-70 (véase nota correspondiente). 

36. alto mistero... Elisi: poderosa síntesis de las dos características que el “pa- 
ralso” amoroso asume en L.: la sublime verticalidad y lo desconocido: dos 
ideas condensadas también en el sintagma ¿gnorati Elisi; cfr. Foscolo, Dei se- 
polcrí, 129: «qual d'aura de” beati Elisi» (referido a la fragancia de las plantas 
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que circundan los sepulcros); para otras menciones del éxtasis amoroso como 
experiencia casi paradisíaca, cfr. Consalvo, 104-105; M pensiero dominante, 100-103; 
Sopra il ritratto di una bella donna, 22-31 y 39-42. 

37. Vagheggía: “sueña y desea”, cfr. Le ricordanze, 75: «La sua vita inganne- 
vole vagheggla». 

38. il piagato mortal: y cfr. más adelante: «il rapito amante» (v. 42), en rela- 
ción con los vv. 27-30, pero generalizando a la humana condición la vicisitud 
del poeta; cfr. Tasso, Ger., XI, 72, 3: «nel piagato eroe», y Monti, 12, XVI, 
763: «Il piagato guerrier.» 

38-39. la figlia / della sta imerte: aquí radica el quid filosófico de la poesía 
que, llevando a sus extremas consecuencias la identidad amor=engaño, atri- 
buye a la imaginación del hombre toda la responsabilidad del espejismo (véa- 
se nota introductoria), 

39. Famorosa idea: “la idealización del objeto amoroso” o más exactamen- 
te, “la idea de belleza” que preexiste en el sujeto antes del encuentro con la 
copia; algo distinto a la “eterna idea” semiplatonizante de Alla sua donna (cfr. 
vv. 45 y ss.). 

40. gran parte d'Olimpo: “que encierra en sí casi todos los placeres atribui- 
dos a los dioses”, es decir, capaz de producir una beatitud casi divina”, cfr. Alla 
sua donna, 32-33, e IM pensiero dominante, 107-108. 

41. alvolto... alla favella: cv. Alla sua donna, 19-22: «Ma non é cosa in terra / 
che ti somigli; e 'anco pari alcuna / ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / sa- 
ría, cosi conforme, assai men bella»; la literalidad de la cita le confiere valor 
de palinodia: de hecho, la perfecta coincidencia entre imagen mental e ima- 
gen real pone en entredicho la superioridad de la primera. El engarce sintác- 
tico entre tuita y pari conduce a Monti, 17, XXI, 83: «a lui del tutto / ne” begli 
occhi simile e nella voce, / nella statura, nelle vesti, e tale» (a propósito del “si- 
mulacro” de Pátroclo). 

43. confuso: “confundido” por la semejanza de los cangiati oggetti (v. 46), es 
decir, confundiendo un cuerpo bello con la idea sublime de belleza como ar- 
monía entre lo externo y lo interno y correspondencia de afectos con el ena- 
morado (lo aclararán los versos sucesivos). 

44. questa... quella: respectivamente la Aspasia real y la Aspasia ideal. 

44-45. ancora... amplessi: “incluso cuando la abraza y besa”, es decir, inclu- 
so en la mayor proximidad física, el amor no se dirige al cuerpo real, sino a 
la imagen mental; sobre el poder de la imaginación también en el «deseo cor- 
poral», cfr. Z1b., 3909. 

46-47. gli scambiati... conoscendo: “advirtiendo la confusión de las dos imá- 
genes”; cfr. Virgilio, Aer, IL, 422-423: «clipeos mentitaque tela / adgnoscunt» 
(en la trad. de Caro, v. 687-688: «fér palesi / le cangiate armi e gli mentiti scu- 
di», y en la de L.: «le mentite armi e gli scudi», donde también hallamos «can- 
glate spoglie»); si la imagen y el léxico son virgilianos, la idea de la belleza 
como simulacro ilusorio es afín a otra de Lucrecio: «sic in amore Venus si- 
mulacris ludit amantis» (De rerum natura, YV, 1101), un locus así reinterpreta- 
do en la Storia del genere umano: «de vez en cuando muchos hombres, enga- 
ñados por las transformaciones y diversos engaños del fantasma llamado con 
el mismo nombre [amor], creyeron tener señales seguras de la presencia de 
este supremo dios». —s adira: cfr. Tasso, Rise (444), Amore, alma é del mondo, 7: 
«e quinci Puom desia, teme e S'adira». 
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47-48. incolpa... a torto: véase nota a los vv. 38-39. 

48-49. A quella... ingegno: la disociación entre belleza externa y belleza in- 
terior ya había sido tratada en el Ultimo canto di Saffo; pero ahora la «virtud» 
es vista ante todo como la capacidad intelectiva y sensitiva necesarias para 
comprender el amor (es decir, aquello que la belleza inspira al otro). De ahí 
el juego de conceptos entre «imagen excelsa» e «ingenio» inferior, que com- 
porta a su vez la distinción entre cuerpo e intelecto. L. irá más lejos aún al ha- 
cer que la «amorosa idea» aparezca en los vv. 63-66 como signo de la supe- 
rioridad intelectual de quien la concibe (el enamorado), planteando así, no 
sólo la obvia disociación entre sujeto y objeto del amor, sino —en virtud de 
la imposible coincidencia entre ambos— la separación a priori entre imagen 
(mujer) e idea (el “alto sentir” del hombre). De ahí la formulación paradójica 
de los vv. 52-53, según la cual la propia idea amorosa no cabe en el cuerpo fe- 
menino que la engendra; idea nuevamente tratada en Sopra il ritratto, bajo el 
aspecto del dualismo intrínseco en la naturaleza humana como tal: «Natura 
umana, or come, / se frale in tutto e vile... /... tant'alto senti?» (vv. 50-52). 

52-53. Non cape... frontí: el verbo cape subraya —presentándolo como un 
problema de proporciones— la contradicción entre continente y contenido, 
es decir, entre la «frente» femenina cuya belleza sugiere ideas de infinitud, y 
su capacidad para contenerlas (concebirlas) a su vez (véase asimismo mete 
men capace en los vv. 59-60); por ello, a la alusión irónica a Horacio, Car,, 1, 
33, 5: «insignem tenui fronte Lycorida» (La Penna), ha de unirse el recuerdo 
de Petrarca, CCCH, 9: «Mio ben non cape in intelletto umano», interpreta- 
do así a la luz de Zib., 3438 (15 de septiembre de 1823): «né cape Pidea dell'eter- 
nitá in menti cosi anguste»=«ni la idea de eternidad cabe en mentes tan es- 
trechas» (referido a la moderna capacidad intelectiva en general). El antago- 
nismo hombre/mujer esconde, pues, una contradicción ontológica de mucho 
mayor alcance: la materia inspira ideas que la materia misma no comprende. 

54. al vivo... grardi: cfr. Tasso, Ger., ME, 22, 1: «Lampeggiár gli occhi, e fol- 
gorár gli sguardi», más bien que Petrarca, CCXXI, 10: «veggio 1 begli occhi e 
folgorar da lunge»; pero también con un recuerdo de Marino, Adone, XV, 97, 
3-4; «il lampeggiar del guardo, /... il folgorar del riso». 

57. pin che virili: “no sólo viriles, sino casi sobrehumanos”.—al tutto: “en lo 
fisico y en lo mental”, como aclarará a continuación. 

58-60. Che se... capace: traduce Ovidio, Heroid., XIX, 7: «Ut corpus, tene- 
ris ita mens infirma puellis» (Straccali), pero la amplificación tiende a su- 
brayar (sobre todo a través de los adjetivos amolli y tenui) el vínculo entre la 
debilidad intelectual y la seductora delicadeza femenina, o lo que es lo mis- 
mo, la dicotomía belleza/inteligencia; cosa distinta a la explicación mate- 
rialista de la psicología femenina que hallamos en Z1b., 3281: «siendo las 
mujeres por naturaleza más débiles de cuerpo y ánimo, y por tanto más tí 
midas y necesitadas de ayuda ajena que el hombre, son también gene- 
ralm.[ente] y naturalmente menos inclinadas que los hombres a la compa- 
sión y la beneficencia [...] más inclinadas a la mentira y el engaño», etc. (26-27 
de agosto de 1827). 

61-63. Nétn... immaginar: el retorno al apóstrofe marca, tras la digresión re- 
flexiva, la reinterpretación de la vicisitud autobiográfica a la luz de las con- 
clusiones allí expuestas; de este modo el caso personal se convierte en ilus- 
tración de una tesis general, pero la tesis se hace carne y sangre a su vez con- 
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firiendo al discurso intensidad dramática.—d mio pensiero: reitera simétricamente 
el sintagma del y. 33. 

64. che smisurato amor: ci. Il pensiero dominante, 100-101 y nota relativa, así 
como Sopra il ritratto di una bella donna, 39: «desiderii infiniti»; la serie excla- 
mativa que aquí se abre traspone el lenguaje didascálico (cfr. el v. 56) en sen- 
tida emoción. 

65. che indicibili moti: c£x. Sopra il ritratto di una bella donna, 54: «i piú degni 
tuoi motb. 

66. movesti in me: cfr. Petrarca, CCLXXXVI, 5-6: «or che caldi desiri / mov- 
rei parlando!». 

67. In simil guisa: cfr. C. Bondi, Le conversazioni, 967: «In simil guisa» (re- 
ferido a la «dotta» coqueta cit. en la nota al v. 20). 

68. musici concenti: en correspondencia con la «armonía» del v, 6, y desa- 
rrollando el símil expuesto en los vv. 34-37. Ya Tasso y Marino habían atri- 
buido al placer amoroso el carácter de armonía musical (cfr. 4done, XV, 98 y 
Tasso, Ríme, 235, 1-3: «Questa ch'a me tra fiori e frondi spira, / e di suoni e 
d'ardor quasi un concento / facendo a Parmonia mi rende intento»), pero 
L. alude también a una asociación entre esa musicalidad y la elevación de 
conceptos (vv. 50-53), que será epigráficamente explicitada en Sopra li ritratto, 
donde «dotto concento» (v. 42) rima con «ammirabil concetto» (v. 38). De 
«los milagros de la música, su fuerza natural sobre nuestros sentimientos, el 
placer que naturalm.[ente] nos proporciona, su poder de estimular el entu- 
siasmo y la imaginación propios principalmente del sonido o de la voz», ha- 
bla L. en Zib., 3421-3428; cfr. asimismo Zib., 1782, donde se afirma que la 
música «sumerge al oyente en un abismo confuso de inmumerables e indefi- 
nidas sensaciones [...] suscita ideas y sentimientos totalmente arbitrarios e in- 
dependientes de la cualidad de la música y de la intención del ejecutor», 

70-71. quell'Aspasia é morta: la Aspasia aparentemente coincidente con el 
ideal, muerta en la mente del poeta cuando la confusión de objetos se ha di- 
sipado.—che tanto amai: ct. A Carlo Pepoli, donde la misma expresión se refie- 
re a las «deleitosas imágenes» de la juvenil fantasía (vv. 124-125); la fuente es 
Petrarca, CCCII, 10: «quel che tanto amasti» (recordado en Zib., 1825-1826, 
junto con un verso de I. Pindemonte, Clizía, 55: «Fermossi alfine il cor che 
balzó tanto», presente en Á se stesso).—Giace per sempre: cfr. A se stesso, 1: «Or 
poserai per sempre» e ¿bíd., 6: «Posa per sempre»; a la muerte del corazón le 
corresponde la muerte del objeto y viceversa: el cadáver presupone el sepulcro, 
el sepulcro el cadáver, como aclararán los vv. 77-79: «Pur quell'ardor che da te 
nacque é spento /... quella Diva / ... or sepolcro, ha nel mio core», y como 
sugiere la fuente petrarquesca, cfr. Ryf CCCIV, 9: «Quel foco € morto, e 
copre un picciol marmo.» 

72.. se non se quanto: cft. Tasso, Ger., XVL, 69: «se non se quanto un lam- 
peggiar riluce». : 

73. pur come cara larva: “entrañable a pesar de su muerte y sólo como cosa 
muerta”; en el y, 77 otro Pur concesivo negará a la Aspasia real, y tal vez a la 
«cara larva», el poder de resucitar en el poeta el antiguo «ardor», 

74. tornar costuima: cfr. el y. 1: «Torna dinanzi al mio pensier talora» (y nó- 
tese la correlación entre «talora» y «ad ora ad ora» del v. 73); el presente sin- 
gulativo del exordio queda así encuadrado en un tiempo iterativo que subra- 
ya, más que el recuerdo, su carácter efímero necesariamente vinculado al 
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disparir (v. 75).—Tu vivi: vive la Aspasia real, en contraposición con la Aspa- 
sia ideal, declarada «muerta» en el y. 70. No es augurio como en Consalwo, 
130: «Or tu vivi beata, e il mondo abbella», sino simple constatación del per- 
sistir de la apariencia frente a la efímera vicisitud de la idea; drástica reduc- 
ción del concepto de “vida” atribuido antonomásicamente a la bella natura 
(cfr. Alla Primavera, 20-21: «Vivi, vivi tu, o santa / natura?»). 

75-76. bella... avanzi: la superioridad relativa de un simulacro sobre otros, 
remeda casi irónicamente la superioridad de la idea sobre la copia, procla- 
mada en Alla sua donna, 22 e II pensiero dominante, 135. 

77. quell'ardor... é spento: fande dos lugares petrarquescos: Rf, CCXCVIIL, 
3: «e spento *l foco ov'agghiacciando 1” arsi», CCLXIV, 45-46: «e se Pardor fa- 
llace / duró molt'anni». 

78. quella Diva: la «amorosa idea» es comparable a una diosa porque no 
existe en la tierra; el juego de pronombres proseguirá en los vv. 80-85 alter- 
nando la segunda y la tercera persona: la Aspasia real («tú») y la amada que 
no existe («ella»).—s1 mi piacque: cfr. Petrarca, CXLIL, 31: «Tanto mi piacque 
prima il dolce lume.» 

79. or sepolcro... cuore: la fórmula invierte subliminalmente otra de Bembo: 
«Giá donna, or dea» (canc. homónima), contaminándola con Tasso, Ríme 
(350), 1-3: «Ebbe qui vita e regno, / seggio e corona Amore; / or é qui morto, 
e la sua tomba é ? core» (y véase la nota a los vv. 70-71). L. declara extinto no 
sólo el equívoco, sino también «la amorosa idea» que lo hizo posible (la re- 
petición del concepto en el v. 85): el poeta, en suma, ha dejado de creer en 
los placeres de la imaginación como ámbito autónomo respecto a la materia; 
inadecuado es por ello, en este caso, el normal concepto de desengaño amo- 
roso, que implicaría la mera declaración de falsedad de la copia; lo que mue- 
re es el original, es decir, el deseo de buscar una correspondencia, y no sólo 
la esperanza de encontrarla (cfr. A se stesso, 5: «non che la speme, il desiderio 
é spento»). 

82. gía... conoscente e chiaro: «sogno e palese error» era llamada, de hecho, la 
pasión amorosa en 1] pensiero dominante, 111; la misma idea en /I risorgimen- 
to, 117-118: «Dalle mie vaghe immagini / so ben ch'ella discorda» (referida a 
la naturaleza), 

86. ingannato non gía: cfr. Petrarca, CCLXTV, 91: «Quel ch'1' fo, veggio; e 
non m'inganna il vero / mal conosciuto» y Tasso, son. Nox pin crespo oro, 9: 
«Ahi, che ben veggio il vero, e non Pascondo» (y el v. 11: «a falsa imago che 
mirabil parve»), 

86-87. dal piacere... somiglianza: el puntilloso distingo, atenuado por la 
emoción levemente exaltada con que se expresa, aclara en términos casi doc- 
trinales el punto más dificultoso de la teoría leopardiana del amor: no enga- 
ño de la razón, sino proyección de la idea en la forma, es decir, vivencia casi 
real de lo posible en cuanto posible. Esta reivindicación de la lucidez incluso 
en medio del espejismo, prepara la despedida desdeñosa del objeto corpóreo 
degradado.a mero instrumento del amor con la que el canto se cierra. 

87-88. lungo / servaggio: el encabalgamiento del adjetivo acentúa miméti- 
camente el efecto de larga extensión temporal; cfr. Giovanni Paradisi, Sermo- 
ne a Luigi Bellencini Bagnesi (C28, CCLIX, 99): «tra lunga e cruda servitt», en 
contaminatio con Petrarca, Tr. cupidinis, IV, 137-138: «E vidi a qual servaggio 
ed a qual morte / a quale strazio ya chi Sinnamora», sin excluir Foscolo, Or- 
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tís, carta del 28 de octubre de 1797: «guasti dalPantico servaggio». De hecho, 
el término servageío ennoblece la servidumbre del poeta en cuanto dirigida a 
la divina «semejanza», aunque también deja traslucir la humillante «servitú» 
sufrida ante la Aspasia real (un tema desarrollado en la estrofa siguiente). 

89. Or... puol: reescritura irónica de Dante, Purg., VI, 136: «Or ti fa lieta, 
ché tu hai ben onde» (Dotti). El lenguaje dantesco se corresponde con la “as- 
pereza” del contenido polémico y la orgullosa autoafirmación del poeta en 
nombre del sexzo (la inteligencia) y la «libertad» (vv. 105-106). 

91-92. Paltero... mio cor: la inteligencia y los sentimientos”; la contradicción 
entre la viril valentía y la esclavitud amorosa ya había sido justificada por Tas- 
so como fruto de un espejismo, cfr. Tasso, Ger., XIIL 46, 1-4: «Cosi quel con- 
tra morte audace core / nulla forma turbd d'alto spavento, /ma lui che solo 
e fievole in amore / falsa imago deluse»; una idea expresada de forma menos 
enérgica en Consalvo, 137-140: «come tremar son uso / all'amaro calcar della 
tua soglia, / a quella voce angelica, all'aspetto / di quella fronte, io ch'al mo- 
rir non tremob». 

92-94, prima... supplichevol vedestí: no la «primera» en ser ed por el poe- 
ta, sino la primera cuyo amor lo llevó al extremo de humillarse y perder la 
conciencia de su propia valía (cfr. v. 96: «me di me privo»). 

94-95, a te díanzi... tremante: recuérdese Consalvo, 22-23 y 136-137: «Come al 
nome d'Elvira, in cor gelando / impallidir; come tremar...»; en particular para 
Me timido, tremante, cfr. Petrarca, CLXX, 11: «cosi m'ha fatto Amor tremante e 
fioco»; y sobre todo Guarini, Pastor fiolo, UI, 9 (coro): «pallido e tremante». 

95-96. ardo... di sdegno; cfr. Virgilio, Aen., 1, 575: «Exarsere ignes animo», 
trad. de L.: «Ardo di sdegno» (Blasucci) e ¿bíd.: «Accapriccio in ridirlo»; rossor 
conduce, en cambio, a Horacio, Epod., XI, 7-8: «Heu me, per urbem —nam 
pudet tanti mali— fabula quanta fui», y por ende al «favola fui gran tempo, 
onde sovente / di me medesmo meco mi vergogno» (Petrarca, 1, 10-11). 

96. me di me privo: “enajenado hasta el punto de olvidar lo que caracteriza: 
ba a su propio yo: el orgullo”; cfr. Horacio, Car., IV, 13, 20: «me surpuerat 
mihi» (también referido al delirio amoroso) y Parini, 1 bisogno, 29: «el di se 
stesso in bando» (Straccali). 

97-98. ogni tua voglía... sommnessamente: ce. Consalvo, 14-15; la serie de infi- 
nitivos —spiar, impallidir, brillare, mutar— depende de «Narra che... vedesti... 
me»; su encabalgarse paratáctico imita el angustioso atropello con que el an- 
tiguo enamorado vivió la servidumbre amorosa. 

98-99. superbi / fastidi: cfr. Virgilio, Buc., IU, 14-15: «tristes Amaryllidis iras / 
et superba pati fastidia» (Straccali), pero también Tasso, Aminta, 1, 1, 93-94: 
«e segue 1 tuoi / dispettosi fastidi». 

99. impallidir: cfr. Consalvo, 136-137: «Come al nome d'Elvira, in cor ge- 
lando / impallidir», y su versión despersonalizada en Sopra il ritratto, 15-16: 
«onde la gente / visibilmente di pallor si tinse»; dos versiones igualmente le- 
janas de Le ricordanze, 148: «il volto scolorarmi», donde el poeta rememoraba 
nostálgicamente los efectos provocados por la voz de Nerina.—brillare in vol- 
to: cfr. Marino, Adone, XV, 95, 3-4: «brillar per giota con festivo salto / ... e scin- 
tillar nel petto», y Monti, trad. 17, TIL, 98-99: «A questo dire / brilló di gioia.» 

100-101. ad ogni sgnardo... color: esta cláusula compendia el sentido de las 
anteriores, encaminadas precisamente a resaltar la alternancia incesante de 
emociones y sobresaltos contrarios, así como la sujeción del ánimo a un ar- 
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bitrio tiránico que lo agita como un resorte; cfr. Bondi, Le conversazioni, 970 
(C28, CXCIIL: La bella ajfettata, 85): «cangia moti e color»; sorprendente- 
mente, no ha sido notada hasta ahora la posible reminiscencia de esa otra pa- 
linodia que es el Secretum de Petrarca, en cuyo libro III leemos: «Al aparecer 
brillaba el sol, y al alejarse volvía la noche. El mudarse su ceño te mudaba el 
ánimo; según sus cambios de humor te ponías alegre o triste.» 

101. Cadde Pincanto: clímax y anticlímax se suceden bruscamente: el laco- 
nismo de la cláusula resaltado por las pausas que aíslan el hemistiquio, con 
su apodíctico pretérito indefinido que relega el hechizo en un pasado remo- 
to, queda así acentuado por contraste tras la dilatada hipérbole de los versos 
anteriores; ello contribuye a conferir al desengaño el carácter de una revela- 
ción repentina (cfr. Sopra il ritratto, 48-49: «in nulla / toma quel paradiso in 
un momento»), más próxima a la visión barroca del mundo que al concepto 
romántico de caducidad. Notable es, en efecto, la distancia con respecto a 
otras soluciones expresivas de los Cati que denotan el paso del ser al no ser: 
cfr. A un vincitore nel pallone, v. 57. «Passata e la stagion»; A Silvia, 61: «tu mi- 
sera, cadesti»; Le ricordanze, 131-132: «a somigliar d'un lampo / son dilegua- 
ti; ¿bíd,, v. 149: «Passasti»; Consalvo, 142: «passato e il tempo», donde la dis- 
continuidad queda atenuada de algún modo por el pretérito perfecto, por el 
efecto de disolvencia, o por el contenido semántico del verbo y otros ele- 
mentos colaterales, 

102-103. a terra... il giogo: es el conocido topos petrarquesco de Ref XXVII, 
61-62: «Dunque ora € "| tempo da ritrarre il collo / dal giogo antico, e da 
squarciar il velo / ch'é stato avvolto intorno agli occhi nostri» (y asimismo 
CXXVIL 9); pero la abolición iconoclasta del ídolo roto (spezzato) nos con- 
duce a Tasso, Ger, IV, 14, 1: «che sian glPidoli vostri a terra sparsi». 

103. onde m'allegro: cfr, Petrarca, Triumphus mortis, TL, 120: «ond'io mi ralle- 
gro, benché stanco». 

105. un lungo vaneggiar: en correlación con el «lungo servaggio» de los 
yv. 87-88; refunde Petrarca, I, 12: «e del mio vaneggiar» e [d., XXXII, 10: «che 
ne fe vaneggiar si lungamente». 

105-106. contento... libertá: varios son los lugares petrarquescos que pudie- 
ron actuar quizá conjuntamente, cfr. Ryf CXCVII, 4: «tal che mia libertá tar- 
di restauro»; LXXVI, 8: «in libertá ritorno sospirando»; CCLXX, 108:, «las- 
ciando trista e libera mia vita»; CCCLXIIL, 11: «mi trovo in libertate amara e 
dolce», lugares todos donde la libertad se tiñe de luto como aquí de «tedio», 
pero de los que L. ha eliminado la delectatio nostálgica sustituyéndola por un 
tono enérgico que lo aproxima más a Dante. 

107. orba la vita: cfr. II primo amore, 55: «orbo rimasto allor»; pero ahora la 
privación no se refiere a una momentánea pérdida de afectos e intereses, sino 
a la existencia globalmente entendida como «infinita vanidad del todo»; el 
adjetivo dantesco reaparecerá en 11 tramonto della luna, 15 («orba la notte re- 
sta») para designar la caida del encanto lunar y, por tanto, la visión del paisa- 
je como algo fantasmagórico. 

108. notte... a mezzo il verno: suele recordarse Petrarca, CLXXXIX, 2: «a 
mezza notte il verno», aunque «a mezzo il verno» es fórmula frecuente en 
Tasso, cfr., por ejemplo, Mondo creato, V (C28, LI, 8); la nada —o mejor di- 
cho, esa experiencia de la “nada” que es la ro14— se connota aquí con los ras- 
gos de oscuridad y frialdad absolutas («invierno» alude también a “aridez”), 
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atribuidos a la muerte en el Ultimo canto di Saffo, 66-67: «l'ombra / della geli- 
da morte». —notte senza stelle: es trad. de Virgilio, Aer., TIL, 204: «sine sidere 
noctis». 

109. del fato mortale: “el principio que condena todas las cosas a morir” (es 
decir, a revelar su vacuidad). 

110. e conforto e vendetta: consuelo por el sentimiento de indiferencia 
(v. 111); venganza contra el destino, por el sentimiento de vaga comicidad 
que suscitan los artificios de la naturaleza impostora (v. 112). Una y otra afir- 
mación se encuentran justificadas en el Zibaldone, donde se establece la ecua- 
ción: a menor sensibilidad, menor infelicidad (cfr., por ejemplo, Zib., 4186), 
y donde también se interpreta la risa como único sentimiento comparable al 
de la muerte («quien tiene valor para reír, es señor de los demás, como quien 
tiene valor para morir», cfr. Z1b., 4391, e Íd,, Pensieri, LXX VID); a su vez esa 
misma sensación de superioridad y comicidad tiene un efecto consolador: 
«Riendo de nuestros males encuentro algún consuelo, y procuro dárselo a 
otros de la misma manera» (Dialogo di Timandro e di Eleandro), del mismo 
modo que risa e indiferencia aparecen estrechamente vinculadas entre sí: 
«Cierto es que la Desesperación se representa sonriente, Pero el reír de los 
hombres y de mis propias miserias al que me voy acostumbrando, aunque no 
nazca de la esperanza, no nace del dolor, sino más bien de la indiferencia, 
que es el último refugio de los desdichados doblegados por la necesidad al 
quitarles, no el valor de combatirla, sino la última esperanza de poderla 
vencer, es decir, la esperanza de la muerte» (carta a Giordani, 18 de junio 
de 1821). Podría decirse, en suma, que, en cuanto sustituto equiparable de la 
nada, la risa (bajo forma de ironía o de sarcasmo) entra en los Cantos cuando 
“la muerte invocada deja de representar una salida suficiente. 

110-111. su Perba... gracendo: la imagen del poeta solitario sentado sobre la 
hierba (otro topos petrarquesco: CCCV, 10-11: «e vedravi un che sol tra Per 
be e l'acque / dí tua memona e di dolor si pasce») cerraba ya La vita solitaria, 
pero ahora el último residuo de autocompasión ha desaparecido; más aún, la 
indiferencia hacia el propio yo es a la vez efecto y causa de la indiferencia ha- 
cia el universo: «La indiferencia verdadera y pacífica hacia sí mismo es indi- 
ferencia hacia todo, y por tanto incapacidad de todo, y aniquilación del alma 
más grande y fértil p.[or] naturaleza» (Zib., 4107, 29 de junio de 18324); de ahí 
el recurso a otras fuentes, donde la indiferencia y la sonrisa sustituyen el «do- 
lor» de los versos petrarquescos: cfr. Tasso, Ger., IV, 13, 1: «Noi trarrem neg: 
hittosi i giomi e l'ore», y Monti, /7, IL, 920-921: «Il divino Pelide appo le navi / 
neghittoso si giace»; F. Testi, Sovra porfidi...: «or qui m'assido / e del mio van 
desio meco mi rido» (Straccali). La historia del motivo inaugurado por L'ir- 
finito (sedendo e mirando) tiene aquí un cumplido final: si la inmovilidad con: 
templativa del Yo garantizaba primero el vuelo de la imaginación, y en el 
Canto noiturno revelaba el conflicto insanable entre el sujeto deseante y la 
nada universal, en este canto viene a coincidir con el Yo, que libre de deseos, 
puede mirar finalmente cara a cara la nada; ello comporta a la vez una re- 
ducción del “pensar” (ya sea entendido como “imaginar”, ya como doloroso 
“conocer y sentir”) al “mirar”. 

112. il mar... sorrido: cfx. Monti, son. Sopra se stesso (1822): «Poí sull'abisso 
delPoblio m'assido: / e al solversi che fa nel nulla eterno / tutto il fasto mor- 
tal, guardo e sorrido» (Straccali). Mirar y sonreír son interdependientes en la 
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medida en la que la sonrisa disuelve lo que la mirada abarca; así pues, a ma- 
yor amplitud del horizonte, mayor el efecto disolvente: es esa tácita yuxta- 
posición del “todo” («“mar, tierra, cielo») y la “nada” lo que a su vez entraña 
ironía. La sutil operación leopardiana emerge con mayor evidencia cuando se 
ve como cita antifrástica de Virgilio, Buc., IV, 50-51: «Áspice convexo nutan- 
tem pondere mundum, / terrasque tractusque maris caelumque profundum: 
/ aspice venturo laetentur ut omnia saeclo!», un texto que promete la felici- 
dad a todo el orbe y será parodiado en la Palinodia, 262-263: «Mira davanti a 
te come s'allegra / la terra e il ciel.» 
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XXX 


SOPRA UN BASSO RILIEVO ANTICO SEPOLCRALE, DOVE UNA 
GIOVANE MORTA E RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE, 
ACCOMIATANDOSI DAI SUOI 


1. Dove vais: el apóstrofe recuerda el dirigido a Nerina en Le ricordanze: 
«O Nerina! [...] / Dove sei gita...?» (vv. 136-138), pero evidente es la sustitu- 
ción del pasado sei gita (=chas ido») por el presente vai (=«vas»), encaminado 
a representar ín fieri la escena acontecida en un tiempo remoto y a conferir 
vida aparente al cadáver de la joven, casi como si fuera una extraña y solita- 
ría viajera. Las cinco preguntas enunciadas en la primera estrofa (1. «Dove 
vai?» / 2, «chi ti chiama?» / 3. «... si per tempo...?» / 4. «tornerai tu?» / 5, «fa- 
rai tu lieti un giorno...?») recibirán puntual respuesta en la siguiente, aunque 
disponiendo en orden inverso la primera y la última cláusula, conforme a la 
siguiente secuencia: (2. «Morte ti chiama» / 3. «al cominciar... Pultimo istan- 
te» / 4, «non tornerai» / 1. «Il loco cui movi e sotterra» / 1-5. «ivi fia ogni 
tempo il tuo soggiorno»). 

2. lunge dai cari tnoi: la separación entre los vivos y la joven muerta, lejos 
de ser un elemento secundario, constituye la clave del poema, que se centra 
en el dolor insuperable del “otro” ante la pérdida —sentida como mutila- 
ción— del ser querido (cfr. notas a los wv. 98 y ss.). 

3. Bellissima donzella: cti. Amore e Morte: «bellissima fanciulla> (v. 10), e 
ibíd., «Jonzella» (vv. 65 y 83), referidos respectivamente a la muerte y a una 
joven suicida; la asociación no es irrelevante, ya que la joven encarna tam- 
bién el principio mortal del que es víctima (cfr. nota a a los vv, 7-16 de Sopra 
il ritratto di una bella donna). 

4, peregrinando: es vocablo petrarquesco (LIL, 2) ya empleado en el can- 
to A Pepoli, 84 con el sentido etimológico de “viajando hacia una tierra ex- 
tranjera”: primer indicio del destino fúnebre del viaje, que así aparece mar- 
cado por detalles insólitos (la excesiva juventud de la muchacha, su sole- 
dad, el carácter ignoto de la meta) a la que se dirige; con lo cual la muerte 
—viaje contra natura—es vista a su vez con mirada extrañante.—patrio tet- 
to: en significativa concordancia con el «patrio nido» cuyos «silencios» 
abandonaba la hermana Paolina al entrar en el mundo (Nelle nozze, 1-2), 
donde la imagen ya remitía al pajarillo horaciano que inicia un vuelo des- 
tinado a la muerte (Carm., 1V, 4). 

5. si per tempo: es decir, “en una edad tan tierna”, anticipando el motivo de 
la «muerte prematura» reiterado en los vv. 18-19 y desarrollado en la estrofa 
cuarta. 
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5-6. a queste soglie... tu?: el sintagma queste soglie es sinécdoque por “Lugar de 
seres vivos”, cfr. el versículo de Job (VIL 10): «Nec revertetur ultra in domum 
suam, neque cognoscet eum amplius locus ejus» (Levi), que retornará de 
modo más explícito en los vv. 19-20; la colocación de soglie (“umbral”) en en- 
cabalgamiento acentúa el efecto liminar del tránsito; pero el umbral —tam- 
bién presente con idéntica posición en los primeros versos de A Silvia: «il li- 
mitare / di gioventi» (vv. 5-6) — no indica tanto una línea divisoria del tiem- 
po, cuanto el salto ontológico del ser al no-ser concebidos como haz y envés 
de una misma condición, 

7. questi ch oggí: la doble actualización deíctica —questí... oggí/— concierne 
tanto al espacio («éstos» remite al “aquí” de queste soglie) como al tiempo 
(«hoy»), en sutil contraste con el carácter «antiguo» del bajorrelieve (cfr. el t£ 
tulo: 1 bassorilievo antico) que subraya «el carácter de recursividad inexorable 
de la muerte en el orden de la condición humana» (Blasucci); en la canción 
siguiente la antítesis espaciotemporal adquirirá mayor relieve y complejidad 
al yuxtaponer la «vituperosa» tumba presente y «la pasada belleza» del retra- 
to fúnebre (cfr. Sopra il ritratto, nota a los vv. 1-2). 

8-9. Ascintto... mesta sei tu: la asociación oximórica animosa / mesta repro- 
duce la dictología «lieta e pensosa» de A Silvia (cfr. nota al v. 5), pero la adje- 
tivación introspectiva de aquel canto se sustituye ahora por otra meramente 
exterior que acentúa ulteriormente la expresión ambigua del rostro: triste 
aunque sin lágrimas, «animoso» pero «grave» (cfr. v. 12: grave aspetto), con lo 
cual la figura de la joven anónima aparece, más que compadecida, escrutada 
como algo impenetrable (cfr. v, 13: mal s'indovina). Para las fuentes posibles, 
se ha citado un epigrama de Tasso ¿n morte de Margherita Bentivoglio (Pubi- 
ni), donde una joven que se encamina hacia la «ignota vía» es invitada a no 
sufrir por su destino, sino por el de los seres queridos que deja atrás: «Di noi 
pensosa e pia, / di te lieta e sicura / 'accommiati dal mondo»; con mayor fre- 
cuencia aún se recuerdan las palabras dedicadas por L. a «un bajorrelieve para 
la sepultura de una joven, lleno de dolor y sublime entereza /pieno di dolore e 
di costanza sublime)» del escultor Pietro Tenerani (carta a Carlotta Lenzoni, 
Roma, 29 de octubre de 1831), que más parece haber inspirado el retrato de 
la «donzella» en 4more e Morte (cfr, vv. 68-69: «osa alla tomba... / fermar lo 
sguardo di costanza pieno»); convendría además recordar la descripción rea- 
lizada por Isabella Teotochi Albrizzi de un grupo escultórico de Canova que 
representa la despedida de Venus y Adonis: «Venus y Adonis están de pie. El 
a punto de partit fnell'atto di partire] [...] En su bella y graciosa fisonomía aso- 
ma sin embargo un no se qué de melancólico. ¿Será acaso el presagio de la 
triste suerte que lo espera...?» (Opere di sculiura e di plastica di Antonio Canova 
descritte da Isabella Albrizzi nata Teotochi, Pisa, Capurro, 1821-1824, cit. por 
Montani en la Antología de Vieusseux, fasc. de mayo de 1826); y sobre todo 
una carta de Pietro Giordani a Adelaide Calderara Butti sobre la Psique de Pie- 
tro Tenerani vista en casa de Carlotta Lenzoni y a la que el propio L..alude 
también en la carta antes citada: «una jovencita de catorce años, bellísima [...] 
absorta en la melancolía [...] ¿quién podrá asegurarle que el largo viaje que la 
espera será próspero y feliz? [...] Ella taciturna, con la cabeza baja y pensati: 
va, resulta tanto más triste /mesta] cuanto menos se la ve (como debiera) res- 
plandecer de alegría [...] Tremendo misterio de dolor es la vida: y en vano se 
pretende entenderlo» (publicada en la misma Antología, fasc. de noviembre 
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de 1826).—Asciutio il ciglio: es el horaciano siccis oculis (Carm., L, MI, 18), £il- 
trado a través de Tasso, Ger., IX, 86, 8: «co *Í ciglio asciutto» (D. De Rober: 
tis), y de Alfieri, que también pone este rasgo en relación con la gravedad 
enigmática del rostro, cfr. Mirra: «asciutto sempre ha il ciglio» (L, 1).—mesta 
sei in: la vaguedad semántica del verbo essere (“estás triste”, pero también, “eres 
un espectáculo triste”, es decir, “emanas e inspiras tristeza”) remite a la acep- 
ción tassiana de la muerte como inspiradora de piedad: cfr. Ger., IX, 86, 
wv. 3-5: «e da” sembianti / di morte una pietá si dolce spirare, / ch'ammolli il 
cor»; la fuente textualmente más próxima es, con todo, Varano, Visione XI 
(CLIL, 7): «Né mesto, ma tranquilo il viso grave.» Por razones obvias, el do- 
ble efecto “ser”-“estar” se pierde en la traducción. 

9-16. Grata... nomata: la expresión bivalente del rostro («animoso» y 
«triste») corresponde a la incertidumbre de la meta, es decir, a la realidad 
contradictoria que constituye la muerte en cuanto único consuelo y máxi- 
mo dolor; el carácter dilemático de la antítesis explica el juego especular 
de correlaciones que le sigue: grata / dispiacevol... tristo / giocondo... in disfa- 
vore / cara (respectivamente en relación con la vía, el ricetto y el destin), jue- 
go de desdoblamientos que se cierra sobre sí mismo sin alcanzar una sali- 
da lógica.—né forse... ancor: el verbo fermare indica: “establecer con certeza 
absoluta”; es esta imposibilidad lo que las estrofas siguientes se encargarán 
de evidenciar.—né... al mondo s'intese ancor: el mismo asserto en los Parali- 
pomeni, VÍ, 10, 5-8: «Che i morti aver [...] / piacer eterno ovvero eterno 
affanno, / tacque, anzi mai non seppe, a dire il vero, / non che il prisco ls- 
trolle, il dotto Omero» (=«Tener los muertos [...] / eterno goce o bien eter- 
no duelo / nunca lo dijo, es más, nunca lo supo / ni el docto Homero ni 
el ingenuo Istros»). 

17. se misera... fortunata: el verso compendia la serie de antítesis enumera: 
das a lo largo de la estrofa, y reproduce especularmente invertida la dictolo- 
gía animosa/mesta de los vv. 8-9 (véase nota anterior). El mismo dilema —a 
muerte como bien y como mal— cerrará las estr, II y IV (cfr., respectiva: 
mente, los vv. 25-26 y 41-43). 

18. Morte ti chiama: la personificación de la muerte —sugerida por la au- 
sencia de artículo conforme al uso petrarquesco de las rimas in morte— te- 
fuerza la icasticidad alegórica del viaje (cfr. nota al v. 1). Esta frase lapidaria, 
que rompe bruscamente el flujo de interrogaciones y conjeturas según el es- 
quema binario pregunta/respuesta experimentado ya en algún pasaje de Le rr 
cordanze (vv. 138, 140, 148-149), abre la serie de secas afirmaciones dotadas de 
un ritmo fragmentado, similar al del canto A se stesso (pentasilabos «cruel- 
mente cortados en el verso, y con acento casi siempre en la primera sílaba», 
G. De Robertis).—4Al cominciar del giorno: cfr. Par., XXI, 35: «al cominciar del 
giorno» (D. De Robertis); la expresión replica la locución s per tempo del v. 5 
y será a su vez reiterada con variatio en el v. 33: «in sul fiorir d'ogni speran- 
za»; el topos de la rosa=vida se remonta al libro de Job, 14, 1, pero la omisión 
del verbo, merced a la cual se yuxtaponen los dos términos extremos: “co- 
menzar”-“último”, acentúa al máximo la idea de fugacidad para resaltar la cer- 
canía (casi identidad) entre nacimiento y muerte; significativo es en tal senti- 
do que la variante de Le ricordanze, 120 («primo entrar di giovinezza») sea fru- 
to de una tardía corrección en N. 

19-20. Al nido... non torneral: véase la nota al v. 4 y cfr. Job, VIL, 10: «Nec 
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revertetur ultra in domum suam» (Levi), sin descartar un recuerdo del símil 
dantesco de las aves que «vanno via sanza ritorno» en Par., XXI, 37. 

23. sotterra: es vocablo petrarquesco (CCXCVII, 7: «P'altra sotterra») que 
L. introduce tardíamente a la altura de N: cfr. Sopra il ritratto, 1; La ginestra, 
64; Fragmento XL, 25, e 17 sogno, 33: «sotterra € spenta» (var. de N). Es tal vez 
cita polémica de Foscolo, Dei sepolcri, 64: «Non vive ei forse anche sotte- 
rra...?» (referido a la memoria, que mantiene viva la correspondencia de afec- 
tos entre vivos y muertos). 

24. foi fia... soggiorno: la locución adverbial d'ogni tempo (=«en todo tiem- 
po») se contrapone a sn giorno con que en el v. 6 se aludía a un posible re- 
greso; soggiorno por “tumba” remite a Petrarca, CXXVI, 28-34: «ch'alPusato 
sogglorno / [...] / giá terra infra le pietre», aunque, como ha apuntado Binni, 
más próximo es Ossian, trad. de Cesarotti, Temora, VUL, 311: «qui fia nel 
buio il mio soggiorno» (=«aquí estará en la oscuridad mi residencia»). 

25. Forse beata sei: la hipótesis de la muerte como consolación ante el mal 
de vivir, cantada en Amore e Morte, se convierte aquí en principal objeto de 
duda. En torno a este problema girará toda la poesía, primero desarrollando 
la hipótesis positiva (estrofa siguiente), luego su relación dilemática con la 
vida; por fin, a partir de este mismo insoluble dilema, el concepto de máxi- 
mo mal. 

25-26. ma pur... sospira: el verbo mira se refiere a destín (“quien contempla 
tu destino”). La ambigúedad del bajorrelieve, se traslada, pues, al espectador, 
incierto no sólo entre dos hipótesis, sino dividido entre hipótesis do posible 
felicidad del muerto) y sentimiento (el dolor irreflexivo ante la muerte); se 
abre así otro frente de dudas más complejas que ocuparán el centro de la si- 
guiente estrofa. Digno de nota es que el sentimiento de compasión, hasta 
ahora expresado en los Cantos con la primera persona, adopte la forma im- 
personal del relativo chí (“quien”), mientras que al Yo se le asigna una fun- 
ción marcadamente raciocinante («né gia potria / fermare io stesso in me»; 
«era, credo, il miglior»).—seco pensando: impersonaliza el «fermare ¡o stesso in 
me» del y. 14, reformulando en tercera persona la cláusula «fra me pensando» 
del Canto notturno (cfr. nota al v. 85). 

27-28. Mai... Ma nata: desarrolla la cláusula adversativa que cerraba la es- 
trofa anterior («Forse beata sei; ma pur chi mira...»); lo que en ésta se plantea 
no es, en efecto, tanto el dolor de morir para la «bellissima donzella», cuanto 
la contradicción entre la posible felicidad del no ser (non veder la luce era... il 
miglior), y el sentimiento doloroso que provoca el tránsito desde el punto de 
vista de una vida en ciernes. Un razonamiento que contraviene la segunda 
parte del axioma estoico: «No nacer es para los hombres lo mejor, y no ver 
los penetrantes rayos del sol, pero una vez nacidos, cruzar lo antes posible las puer- 
tas del Ades y yacer bajo un alto túmulo» (Teognis, vv. 425-428; cfr. asimismo Pla- 
tón en el Fedón; Sófocles en el Edipo en Colono, 12, 89; Cicerón en las Tiescrt- 
lanas, 1, 114, y, sobre todo, Alexis Turio en la trad. del propio L.: «Nascer non 
si vorría, ma posto il nascere, / s'avria per lo migliore, a morir subito»); el di- 
cho aparecía ya en el Canto notíiurno, 38-39, en los Detti memorabili di Filippo 
Ottonieri (cap. U) y en el Dialogo di Plotino e di Poxfirio: «la razón afirma con 
toda certeza que la muerte no sólo no es realmente un mal, como parece a 
primera vista, sino que, por el contrario, es el único remedio válido para 
nuestros males, lo más deseable para el hombre, y lo mejor»; recuérdese, en 
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fin, el Dialogo di Tristano e dí un amico, donde se halla una cita casi textual: 
«hay quien dice que lo mejor es no nacer, y para quien ha nacido, morir en 
la cuna». 

28. al tempo...: el larguísimo inciso formado por tres oraciones temporales 
(al tempo che... in sul fiorir... molto prima che) descoyunta la cláusula que abarca 
toda la estrofa, distanciando de modo anormal el participio nata (“una vez 
nacida”) y los infinitivos de ella dependientes: dileguarsi e cangiar (vv. 38-39), 
mientras que el verbo principal (invade... il petto, v. 43) queda relegado a pie 
de estrofa en fortísima prolepsis. Reordenando y simplificando la secuencia, 
podrá leerse: “Pero una vez nacida, justo cuando la belleza empieza a des- 
plegarse y el mundo a hincarse ante ella de rodillas, cuando las esperanzas flo- 
recen y mucho antes de que se revele la lúgubre verdad, [verla] disolverse 
como una nube sin casi haber surgido, y cambiar el futuro por la negra tum- 
ba, eso, aunque a la razón le parecezca un bien, invade de una honda pesa- 
dumbre los corazones más fuertes.” El motivo exquisitamente leopardiano 
de la muerte juvenil (cfr. 7 sogno, 26-34; La vita solitaria, 44-52; A Silvia, 3-4, 
40-43, 60-61; Le ricordanze, 129-130, 153-157) retorna aquí profundamente 
transformado (cfr. las notas siguientes). 

29. reina... sí dispiega: es síntesis poderosa de la conocida metáfora bíblica 
y catuliana (la flor que despliega su corola para marchitarse al instante), con 
acopio de otras fuentes, tales como Tasso, Ger., XVI, 14: «Deh mira... spuntar 
la rosa / [...] /Ecco poi nudo il sen giá baldanzosa/dispiega; ecco poi lan- 
gue». —reina bellezza: reformula el sintagma «beltade onnipossente» de la can 
ción a la hermana Paolina (v. 78) fundiendo la imagen de potencia (tras la 
cual cabe leer la experiencia del “ciclo de Aspasia”, con su imponente asocia: 
ción de amor, belleza y muerte) con el anuncio esperanzado de A Silvia, 3-4: 
«quando beltá splendea / negli occhi ridenti e fuggitivi»; dos motivos filtra: 
dos ahora a través de un pasaje “lucreciano” de Virgilio sobre el origen del 
mundo: «infusa per artus / mens agitat molem» (Aen., VI, 725-726), donde se 
describe la vida naciente como el proceso orgánico de una fuerza vital que in- 
vade los miembros del hombre; la proximidad mayor la ofrece en tal sentido 
la fórmula «beltá grandeggia» de Sopra il ritratto, 25, si bien allí aparece encar- 
nada en una mujer seductora, mientras que aquí actúa como una fuerza ocul- 
ta que se infiltra en la muchacha. 

31-32. incomincia... atterrarsi: el verbo —literalmente: “postrarse”, “hincar 
se de rodillas” — introduce, respecto a la escena descrita en Le ricordanze 
(vv. 129-130 y 153-157), una mímica teatral más propia de la «naturaleza im- 
postora» (Pensieri, XXIX) que de los dulces engaños juveniles; el mismo verbo 
reaparecerá con valor transitivo en La gínestra, 204 («maturitá senz'altra forza 
atterra») y en la Palinodia, 158 («ad atterrarlo e volto»).—verso lei: el paso del 
«tú» a la tercera persona («hacia ella») prepara la transición desde el caso sin- 
gular de la donzella hasta la condición universal de la especie humana, objeto 
de la estrofa siguiente.—di lontano: la locución “de lejos” refuerza el aspecto 
a la vez incoativo, durativo y progresivo de sí dispiega (=«se despliega»), sugi- 
riendo el aproximarse sincrónico de dos acciones convergentes: el abrirse de 
la flor y el entrar en la vida; el triunfo de la belleza y el triunfo del mundo, 

33. in sul... speranza: funde dos expresiones separadas en 1] sogro: «nel fior 
degli anni estinta» (v. 26) y «di quella speme che sotterra € spenta» (v. 33), 
Ahora la velocidad relampagueante del tránsito vida-muerte anula la diferen- 
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cia entre el «florecer» y el morir, entre el «esperar» y el extinguirse la esperan- 
za. Para la expresión in sul fiorir, cfr. Petrarca, Trinmphus cupidinis, UL, 123: 
«Petá sua in sul fiorir era finita», mientras que en // sogno actuaba más bien la 
rima CCLXXVITI, 1-2: «NelPetá sua piú bella e piú fiorita, / quand'aver suol 
Amor in noí piú forza»; una construcción sintáctica semejante en La gines- 
tra, 139-140: «in sul piú vivo / incalzar». 

35. Imgubri... baleni: contamina tres imágenes antiguas: «AlPapparir del 
vero / tu, misera, cadesti» (A Silvia, vv. 60-61); «in fronte la gioía ti splendea» 
(Le ricordanze, 154), y «Fugaci giorni! a somigliar P'un lampo / son dileguati> 
(ibíd., vw. 131-132); de este modo el relampaguear de la ilusión se convierte en 
amenazadora luz de la «verdad», el «conocer inmaduro» (1 sogno, 36). en im- 
maturo perir. De ahí también la paradójica equivalencia entre luz y oscuridad 
(igubri... lampi), ya que, si en Le ricordanze la verdad “extinguía” la luminosi- 
dad de los sueños juveniles («quando spegneali il fato, / e giacevi», vv. 156- 
157) ahora desvela su oscuridad, es decir, su vacuidad e inexistencia; recuér- 
dese a tal respecto Alla Primavera, 12-14: «la bella etá, cui la sciagura e P'atra / 
face del ver consunse / innanzi tempo». —baleni: para el uso transitivo-causa- 
tivo del verbo, en el sentido de “far balenare”, cfr. Dante, Znf, UL, 133: «La te- 
rra lagrimosa diede vento / che balenó una luce vermiglia» (Straccali), aunque 
también pudo mediar la asociación «balen»<saetta» de Chiabrera, Se de Fin- 
degno acquisto (C28, LXIV, 52-54): «qual funesto balen fra nube oscura; / ch'al- 
luma il mondo, indi saetta, e solve / ogni pianta, ogni torre in fumo e*n pol- 
ve», una fuente activa en la siguiente canción (Sopra il ritratto, 52: «polve ed 
ombra»). El rayo de luz adquiere así el aspecto de un dardo mortal lanzado 
deliberadamente y con violencia sobre la criatura esperanzada, anticipando 
una solución de Sopra il ritratto, 26: «splendor vibrato» (referido a la belleza). 

36-38. come... non sorta: para las fuentes de esta imagen, además del topos bí- 
blico apuntado por Levi (Job, VII, 9: «Sicut consumitur nubes»; Lib, Sapien- 
tíae, 1, 3: «sicut nebula dissolventur»), téngase en cuenta Petrarca, CCCXVI, 
5-6: «che, come nebbia al vento si dilegua, / cosi sua vita subito trascorse», y 
Ossian, trad. de Cesarotti: «nebbia son 1o, / che dileguossi all'apparir del ven- 
to» (Fingal, IV, 472-473). La asociación vapore-accolto nos conduce, sin em- 
bargo, al Dante “científico” de la Comedia: «Ben sai come nell'aere si racco- 
glie / quel'umido vapor che in acqua riede» (Parg., V, 109-110), contamina- 
do con Tasso, Ger, VI, 115, 5: «e pioggia accolta in gelo» a través de 
Lucrecio, De rerum natura, VI, 495-496: «quo pacto pluvius concrescat in altis / 
nubibus umor», y de Virgilio, Georg., 1, 324: «collectae ex alto nubes»; de 
todo ello surge una mezcla inextricable de concreción material y vana apa: 
riencia (ct. v. 37: forme fúígaci), sin precedentes en los cantos anteriores.—cosi 
quasi non sorta: la aliteración cos? quasi refuerza la paradójica equivalencia en- 
tre dileguarsi y non sorta que, como el nexo cominciar/altimo (yv. 18-19), anula 
toda distancia temporal o conceptual entre los extremos de la vida y de la 
muerte. Por otra parte, el verbo dileguare, tradicionalmente empleado por 
L. para representar el disiparse de las ilusiones (TI passero solitario, 43; A Carlo 
Pepoli, 123; Le ricordanze, 132; 11 pensiero dominante, 18 y 116), designa directa- 
mente la muerte fisica por la misma razón por la que convierte la vida misma en 
efimero resplandor; no es casual que este verbo reaparezca en Sopra il ritratto, 38 
e ll tramonto della luna, 20, para aludir al ser como apariencia engañosa. 

39-40. con gli oscuri... futuri: el sintagma oscuri silenzi sugiere a través del plu- 
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ral el prolongarse eterno, año tras año, de la reclusión sepulcral, mientras que 
la sinestesia potencia recíprocamente la sensación de negrura y de total sole: 
dad. Más que de los silertia virgilianos, cabe ver aquí un recuerdo de los «se- 
vera silentia noctis» de Lucrecio (TV, 460) convenientemente refundidos con 
las imágenes sepulcrales de Ugo Foscolo, Dei sepolcrí, 207-208: «all orror de” 
notturni / silenzi> y de Celio Magno, Me stesso to piango, 29: «dentro a la fu: 
nesta oscura fossa» (ya presente en una var. del Canto notturno, 35).—¿ di fut 
ri, cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 207-208: «ore future» (Straccali), aunque la trans- 
valoración negativa de la imagen en cuanto noche eterna sin futuro, pudo ser 
inducida por Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne, 216-217: «Le présent est 
affreux sul 1'est point d'avenir, / si la nuit du tombean détrait Vétre qui pense.» 

41-43. se all'intelletto... petto: la cláusula replica y aclara los vv. 25-26, redu- 
ciendo el problema a sus términos últimos: la imposibilidad de conciliar el 
dictado de la razón con el humano sentir, más fuerte que la razón misma: 
«Nosotros nos enternecemos verdaderamente ante los difuntos [...] de modo 
natural y sin razonar; antes del razonamiento, y a pesar de la razón» (Zib., 
4277, 9 de abril de 1827); un problema ampliamente tratado en el Dialogo di 
Plotino e di Porfirio. La rima petrarquesca intelletto: pelto resalta aún más la indi- 
solubilidad de los contrarios, anunciando así su configuración dilemática en 
la estrofa siguiente; por lo demás, vale la pena notar que el vocablo ¿ntelletto 
aparece sólo, al igual que sotterra, en los últimos cantos: cfr. Palinodia: «non 
valser glintelletti» (v. 103) e 17 tramonto della luna: «d'intelletti immortali> 
(v. 44), mientras que la rima en -etto (presente también en los vv. 10-11) se re- 
pite en Sopra il ritratto: «abbietto», «aspetto» e «concetto» (vv. 33-38). 

44, Madre tenuta e pianta: concluida la descripción de los hechos (focali- 
zada desde los sentimientos contradictorios del poeta ante el enigma), inicia 
ahora la fase argumentativa y acusatoria del canto, dirigida a la naturaleza en 
la doble calidad de culpable y depositaria del secreto que subyace al monstum 
lógico. Los duros epítetos lemuta e pianta, sin precedentes en los cantos ante- 
riores, establecen un violento contraste con el apelativo Madre; otro tanto 
—aunque con menor dramatismo— ocurrirá en la Palinodia, 170: «la natura 
crudel», v. 181: «empia madre», y La ginestra, 124: «madre e di parto e di vo- 
ler matrigna». 

45. dal nascer... famiglia: “desde el origen mismo de la vida en la tierra”, y 
no desde la corrupción operada por los hombres, como aún se decía en el 
Inno ai Patriarchi; c£x. Palinodia al marchese Gino Capponi, 104-105: «dal di che 
nacque / lP'inclita schiatta».—animal famiglia: “Los seres dotados de vida y sen- 
sibilidad” (animal está por “animado”), una ampliación semántica tanto más 
significativa si se la compara con la expresión de 41 conte Carlo Pepoli, 35: 
«umana famiglia»; la extensión a todo ser dotado de sensibilidad de la infeli- 
cidad natural y necesaria (sobre la cual cfr. Zíb., 4175) aparecía sólo insinua- 
da en el cierre del Canto notturno, 143: «É funesto a chi nasce il di natale», 
mientras que, avanzando en la línea del Basso rilievo, el sustantivo animale de- 
signará por antonomasia e indistintamente tanto a cualquier “ser vivo” como 
al “hombre”, en 1 tramonto della luna, 40: «quel che sentenzia ogni animale a 
morte» y La gínestra, 98: «magnanimo animale». 

46, illaudabil maraviglia: “prodigio imposible de elogiar”, implicando a la 
vez “más allá de todo elogio”, “digno del mayor asombro”; el asombro está dic- 
tado por la «catástrofe lógica» (Toni Negri) de una naturaleza que engendra 
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vida para destruirla y cuya monstruosidad sobrepasa las facultades intelecti- 
vas del hombre: cfr. Zib., 4258: «Admiremos, pues, este orden, este universo: 
yo lo admiro más que nadie: lo admiro por su perversidad y deformidad, que 
me parecen sumas. Pero para alabarlo, esperemos a saber por lo menos, con 
seguridad, si no es el peor de los posibles» (21 de marzo de 1827); véase asi- 
mismo la nota al v. 149 de A Carlo Pepoli (respecto al cual, como aclara Fu- 
bini: «la ironía se ha convertido en afirmación explícita»). Hay quizá una alu- 
sión a la polémica lucreciana contra quienes afirman «que es justo alabar la 
admirable obra divina y creerla eterna e inmortal» (cfr. De reru natura, V, 
158-160: «allaudabile opus divum laudare decere / aeternunque putare atque 
immortale futurum / nec fas esse»). 

47. che per... nutri: cfr. Petrarca, CCXXXI, 9-11: «O Natura, pietosa e fera 
madre, / onde tal possa e si contrarie voglie / di far cose e disfar tanto leggia- 
dre?» (referido a una enfermedad en los ojos de Laura); la circularidad pro- 
ducción-destrucción —que aquí aparece unilateralmente dirigida a la muer- 
te— había sido tema central del Dialogo della Natura e di un Islandese: «Tú 
muestras no haber reparado en que la vida de este universo es un perpetuo 
circuito de producción y destrucción, ligadas entre sí de manera que cada una 
sirve continuamente a la otra», sobre el que se fundan las «operette» Cantico del 
gallo silvestre y Frammento aprocrifo di Stratone da Lampsaco; entre otras mencio- 
nes al problema, merece ser citado Zib., 4485-4486 (11 de abril de 1829): «La 
naturaleza, por necesidad de la ley de destrucción y reproducción, y para 
conservar el estado actual del universo, es esencialmente, regularmente y per- 
petuamente perseguidora y enemiga mortal de todos los individuos de cual 
quier género y especie que ella da a luz; y comienza a perseguirlos desde el ins- 
tante mismo en que los ha engendrado» (cft. asimismo Zib., 4099-4101; 4130; 
4169; 4257-4259). Los verbos uccidere (“matar”) y partorire («pariv») sólo apare- 
cen, en cambio, en dos experimentos poéticos inéditos: la variante descarta- 
da de Le ricordanze, vv. 75 y ss.: <... la materna mano / della natura [...] dí que: 
lla / che per uccider partorisce» y el esbozo del himno 4d Arimane («produ- 
zione e distruzione ec. per uccider partorisce ec.»); el motivo retornará bajo 
el aspecto de un juego cruel en la Palinodia al Marchese Gino Capponi, 154-181. 

48-54, se danno... dipartita?: la primera hipótesis (se danno...) resume el con- 
tenido de los vv. 28-40, la segunda (Se ben...) el de los vv. 27-28; el juego de 
oxímoros y antítesis que en las estrofas anteriores delineaba un crescendo de in- 
certidumbre hasta culminar en la fractura «pecho»/«intelecto», cobra aquí 
—precisamente en nombre de esa disociación— el carácter de un dilema in- 
sanable; los extremos de la antítesis («si bien / si mal») se anulan recíproca- 
mente en el acto de la dipartita, es decir, de la separación entre vivos y muer- 
tos, vista como experiencia de la muerte en la vida: «el separarnos perpetua- 
mente de los cadáveres de nuestros seres queridos es, naturalmente hablando, 
separación más dolorosa que la muerte misma» (cfr. Zib., 3430, 15 de sep- 
tiembre de 1823). De ahí el círculo vicioso que unifica los contrarios atribu- 
yendo indistintamente la desventura a unos (chi rimane in vita) y otros (chi si 
parte). Una construcción hipotética semejante, aunque mucho más simple, 
en Petrarca, CXXXIL, 3-4: «Se bona, ond'e Peffetto aspro mortale? / se ría, 
onde sí dolce ogni tormento?» L. se mide, sin embargo, ante todo con el de- 
bate abierto en la Ilustración sobre la existencia del dolor en el sistema de la 
naturaleza, cfr. el artículo Spinoza en el Dictionnaire de Bayle: «si ce principe 
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est bon, d'oú vient le mal? S'il est mauvais, d'oú vient le bien?» y el artículo 
Si le mal est necessaire del Dictionnaire Philosphique de Voltaire: «ou ce qui existe 
est nécessaire, ou il ne Pest pas. S'il ne Pest pas, il est démontré inutile», ade- 
más de Le bon sens de D'Holbach: «Ou Dieu veut empécher le mal, et il ne 
peut y parvenir; ou il le peut et ne le veut pas, ou il ne le veut ni le peut [...] 
Sl le veut sans le pouvoir, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut pas, il 
aurait une malice...» (citando a Epicuro).—2mmaturo perír: varias son las re- 
miniscencias literarias que pudieron cruzarse en la mente del poeta, a saber: 
Séneca, De brev, vitae, 3, 3: «immaturum mori»; Tasso, Ger., VI, 50, 2: «im- 
maturo fine», y Parini, IMattino, 320: «immaturo al fin corresse»; la acepción 
leopardiana de «immatura» tiene más bien el sentido de “contra natura”, por 
la misma razón por la que la juventud es concebida como la quintaesencia de 
la vitalidad; la muerte es, en suma, «prematura» por definición.—come il con- 
senti: cÉr. Pelralca: CCXXXI, 13: «Ma tu come ?l consenti, o sommo Padre.» 

55-56. Misera... ricorra: el epiteto Misera responde a la pregunta «se misera 
tu debbi o fortunata» del v. 17, mientras que el verbo miri extiende a toda la 
humanidad el chi mira del v. 25; en sustancia, la irresolución del dilema con- 
firma, antes que dejar en suspenso, las profundas razones del dolor. La repe- 
tición anafórica Misera... misera; ovunque... onde... ove, así como la curva excla- 
mativa de la cláusula, contribuyen a crear la idea de un espacio sin salida: una 
absolutización del dolor irremediable. Por ello a la indudable reminiscencia 
de la Znritatio Christi, L, 22: «Miser est ubicumque fueris et quocumque rever- 
teris» (Calcaterra), conviene añadir la inversión del topos petrarquesco de la 
omnipresencia de la imagen (cfr. Petrarca, XCVL 6: «ove ch'io miri»; CXXV, 
66: «Ovunque gli occhi volgo») mediando // pensiero dominante con su espa- 
cio compacto y anulador del imperio amoroso («ovunque io miro», 131); la 
gradatio (miri —> si volga —> ricorra) imprime, además, una intensidad cre- 
ciente tanto al dolor como al extravío de la humanidad abandonada y nos re- 
mite a otra posible fuente, en este caso dantesca: «nuovi tormenti e nuovi tor 
mentati / mi veggio intorno, come ch'io mi mova / e ch'io mi volga, e come 
ch'io guati» (Tf, VI, 4-6). 

57. sensibil prole!: en correlación con animal famiglia del v. 41, y como va- 
riación del sintagma «negletta prole» del Ultimo canto di Saffo (v. 48), estable- 
ciendo ahora una implícita equivalencia entre “infelicidad” y “sensibilidad”, 
según lo expuesto en Zib., 4133: «Toda la naturaleza es insensible, salvo úni- 
camente los animales. Sólo éstos son desdichados, y es mejor para ellos el no 
ser que el ser, o dicho de otro modo, el no vivir que el vivir» (9 de abril 
de 1825); una afirmación visiblemente análoga a otra de Voltaire: «Oul, mais 
les animaux condamnés a la vie, / tous les étres sentants, nés sous la méme 
loi, / vivent dans la douleur, et meurent comme moi» (Poéme sur le désastre de 
Lisbonne, 106-109). 

58, Piacqueti: latinismo (placuit) por “decretaste” (ct. T tramonto della luna, 39- 
40: «troppo mite decreto / quel che sentenzia ogni animale a morte»); esta acep- 
ción entre imperativa y legislativa se confirma en los versos 63: «immutata leg: 
ge» y 66: «prescriver», mientras que lo perentorio de la formulación aparece re- 
forzado por el pretérito indefinido, que sugiere un remoto y apriorístico 
designio. Se abre así la parte acusatoria del canto, dispuesta hz crescendo median- 
te la acumulación de pruebas a fortiorí que en la estrofa siguiente se encadenarán 
sin solución de continuidad hasta alcanzar su clímax en los versos 81 y ss. 
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58-60. delusa... giovanil: se reformula aquí, en términos más sentenciosos y 
abstractos, el contenido de los vv. 28-33.—ancor: “incluso”, sobrentendiendo 
“y no sólo de la felicidad”; a la infelicidad universal y necesaria se añade, pues, 
como colmo de males el suplicio de la muerte; una gradatio ausente.en los idi- 
lios pisano-recanatenses, donde la muerte física aparecía más bien como co- 
trelativo objetivo de la muerte de la esperanza, cfr. 4 Silvia, 36-39: «O natu- 
ra, o natura / perché non rendi poi / quel che prometti allor? perché di tan- 
to / inganni 1 figli tuor?» 

60-62. piena... la morte: la tripartición paratáctica de las imputaciones: delit- 
sa... dalla vita / piena d'affanni ... / ai mali... la morte, repite, con mayór drama- 
tismo y un ritmo más apremiante, el esquema de los vv. 18-20: «Al comin- 
ciar... Pultimo istante / Al nido... non tornerai / L'aspetto... lasci per sempre».— 
Ponda degli anni: en el doble sentido de “corriente veloz” e “Ímpetu arrollador, 
resalta la brevedad de la vida y la indefensión del hombre ante la fuerza que 
lo arrastra (cft, All Italia, 68 y 97; Sopra il monumento di Dante, 54; Ad Angelo 
Mai, 79; A un vincitore nel pallone, 5-7; Inno ai Patriarchi, 28-29); la metáfora re- 
tornará en el v, 64 («uman corso») y en el v. 74 («flutto»).—ai mali unico scher- 
mo: cfr. los vv. 26-28: «Mai non veder la luce / era, credo, il miglior»; cabe no- 
tar, por lo demás, que el término schermo aparece sólo en La ginestra, 265: «dal- 
la fame unico schermo» y en una variante tardía de 4d Angelo Mai, v. 35: «né 
schermo alcuno ho dal dolor» (N). 

62. inevitabil segno: “meta ineludible” (v. 65: «la meta») como en Petrar- 
ca, LXXXVIL, 4: «destinato segno» (con leve alteración semántica) y en MItra- 
monto della luna, 68: «segno poser gli dei la sepoltura». En este verso y en los 
dos siguientes culmina el leztmotiv de la vida=senda que, introducido con la 
pregunta inicial Dove vaiz, recorre casi todo el canto (cfr. los vv. 9-11: via / ri- 
celto, y VW. 22-25: segno / man corso - travagliose trade / meta). 

64-66. perché... lieta?: la negación (non... lieta) responde a la pregunta del 
v. 6: «farai tu lieti un giorno...?», pero abre otro interrogante acerca de la ra- 
zón última del incomprensible decreto.—almen: en correlación con ancor del 
v. 59, acentuando el crescendo de dolor gratuitamente infligido a los hombres, 
que no sólo se ven privados de la felicidad, sino también de la vida y por úl- 
timo de una muerte consoladora; la idea de un exceso gratuito en el mal de- 
cretado retornará, referida a la vejez, en /I tramonto della Inma, 39 y ss. («Trop- 
po mite decreto...», «estremo di tutti i mali...»). —meta: véase la nota anterior 
y cft. Il tramonto della luna, 30-31: «del cammin lungo... / meta o ragione».— 
travagliose strade: con el mismo sentido alegórico el término strade en Petrarca, 
O aspetta, 4: «perché ti sian men dure omai le strade» (Straccali).——40n ci pres- 
criver: el pronombre plural de primera persona cí (=«nos») emerge para desig 
nar la participación del yo en un común destino de dolor; cfr. v. 68: portíam 
(=«llevamos»), v. 69: nostri danni (=«nuestras penas»), v. 77: a tutti noi (=«a 
Ene nosotros»), vv. 105-106: «ix noi / tanto dolor» (=«en nosotros tanto do- 
op»). 

68. vivendo: el inciso no es pleonástico; antes bien resalta la contradicción 
mayor y más dolorosa: la experiencia de la muerte en la vida como “pensa- 
miento dominante” que acompaña todo su trayecto. 

70. solo conforto: “como único consuelo”, cfr. Amore e Morte, 98-99: «bella 
morte, pietosa / tu sola al mondo dei terreni affanni», pero el lenguaje seve- 
ro y latinizante, así como la sustitución de pietosa (alusivo a la intención con- 
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soladora) por un impersonal coxforto, marca una visible distancia respecto al 
canto florentino. 

72-73. trista... vista: es rima petrarquesca (al igual que affanni: anni de los 
yv. 60-61), y se repetirá en Sopra il ritratto, 18-19: «da vista / vituperosa e tris- 
ta», también para referirse al horror de la muerte. 

73-74. e spaventoso... il porto?: cabe leer aquí una implícita requisitoria con- 
tra las supersticiones religiosas (cfr., por ejemplo, Zib., 814, 19 de marzo 
de 1821) y contra Platón, acusado en el Dialogo di Plotino e di Porfirio de aña- 
dir imágenes terroríficas a la idea de la muerte («Tú eres causa de que se vea 
a los infelicísimos mortales temer más el puerto que la tempestad»); todo ello 
en consonancia con un principio recurrente de la filosofía epicúrea (cfr. Lu- 
crecio, De rerum natura, 1, 110-111: «nulla facultas, / alternos quoniam poe- 
mas in mort timendumst») y no sin un recuerdo de Lucano, Pharsalia Il, 4: 
«Cur hanc tibi, rector Olympi, / sollicitis visum mortalibus addere curam, / 
noscant venturas ut dira per omina clades?» (=«¿Por qué, oh rector del Olim- 
po, quisiste añadir semejante afán a los angustiados mortales, que por sinies- 
tros presagios conociesen los desastres inminentes?»); véase asimismo el mo 
ai Patriarchi, 109-110 y nota relativa. — velar di neri panni: para la recta com- 
prensión de la secuencia ha de sobrentenderse en cada infinitivo un “por 
qué”; es decir: «[perché] velar dí neri panni, [perché] cinger d'ombra... [per- 
ché] spaventoso... dimostrarci il porto?».—spaventoso... il porto: invierte el sin: 
tagma petrarquesco «riposato porto» y «tranquilla fossa», operante en Amore 
e Morte, 41-42: «brama quiete, / brama raccorsi in porto» (referido a la muer- 
te como refugio ante el tormento del amor) a través de la rima CCCXVII, 1: 
«Tranquillo porto avea mostrato Amore»; el adjetivo spaventoso es hápax en 
los Canti; sus implicaciones lúgubres emergerán en la siguiente canción, que 
se adentra con mirada “barroca” en la negrura «vituperosa» de la tumba (cfr. 
Sopra il ritratto, 18-19: «la vista / vituperosa e trista un sasso asconde»). 

75-76. Gia se... morir: el adverbio Gía seguido del condicional se tiene valor 
concesivo: “Si bien”, estableciendo una conexión argumentativa con la es: 
trofa anterior, cuyo contenido se resume lacónicamente en la cláusula: «sven- 
tura € / questo morir»; se abre así una secuencia sobrecargada de variationes 
(questo morir, chi more, la morte, il vivere, ¿l morir) encaminada a cerrar en círcu- 
lo la suentura del morir y la suentura del vivir (v. 83: «il vivere e sventura»). 

77-78. a.tuiti noi... abbandoni: en correlación con los vv. 45-50: «come il 
consenti / in quel capi innocenti?», pero ahora atribuyendo a “inocencia” un 
sentido más amplio, atribuible a todo hombre por el hecho de no haber pe- 
dido nacer; es la misma acusación lanzada en el Dialogo della Natura e di un 
Islandese: «¿te pedí yo acaso que me pusieras en este mundo? ¿O acaso me in- 
troduje violentamente en él contra tu deseo? Pues si por voluntad tuya y sin 
que yo pudiera ni permitirlo ni evitarlo, tú misma, con tus propias manos, 
me colocaste en él; ¿no es deber tuyo, si no tenerme feliz y satisfecho en este 
tu reino, al menos prohibir que me vea atribulado y atormentado y que el vi- 
vir en él sea un mal para mí?». La misma idea en Le bon sens de Holbach, 
cap. LXXX: «[Les hommes sont] jetés dans le monde sans leur aveu.» 

79. invidiabil: “envidiable respecto a”, en correlación con los vv. 27-28. 
Compárese la condensación sentenciosa de esta fórmula con la dilatación na- 
rrativa del mismo concepto en Amore e Morte, 60-61: «dall'imo petto invidió 
colui / che tra gli spenti ad abitar sen giva»; la idea se encuentra también en 
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el Dialogo dí Tristano e di un amico: «Envidio a los muertos y sólo con ellos me 
cambiaría»; sin embargo, ahora lo que se compara no es el bien de morir res- 
pecto al mal de vivir, sino el mal menor de «quien muere» («ventura» y «gra- 
zia» al mismo tiempo) respecto al dolor insufrible de quien, «viviendo», sien- 
te como propia la muerte del ser amado. 

82. comio... estimo: no contradice el aserto «né gia potria / fermare ¡o stes- 
so in me» (vv. 13-14), puesto que la certeza se refiere ahora sólo a un lado del 
dilema: «all'intelletto / appar felice» (vv. 41-42); la fórmula varia otra de Con- 
salvo, 98: «felice estimo»; adviértase que una vez más el Yo emerge aquí como 
instancia eminentemente reflexiva. 

83-84. 1 vivere... il morir: cfr. nota a los vv. 27-28; la antigua sentencia a 
la que aludían los vv. 27-28 (véase nota relativa) es reformulada ahora a tra- 
vés del Voyage du jeune Anacharsis en Gréce de Saint-Barthélemy: «Le plus 
grand des malheurs est de naítre, le plus grand des bonheurs, de mourir», 
que resalta ulteriormente el juego de conceptos. El destino de morir y la ne- 
cesidad de vivir se entrecruzan casi como si la espiral poética imitase el cír- 
culo vicioso que aprisiona al hombre con su dilema insoluble, mientras 
que en el Dialogo di Plotino e di Porfirio el mismo argumento servía para de- 
fender, a pesar de todo, las razones de la vida: «Ya sea razonable matarse; 
ya sea contra razón acomodar el ánimo a la vida, ciertamente aquél es un 
acto feroz e inhumano»; distinta, por razones opuestas, la idea expresada 
en el Canto notturno, 55-56 («Se la vita € sventura, / perché da noi si dura?»), 
donde se presupone el poder consolatorio de la muerte aludiendo larvada- 
mente al suicidio. 

84. chi pero mai potrebbe: las razones del «intelecto» y del «corazón» se ex- 
presan ahora en términos de “deber ser” y “poder ser”, quizás con una alu- 
sión polémica a la filosofía estoica y su pretensión de convertir la razón en 
sentimiento; cfr. Parini, La caduta (C28, CLV, 69): «Ma chi giammai potria» 
(y véase un arcaico potria en el y. 13). 

86. il giorno estremo; perífrasis petrarquesca por “muerte” (Ref, XXXII, 1). 

87-88. scemo... di se stesso: «privarnos [...] para siempre de la vista, del colo- 
quio, del trato habitual de nuestros seres queridos», son las palabras con que 
en el Dialogo di Plotino e di Porfirio se describe el dolor ante la muerte de los se- 
res amados; aquí la expresión presupone el dicho ciceroniano «el amigo es 
otro sí mismo», tal vez con el recuerdo de Horacio, Carm., 1, 17, 5-8: «A, te 
meae si partem animae rapit / maturior vis, quid moror altera, / nec carus ae- 
que nec superstes / integer?» (referido a la posible muerte de Mecenas); evi 
dente en cualquier caso el lenguaje sintético de Dante, Purg., XXX, 48-49: 
«Virgilio n'avea lasciati scemi / di sé» (D. De Robertis), que resalta la idea de 
mutilación, el desgarro de un solo ser dividido por la muerte (imagen dra- 
máticamente desarrollada en los vv. 99-104); una expresión parecida, aunque 
con sentido diferente, en Aspasia, 96: «me di me privo». 

89. veder... levar via: en doble correlación con «a queste soglie / tornerai 
tu?» (vv. 5-6) y con «Morte ti chiama» (v. 18), acentuando, in crescendo, el ho- 
rror de la fúnebre verdad antes oculta tras la metáfora del viaje, una metáfo- 
ra que ahora reaparece como viaje forzado, y poco más adelante, como 
monstruosa violencia ejercida sobre los seres vivos para arrancarlos de la exis- 
tencia y separarlos entre sí; de ahí la sutil progresión semántica de los verbos: 
chiamar... levar via... strappar (=«llaman»... «llevarse»... «arrancar». 
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95. abbandonato in terra: la expresión remite a Tasso, Ríme, 1183, 14: «tan 
to el sol resta abbandonato in terra» (Salerno), antes que al protomodelo pe- 
trarquesco (Spirto gentil, 45: «ed hanno i corpi abbandonati In terra»). 

96. alPore ai lochi usati: depende de rimemorar; es cita palmaria de las 
expresiones petrarquescas «loco usato», «usato soggiorno» (cfr. CX, v. 1; 
Triumphus cupidinis, 1, 6), ya empleadas en I primo amore, 87, pero ahora adap- 
tadas al motivo de la viudedad desarrollado por Ovidio en Met, XI, 714: «no- 
tata locis reminiscitur acta» (=«y reconstruía los gestos [realizados por el 
muerto] sobre la base de los lugares»). 

97. la scorsa compagnia: cfr. Canto notíurno, 67-68: «e venir meno / ad ogni 
usata, amante compagnia», y nótese la sustitución de los adjetivos afectuosos 
(«dolce», «usata») con el tono neutro del participio scorsa (un término emplea- 
do también en la segunda Sepulcral para aludir a la belleza extinta: «la scorsa 
beltá», v. 7); más próximo si acaso al adjetivo «antica» de Alamanni en La 
Coltivazione, Y (C28, XXIV, 11-12): «Fuggir piangendo [...] / Pantica compag- 
nia.» La metáfora de la vida feliz como un viaje en grata compañía (de ahí la 
rima con via) se encuentra en Bembo también en contexto fúnebre: «in ogni 
rischio, in ogni dubbia via / fidata compagnia, / tenesti il viver mio lieto e se- 
reno» (Alma cortese, 69-70). Esta consideración era central en el Dialogo di Plo- 
tino e di Porfirio: «¿Por qué no deberíamos tener también nosotros alguna con- 
sideración con los amigos; con los parientes; con los hijos, los hermanos, los 
padres, la esposa; las personas familiares y domésticas con las que hemos vi- 
vido habitualmente durante largo tiempo; no se debe abusar [del valor] pri- 
vándonos espontáneamente, para siempre, de la vista, del coloquio, del trato 
con nuestros seres queridos.» Aquí, sin embargo, es precisamente el dolor in- 
humano que soportan los parientes vivos tras la muerte del ser amado, lo que 
constituye la mayor prueba tanto contra la «gracia de morir» como contra la 
«desventura» de la muerte. 

98. Come... o natura: el ritmo apremiante y fragmentado de la pregunta in- 
funde vigor dramático a la queja, mientras que la repetición del adverbio 
come (reiterado nuevamente en el y. 104: «come potesti») marca un crescendo 
exclamativo que añade a la emotividad el estupor. Estamos ya muy lejos del 
«por qué» dubitativo del Canto notturno, 

99. strappar dalle braccia: el núcleo de la contradicción, representada ad ocu- 
los en el bajorrelieve como espacio del desgarro afectivo, se desdobla en dos 
tiempos, el de la permanencia de los seres amados y el de la muerte propia- 
mente dicha (véase el título). 

100. alFamico Pamico: la identidad del vocablo acentúa aún más la idea de 
un mismo ser dividido en dos (cfr. más adelante all'amante Pamore y al mor- 
tale il mortal). La serie anafórica, sabiamente variada por quiasmos y sutiles in- 
versiones, delinea la progresión de la crueldad en el desgarro de seres unidos 
por vínculos de sangre y amor cada vez más estrechos, mientras que en el 
Dialogo di Plotino e di Porfirio, el elenco resultaba ordenado de forma más ca- 
sual: «... de los amigos, de los consanguíneos; de los hijos, de los hermanos, 
de los padres, de la esposa...»; indudable en ambos casos, sin embargo, el re- 
cuerdo de Alfieri, Saul, TV, 3: «Per aver regno uccide / il fratello il fratel; la 
madre 1 figli; / la consorte il marito; il figlio il padre...» (Flora). 

104, Come potesti: el brusco salto del presente (il cor ti soffre, v. 98) al preté- 
rito indefinido potesti (=«pudiste») marca la continuidad inexorable del tiem- 
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po biológico de la naturaleza y su «inmutable ley» establecida in illo tempore; 
cfr, Palinodia al Marchese Gino Capponi, 80-81: «Questa legge in pria / scrisser 
la natura e il fato in adamante.» 

106-107. che sopravviva... mortal?: es poderosa reformulación de los vv. 53-54 
y culmen de la gradatio iniciada en el v. 100, cuyos miembros quedan ahora 
abarcados por la denominación omnicomprensiva de «mortal», confundién- 
dolos casi en una masa de humanidad doliente y desgarrada. A la idea de una 
separación contra natura, se añade la paradoja de una vida que se sobrevive a 
sí misma gracias a la yuxtaposición oximórica de «sobreviva» y «mortal», 
mientras que el gerundio amando, al quedar descolgado en fuerte encabalga- 
miento y privado de su complemento natural, evidencia la insoportable ten- 
sión de un amor sin objeto, La idea de la vejez como un “sobrevivir murien- 
do” se halla en la epístola petrarquesca Impia mors, traducida así por L, 
en 1827: «i volti esangui / de? cari tuoi veder tra” sassi... e vedova condur Pul- 
tima etate, / lungamente morendo» (vv. 5-9); respecto a ésta conviene, sin 
embargo, resaltar la supresión ahora de toda gradualidad en el proceso. 

107-109, da natura... sí cura: es decir: “la naturaleza se cuida de muy otra 
cosa que de nuestro mal o nuestro bien”, por tanto es ajena a las razones del 
«petto» aducidas por el poeta en su requisitoria, cuyo interrogar queda así 
bloqueado ex abrupto. Dicho en otras palabras, la indiferencia de la naturale- 
za se corresponde con el tono neutro de la breve constatación que interrum- 
pe el flujo dramático de la amplia espiral exclamativa. La solución estilística 
da forma, así, a la angustiosa contradicción existencial y lógica; de ahí tam- 
bién la repentina sustitución del pronombre interlocutivo «tú» por el imper- 
sonal si cura (cfr. Petrarca, LIL, 43: «E se cosa di qua nel ciel sí cura»: D, De Ro- 
bertis), combinado atípicamente con la marca del complemento agente da 
natura (=xpor parte de la naturaleza»). Todo ello acentúa la idea de una po- 
tencia a la vez ajena y activa, indiferente y cruel, distinta a la descrita en Brz- 
to minore, 105: «né scoloró le stelle umana cura». El cierre gélido de este can- 
to coincide más bien con los Paralipoment della Batracomiomachia, VI, 12, 5-8; 
13, 1-2: «Se natura chiamar d'ogni pietate / e di qual s'é cortese affezione / sa- 
pesser priva, e de” suoi figli antica / e capital carnefice nemica; / / o se piut- 
tosto ad ogni fin rivolta, / che al nostro che diciamo o bene o male.» La rima 
cura... natura se remonta a Dante (Purg., XVI, 79-81), aunque con muy otro 
significado, y reaparecerá en La ginestra («in cura / alP'amante natura», vv. 39- 41; 
«Non ha natura... piú stima o cura», vv. 231-233). 
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XXXI 


SOPRA IL RITRATTO DI UNA BELLA DONNA SCOLPITO NEL 
MONUMENTO SEPOLCRALE DELLA MEDESIMA 


1-2. Tal... fango: el deíctico Tal («Tal como apareces») designa la imagen re- 
presentada en el retrato fúnebre, mientras que fosti (“así fuiste”) remite a su re- 
ferente en el pasado (“Tal como apareces en el retrato, así fuiste en vida”); la 
cláusula Tal fosti condensa, pues, el palimpsesto desarrollado a lo largo de 
toda la estrofa, que superpone oximóricamente no sólo el horror presente y 
la belleza pasada (Tal fosti/or qui sotterra; antítesis reiterada como fosti/sei en el 
v. 2), sino el simulacro y su original. El juego se complica con la oposición 
espacio/tiempo (qui... alcun tempo, vv. 1-17) y visible/invisible (12 simulacro/Ta 
scorsa belta, vv. 6-7; sotterra/Su, vv. 1-2; Tal/asconde, vv. 1-19); esta cadena de 
antítesis que conecta ¿ncipit y explicit sitúa la muerte ín praesentia y la vida in 
absentia, desdoblando una y otra a su vez en recuerdo visible y realidad ocul- 
ta; añíádase a tan vertiginoso juego de antítesis, analogías e inversiones, la si- 
metría quiástica entre polve e scheletro y Posa e il fango (v. 2) por un lado, y Jan- 
go / ed ossa (vv. 17-18) por el otro, mediante la cual la estrofa queda herméti- 
camente cerrada por su lúgubre marco, pero abierta también al juego 
la-beríntico de espejos que proseguirá en la estrofa siguiente (vv. 32-35) para 
cristalizarse al fin en el binomio «polvo y sombra» (v. 52).— fosti... sei: la mis- 
ma oposición en All'ltalia, 24: «che fosti donna, or sei povera ancella».—qui 
sotterra: cft. Sopra un basso rilievo, 23 (véase nota relativa); el refuerzo del deíc- 
tico qui (=«aqui») imprime una insólita icasticidad al desgastado vocablo pe- 
trarquesco, que así subraya la presencia ad oculos de la imagen. —polwe... fango: 
«polvo» alude a la vacuidad del ser; «huesos», a su fealdad y desnudez, mien- 
tras que «fango» (también utilizado en A se stesso, 10) reúne las connotaciones 
de “nulidad” y “repulsión”; la fuente más próxima parece Celio Magno, Del 
bel Giordano, 29-30: «dentro a la funesta oscura fossa / cangiati in massa vil di 
polve e P'ossa» (C28, LIX), donde, no sólo se evita la mención del hedor, ri- 
tual en el topos barroco, sino que se funden dos imágenes petrarquescas sin 
duda presentes en la memoria de L.: «abbiti ignude Fosa» (CCCXXVI, 8) y 
«poca polvere son» (CCXCH, 8). 

3. imumobilmente... invano: el bajorrelieve (o la estatua) colocado sobre la 
piedra tumbal como un monumento perenne a la belleza «scorsa», viene a re- 
saltar, por contraste, la obra devastadora del tiempo; ese contraste queda su- 
brayado por la yuxtaposición de los términos «inmóvilmente» y «en vano», es 
decir, “inútilmente colocado a memento de la belleza” y “perpetuamente an- 
clado en esa soledad sepulcral' (acepción esta última reforzada por la longi- 
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tud del polisílabo y su posición marcada en comienzo de verso). El adverbio 
se halla en correlación con immoto del v. 8, relativo a la mirada femenina 
(senardo) y en posición análoga respecto a visibilmente del v. 16 (relativo a la 
palidez del admirador); todo ello sugiere la petrificación post mortera de la mi- 
rada medusina, cuyo carácter mortal preexistía a la engañosa seducción; al 
efecto de superposición immoto s'affisó / immobilmente contribuye el inciso 
come or sembra (“igual que parece hacer ahora”) y lo prueba a fortiori el empa- 
rejamiento immobilmente fiso en un verso de Fulvio Testi, Gia della maga aman- 
te: «tenea lo sguardo immobilmente fiso» (C28, LXXXIV, 7), traducción del 
virgiliano «fixum immotumque» (Aen., IV, 14). 

4. muto... il olo: cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 231-234: «il tempo con sue fred- 
de ale vi spazza / fin le rovine... / e vince di mille secoli il silenzio»; pero el 
vuelo del tiempo no es aquí tanto el viento que disipa las ilusiones, cuanto 
una especie de eternidad de la disolución.—muto: el silencio circundante po- 
tencia el de la estatua: “muda” belleza no sólo porque es inerte materia, sino 
también porque nada inspira ya en la soledad del cementerio: dos acepciones 
hasta ahora separadas en los Canti, cfr. Ad Angelo Mas, 136-137: «muto... 
avello»; II passero solitario, 53-54: «quando muti questocchi alPaltrui core». 

5-6. solo... custode: “está custodiando sólo el recuerdo y el dolor”, es decir, 
el mísero tributo que se rinde a una cosa muerta; es cita invertida del virgi- 
liano «sede custos» (Aen., IV, 186) y del foscoliano: «Sieden custodi de” se- 
polcri» (Dei sepolcri, 230-234), referidos respectivamente a la fama y a las Mu- 
sas: dos lugares emblemáticos del mito clásico y neoclásico de la gloria y el 
arte eternos. En tal sentido, cabe también ver aquí una palinodia de la «tum- 
ba=ara» cantada en AlItalia y del «monumento» celebrado en la segunda 
canción, cuyo título presenta alguna analogía con el de ambas Sepulcrales: 
Sopra il monumento di Dante / che si preparava in Firenze.—simulacro: en el sen 
tido de “apariencia” y “copia exacta” (cfr. U sogno, 7). , 

7. scorsa beltá: cft. Sopra un basso rilievo, 97: «la scorsa compagnia»; pero 
aquí el participio contrasta semánticamente con el sustantivo indicando, a la 
vez que “belleza antigua”, una “belleza inexistente” que deja traslucir la feal- 
dad oculta bajo la losa; en cierto sentido podríamos decir que la belleza de 
Aspasia «muerta» retorna como residuo de un pasado remoto; nótese asimis- 
mo el brusco abandono del apóstrofe («fuiste... eres») en favor de la fórmula 
impersonal distanciadora cuando se pasa de la consideración del sepulcro a 
la «pasada belleza». 

7-16. Quel dolce... si tinse: la misma progresión descendente «cuello» 
«mano»«seno» en Aspasia, 23-26 y parecida mezcla de sensualidad y pavor en 
Consalvo, 59-62 y 67-68. Pero aquí la fenomenología de los encantos fement- 
nos se atiene aún más estrictamente al común denominador de la seducción: 
cada elemento —despojado de adjetivos a excepción del petrarquesco dolce-— 
es descrito a través del efecto que produce en un hipotético admirador, según 
el itinerario también petrarquesco que de la belleza de los ojos de la amada 
pasa al «temblor» incontenible del amante (cfr. Ryf CC, 9-12: «li occhi sere- 
ni et le stellanti ciglia, / la bella bocca angelica, di perle/ piena e di rose e di 
dolce parole, /che fanmo altrui tremar di meraviglia»). Esta mezcla de pavor y 
deseo —llevada hasta la angustia y la mortal palidez— deja ver al trasluz el 
«simulacro» sepulcral y más atrás aún el «polvo» que se esconde bajo tierra; 
de ahí la emergencia también a contraluz de otra fuente literaria: la descrip- 
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ción tassiana de Tancredi muerto: «Oimé, de” lumi gia si dolci e rei / ové 
la fiamma? ov'e il bel raggio ascoso? / de le fiorite guancie il bel vermiglio / 
ov'é fuggito? ov'e il seren del ciglio?» (Ger., XIX, 106, 5-8). El simulacro pé- 
treo, vacío e inanimado, parece así transmitir al antiguo admirador su propia 
muerte hasta helarle la sangre en las venas.—dolce sguardo: es estilema petrar- 
quesco (cfr. CCXCVI, 10), ya empleado en 4 Caro Pepols, 75-76 —trewtar fe: Ás- 
pásia, WY. 9495: «a te dinanzi / me timido, tremante», con evidente reminis- 
cencia de Petrarca, CC, 12: «che fanno altrui tremar di maraviglia» e /d., LIL, 
7-8: «tal che mi fece... / tutto tremar d'un amoroso gelo».—labbro... piacer: cfr. 
Parini, son. Quando costei, 12: «Volo al bel labbro onde il piacer trabocca» 
(Flora); pariniano es también el sintagma ond'alto, colocado en idéntica posi- 
ción en 11 Mezzogiorno, 888.—quel collo cinto... desio: “circundado por la mirada 
cargada de deseo de los admiradores”; se funden así dos lugares de Aspasia; 
«circonfusa / d'arcana volutta», con idéntico encabalgamiento (vv. 19-20), e 
«il niveo collo... porgendo» (vv. 23-24), si bien ahora se invierte la perspecti- 
va evidenciando, más que las artes seductoras, el deseo inspirado en el sedu- 
cido.-—quell' amorosa... strinse: cfi. Aspasia, 25: «con la man leggiadrissima 
stringevi».—e il seno: cfr. Aspasia, 26: «al seno ascoso e desiato», pero ahora re- 
ferido al ocultamiento del horror («un sasso asconde»).— visibilmente: “dando 
signos visibles”; cfr, Petrarca, LXXII, 6: «quasi visibilmente il cor traluce».— 
la gente di pallor si tinse: cft. Aspasia, 99: «a” tuoi superbi / fastidi impallidir, a 
partir de otro tópico petrarquesco, cfr. Ryf CXCVII, 13: «e di bianca paura il 
viso tinge» (Straccali), filtrado por un verso de Arquíloco que suena así en la 
traducción del propio L.: «tal che la gente di pallor si tinse» (G. De Robertis), 
y había dejado su huella en La quiete dopo la tempesta, 38-39: «fredde, tacite, 
smorte, / sudar le genti e palpitar». 

17-19, furo... asconde: la antítesis fitro/sei reproduce simétricamente fosti/sei 
de los vv. 1-2; mientras que fango ed ossa replica en orden inverso la dictolo- 
gía Possa e il fango del v. 2, apuntando más decididamente hacia el interior de 
la tumba (la vista). —Suro alcun tempo: cfr. Petrarca, CXIX, 96: «fummo alcun 
tempo» (Straccali).—vituperosa: este término, hápax en los Canti, tiene, como 
ha recordado Fubini, larga tradición literaria, desde Boccaccio hasta Ariosto 
(Fur., XXVII, 44) y Caro (En., XI, 630).—vista... trista: la misma rima en la 
primera canción sepulcral (véase nota a los vv. 73-74), pero aquí «pone de re- 
lieve, con efecto amargamente polémico, la relación entre los dos términos» 
(Fubini).—un sasso ascorde: el motivo es petrarquesco (cfr. Ru CCCXXXIIL, 
1-2: «duro sasso /che 1 mio caro thesoro in terra asconde»); la expresión, en 
cambio, calca otra de Agnolo Piorenzuola, LXXII, 7: «se alcun par d'alti 
amanti 11m sasso ascorde», 

20. Cosi riduce il fato: “A. este amasijo de fango y huesos”; la marca compa- 
rativa —situada a comienzo de estrofa por primera vez en los Canti— presu- 
pone un “Tal como” que coincide sólo aparentemente con el Tal fosti del 
exordio, ya que en realidad se refiere al final de la estrofa anterior, es decir, a 
la «vista vituperosa» que la tumba esconde: “Tal como la muerte corrompe la 
belleza convirtiéndola en un amasijo de polvo y huesos, Así...” No se trata, 
pues, de una similitud metafórica o alegórica (como en 1 tramonto della luna, 
1-20: «Quale... tal»), sino de una correlación demostrativa que amplía la vici- 
situd belleza-polvo, engaño-desengaño a cualquier otra circunstancia análo- 
ga. El nivel de abstracción en que se sitúa toda la estrofa se ve compensado 
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por el cambio de ritmo, que, sobre todo en los versos centrales, se dilata en 
una larga secuencia fónica ascendente para expresar la seducción de la «sem- 
blanza (vv. 23-31) y da luego paso al anticlímax (yv. 32-38) reduciendo, sin 
anulatla del todo, la fluidez del conjunto, donde abundan incisos, secuencias 
fragmentadas (sozzo a vedere, abominoso, abbietto) y rimas disonantes (abbietto: 
aspetto).—il fato; «Hado, natura o Dios», como aclara L. en el himno 4d Arí- 
mane, es decir, la fuerza maligna que rige el círculo natural de producción y 
destrucción, cfr. Amore e Morte, 94-95: «e non Pavanza / se non quella del 
fato, altra possanza» (referido a la fuerza del amor y la muerte). 

21-22, qual sembianza... del ciel: “cualquier semblanza que se haya presenta: 
do ante nosotros y nos haya parecido la más viva imagen de lo divino”; no 
remite sólo a Petrarca, CCLXX, 84: «'angelica sembianza», sino al Penstero do- 
minante, 142: «angelica sembianza»; el sintagma reaparecerá con varíatio en el 
v. 35: angelico aspetto.—parve: significa a la vez “pareció” (=“fue tenida erró- 
neamente por tal a causa de su parecido”) y “apareció” (="emergió como un 
espejismo”); cfr, Aspasia, 26-28: «Apparve... quasi un raggio / divino al pen- 
sier mio», e bíd,, vv. 33-34: «Raggio divino al mio pensiero apparve / donna, 
la tua belt», —4a noi: la total ausencia del Yo (cuya función de espectador 
del «retrato» podemos conjeturar hipotéticamente sólo indirectamente) con- 
trasta con su inclusión ex abrupto en la humana condición; véanse más abajo 
los vv. 22-23: «Misterio eterno / delPesser mostro» y cfr. la nota al v. 8 de II pen- 
siero dominante: «il suo poter fra noi». 

22:23. Misterio... nostro: el misterio de la disolución de la materia o de sus 
seductores efectos, pero también su incomprensible capacidad de suscitar en 
el pensamiento humano —a pesar de no ser nada— hermosas ideas e imáge- 
nes: haz y envés de una misma moneda, que aclarará el cierre de la poe- 
sía; cfr. Zib,, 4129: «Contradicción evidente e innegable en el orden de las co- 
sas y en el modo de la existencia, contradicción espantosa; mas no por ello 
menos cierta: misterio grande [misterio grande] que no puede casi explicarse 
sino negando [...] toda verdad y falsedad absoluta, y renunciando en cierto 
modo también al principio de cognición, 2201 potest idem simul esse et non esse» 
(referido a la contradicción vida/muerte en el sistema natural); la diptonga- 
ción etimológica del término Misterio (inusual en italiano, que ha aclimatado 
«mistero») parece sugerir la idea de un rito litúrgico que celebra eternámente 
la circularidad ser-no ser.—dell'esser nostro: “de la naturaleza humana” en cuan- 
to «materia que piensa y siente» (cfr. al respecto Z1b., 4251-4253, 4288-4289), 
es decir, que genera altos pensamientos a pesar de su bajeza y de la bajeza de 
los estímulos sensoriales externos (cfr. 24: «inenarrabil fonte»). 

23. Oget: en correlación opositiva con diman del v. 32, reproduciendo en 
quiasmo la antítesis 0r/alcun tempo; de este modo el recorrido ternario desen- 
gaño-engaño-desengaño descrito en la primera estrofa, se resume en uno bi- 
nario: engaño-desengaño, para designar el presente como momento de la se- 
ducción recalcitrante, eternamente renovada a pesar del memento sepulcral, 

23-24. immensi / pensieri: el encabalgamiento dilata el significado del adjeti- 
vo, como en los «infiniti / flutti» de la canción 44 Angelo Mai, 80, o los «in- 
terminati / spazi» de L'infinito, 5; pero el sintagma remite directamente a 
Le ricordanze, 19 («che pensieri immensi»), filtrándolo la cita a través de la 
«nova / immensitá» del Pensiero dominante, 100-101 (véase en ambos casos la 
nota relativa). —pensieri e sensi: la dictología expresa la interdependencia de es- 
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tímulo sensorial y elevación de ideas; del mismo modo la pareja de epítetos 
eccelsi, immensi apunta por un lado a la elevación de las ideas, por el otro, a la 
extensión sin límites de lo imaginario (identificada por L. con lo bello en sí). 

25. beliá grandegeía: la belleza en su mayor despliegue (cfr. Sopra un basso rt- 
lievo, 29: «reina bellezza si dispiega») es «inenarrabil fonte» (aposición) de pla: 
cer; la imagen conjuga aún más visiblemente la idea de potencia y de esplen- 
dor sumando la «beltade onnipossente» de Nelle nozze, 78 y el «beltá splen- 
dea» de A Silvia, 3.—e pare: “parece” y “aparece”, en correlación con parve del 
y. 21 (véase nota a los vv. 21-22). 

26. splendor vibrato: “resplandor lanzado a modo de rayo o saeta sobre el ser 
viviente”; cfr. Sopra un basso rilievo, 34: «i lúgubri suoi lampi il ver baleni», con 
significativo intercambio de atributos entre la amenazadora verdad y la enga 
ñosa belleza; en la concepción de esta junctura pudieron colaborar dos remi- 
niscencias literarias: la rima de Tasso, Ove tra cari balli, 4-5: «e da candida man 
vibrata intorno / spargea faville», y Bondi, Le conversazioni, 640-641: «Or ví- 
bra il guardo / quasi lampo che abbaglia» (C28, CXCII: Le occhiate della donna 
civetta, 5-6), donde se conjugan igualmente los rasgos de luz y fuerza repenti- 
na. De hecho, esta imagen mezcla de modo inextricable la connotación de 
deslumbramiento y de amenazadora potencia, separándose radicalmente del 
disiparse con que se la caracterizaba en Le ricordanze («Fugaci giorni! a somi- 
gliar d'un lampo / son dileguati»); en cuanto al «raggio divino» de Aspasia, su 
potencia residía por entero en la subjetividad del amante (vv. 33-24: «Raggio 
divino al mio pensiero apparve, / donna, la tua belta»), mientras que ahora 
aparece de algún modo objetivada. 

27. da natura immortal: “por una divinidad”, en correlación con la «sem- 
blanza... del cielo» (vv. 21-22) y en antítesis con «mortale stato» (la condición 
humana, mortal por antonomasia”) del v. 31.—su queste arene: la belleza como 
“rayo” y la tierra como “desierto” remiten al Pensiero dominante, 17-19: «Ratto 
d'intorno intorno al par del lampo / ... / Siccome torre / in solitario campo»; 
pero aquí el oxímoron se transforma en antítesis, al tiempo que se acentúa 
más aún la verticalidad del movimiento da... a (resaltada por el deíctico ques- 
te) y su potente dinamismo; un conjunto de factores que contrasta con la 
morbidez idílica de la posible fuente: Varano, Visioni, XT: «Jangi splendea ne 
le solinghe arene» (C28, CXLI: 27 deserto, 10). 

28-29. di sovrumani... mondi: la serie ternaria' sovrumani fatifortunati regni- 
aurei mondi replica la gradatio del Infinito: «interminati spazi»«sovrumani si- 
lenzi»-«profondissima quiete» y la del Pensiero dominante, 100-101: «Che mon- 
do mai, che nova / immensita, che paradiso e quello» (referida al «stupendo 
incanto»); respecto a una y otra, la presente escalation tiende a sugerir simul- 
táneamente el carácter ilusorio del sueño «áureo» y su progresiva concreción 
en «mundos» de utopía, 

30. segno: “meta” y “señal”. 

32. per lieve forza: es decir, “de modo casi insensible”, como se precisará en 
el v. 56: di legeterí; el mismo contraste entre el efecto destructivo y la levedad 
de la fuerza destructora del volcán en La ginestra, v. 45: «con lieve moto in un 
momento annulla» (cfr. ¿nfra, v. 49: «in un momento»), aquí evidenciando la 
ambivalencia —paradisíaca /anuladora— del espejismo; y. adviértase que es 
reformulación de la “muerte”, vista no como evento externo, sino como pro- 
ceso interior de la materia. 
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33. sozzo... abbietto: la acumulación in crescendo de elementos lúgubres (en 
antítesis con angelico aspetto y en correlación con vituperosa e trista) y su ritmo 
fragmentado rompe el flujo ascendente de la secuencia “paradisíaca”; para la 
serie de adjetivos, cfr. Ariosto, Enr., XLII, 52: «brutto, abominoso, orrido tós- 
co» (Fubini), mientras que el binomio abominoso, abbietto remite a otro lugar 
del Fur, XXXVIIL 50: «abominoso e tetro», ya recuperado en contexto se- 
pulcral por Monti, Visione d'Ezechiello, 32-33 (C28, CCLXX]): «E campo d'in- 
sepolte, inaridite / ossa m'apparve abbominoso e tetro.» 

34, fu dianzi: en correlación quiástica y en antítesis semántica con Tal fosti 
del y. 1, ya que, si fir (=«fue») corresponde a fosti («fuiste»), el presentativo Tal 
(="Tal como apareces ahora”) se'contrapone al retrospectivo diazi (= “como 
fuiste en otro tiempo”). 

35, quasi angelico aspetto: “casi una forma celestial”; no, pues, la belleza real 
de una mujer, sino la idea que ésta produce en quien la mira, como la «an- 
gelica... forma» de Aspasia, 18 y su «eccelsa imago» (y. 49), cfr. supra, nota a 
los vv. 21-22; adviértase la función restrictiva del «casi», correlativa a los ver- 
bos parve y pare, que —como es habitual en L.— conjugan sutilmente las 
ideas de visión y de creencia engañosa. 

36. dale menti: casi en antítesis con «da natura immortal», sugiriendo el ca- 
rácter meramente humano, mental y subjetivo del fenómeno aparentemente 
sobrenatural. —imsiese: “al mismo tiempo”, referido a la desaparición simul- 
tánea de la idea (concetto) y la imagen (Angelico aspetto), de la semblanza seduc- 
tora como el estímulo sensorial y sus efectos sobre la mente humana; otro 
tanto en Aspasta, 48-53, donde se establecía la correlación entre «eccelsa ima- 
go» y «concetto», El binomio reaparecerá compendiado en la tercera estrofa: 
Desiderii/Vistoni (yv. 39-40), del mismo modo que los adjetivos «infiniti» /«al- 
tere» replican «immensi» y «sovrumani»: experiencia imaginativa y experien- 
cia sensorial; más concretamente, aquí lo ilusorio emerge como elevación es- 
piritual y como dilatación espacial. 

37. quel... moveva: ct. Aspasta, 65-66: «che indicibili moti e che deliri / mo- 
vesti in me» (véase nota relativa). ¡ 

38. ammirabil concetto: cft. infra, 42: «dotto concento» y nota correspon- 
diente; el epíteto ammirabil no indica sólo “idea de admirable belleza”, sino 
también “asombroso fenómeno mental”, vista la disparidad entre la causa 
(«abbietto aspetto») y el efecto («angélica semblanza»); no menos asombrosa 
la «illaudabil maraviglia» de la naturaleza que transforma sin cesar la vida en 
muerte en Sopra un basso rilievo, 46.—si dileguia: en correlación con el v. 20: 
«Cost ríduce il fato», para enmarcar la estrofa bajo el signo de la disolución: el 
falso paraíso convertido en la dura realidad de la materia (un marco estructu- 
ralmente gemelo al de la primera estrofa). 

39-40. Desideri:... altere: sintetiza la dictología concetto-angelico aspetto y la pareja 
adjetival ¿mnensi, eccelsi (yéanse las notas a los vv. 23-24 y 36); la reformulación 
de «immensos pensamientos» como «deseos infinitos» apunta al cafácter inafe- 
rrable —por tanto, no configurable— de lo imaginado, que puede desearse sólo 
en cuanto infinito; de ahí la imposibilidad de distinguir entre pensamiento y 
cosa pensada, entre imaginación y deseo, entre deseo de infinitud y multiplica- 
ción infinita de los deseos.—visioni altere: cfr. Aspasia, 8: «superba vision». 

41, nel vago pensiere: “en el pensamiento ávido de dulces imaginaciones” 
(Flora); cfr. v. 36: «dalle menti» y nota correspondiente. 
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42. per natural virty: por el poder propio de la música, en cuanto estímu- 
lo meramente sensorial'.—dotto concento: “armonia ejecutada con arte”, en 
rima antitética con discorde accento (“disonancia”, “sonido estridente”) y en 
asonancia conceptual con concetto (“idea”), su equivalente en el terreno idea- 
tivo; cfr. Tasso, Ger, XVIII, 19, 4: «dolce concento», ya recordado en Aspa- 
sia, 34-37: «Simile effetto / fan la bellezza e i musicali accordi, / ch'alto mis- 
tero d'ignorati Elisi / paion sovente rivelar» e ¿bíd,, 67-70: «In simil guisa ig- 
nora / esecutor di musici concenti / quel che con mano o con la voce adopta / 
in chi Pascolta»; el adjetivo dotto introduce aquí una connotación de técnica 
elaborada” y “artificio consciente” ya presente en Aspasia, 20-21: «dotta / allet- 
tatrice», 

43-46. per mar... Oceano: reaparece aquí —exhibiendo ahora su carácter 
de mero símil— el «mar» de L'infinito, pero el movimiento expansivo del 
pensar (erra lo spirto umano) no apunta a un «dulce naufragio» en lo pensa- 
do, sino al placer sensorial del libre movimiento fisico en el pleno coinci- 
dir de cuerpo y mente, del espacio imaginario y el material; un placer se- 
mejante más bien al del vuelo de los pájaros descrito por L. en el Elogio de- 
eli uccellí. De ahí el quasi come a diporto, que, invirtiendo los habituales 
términos de la comparación metafórica (más normal hubiera sido compa- 
rar a quien se adentra en el océano con un explorador del infinito), con- 
fiere el grado de símil inalcanzable a la imagen «prosaica» del nadador, ha- 
ciendo que el quasi marque la distancia incolmable entre experiencia men- 
tal (mar... arcano) y realidad (Oceano). —diporto: “juego”, “expansión física”, 
pero también, en sentido etimológico, “excursión en un lugar ameno”.— 
ardito notator: cft. Monti, 17, XVI, 1042: «Qual suole il notator», introdu- 
ciendo la connotación de “extravío” con la ayuda de Petrarca, CCXIL, 3: 
«nuoto per mar che non ha fondo o riva» y la de “riesgo” y “vigor atlético” 
con la de Ovidio, Heroíd., XIX, 90: «Magnus ubi est spretis ille natator 
aquis» (=«¿Dónde está aquel gran nadador que desafiaba las aguas?»); dos 
matices reunidos ya por Sannazaro en Piscatoriae, 1, 72-73: «Nunc tuvat im- 
mensis fines lustraer profundi / perque procellosas errare licentius undas» 
(cfr. Ultimo canto di Safjo, 14-15); añádase la vaga alusión a la audacia de un 
descubridor que se adentra en tierras desconocidas (no es casual la presen- 
cia de ardito en el exordio de 4d Angelo Ma). 

47. un discorde accento: “una disonancia”, es decir, una leve alteración en la 
escala musical; cft. v. 32: «per lieve forza». 

48-49. in nulla... paradiso: la posición encabalgada del sintagma in nulla, 
aisslado por la doble pausa, confiere gran relieve y una aridez perentoria al 
término «nada», mientras que la brevedad de la cláusula encargada de expre- 
sar la disolución del espejismo (ina se un discorde acento... in un momento), co- 
bra mayor relieve por contraste con la larga secuencia precedente, sellada a 
modo de colofón con la rima accento: momento; en correspondencia con estas 
marcas de un cierre de discurso perentorio pero circular, la antítesis para- 
diso/nulla acentúa ulteriormente la contraposición angelico/abbietto recondu- 
ciendo el concepto de fealdad al de nulidad (otro tanto ocurrirá en el v. 52 
con ombra, que traduce —por ultranza antes que por eufemismo— el maca- 
bro ossa de los vv. 2 y 18). 

50. Natura umana: si el canto se abría con el apóstrofe a la «bella mujer y 
su retrato fúnebre (Tal fosti), ahora aquel destinatario femenino se amplía a la 
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naturaleza de todos los hombres, incluyendo al propio poeta («misterio eter- 
no dell'esser nostro»); la poesía revela así su condición de meditatio, más que 
sobre la fragilidad de la belleza, sobre la «materia que piensa y siente», un mis- 
terio correlativo al del círculo ser/no ser (véase Infra). i 

51. frale... vile: los dos adjetivos, en correlación quiástica con el binomio 
polvue/ombra (v. 52), indican respectivamente la desintegración de la aparien- 
cia óntica (frágil, efímera, fantasmal como la «sombra») y el carácter desagra- 
dable (vile) de su mismo disolverse en «polvo». La correlación come... se 
(“cómo es que... si”) aparece duplicada en quiasmo: «come... se / se... come» 
(cfr. con el y, 54) para enfrentar dos hipótesis antitéticas bajo forma de dile- 
ma que, por ello mismo, se anulan recíprocamente; nace así un círculo sin sa- 
lida: pregunta-hipótesis-hipótesis-pregunta, que multiplica la ilogicidad confi- 
riendo al «cómo» valor exclamativo: “Cómo es posible que” (el mismo labe- 
ríntico dilema en Sopra un basso rilievo, 48-54). 

52. se polve ed ombra sei: contamina Horacio, Carm., YV, 7, 16: «pulvis et 
umbra sumus» y Petrarca, CCXCIV, 12: «Veramente siam noi polvere ed 
ombra» (ambas fuentes aducidas por Straccali); pero el paso repentino del res- 
plandor a la disolución de la materia en «polve» nos conduce a Chiabrera, Se 
de Pindegno acquisto (C28, LXIV, 52-54): «qual funesto balen fra nube oscura / 
ch'alluma il mondo, indi saetta e solve / ogni pianta, ogni torre in fumo e 'n 
polve», y su pertenencia a un círculo de producción y disolución, a Voltaire, 
Poéme sur le désastre de Lisbonne, 185-186: «ce mélange de sang, de liqueurs, et 
de poudre, / puisqu'il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre», 

53. in parte... gentile: la rima petrarquesca gentile... vile señalaba en 1 pensiero 
dominante, 86-87 la contraposición entre la vileza del mundo y la nobleza del 
amor; aquí, en cambio, marca la paradójica identidad entre belleza y fealdad, 
entre el ser y la nada. La locución ¿n parte restringe la espiritual elevación hu- 
mana en contraste simétrico con ¿n furtfo, que extiende al universo la vileza in- 
trínseca del ser. 

54. moti e pensieri: en correlación quiástica con pensieri/sensi (cfr. v. 24 y 
nota correspondiente), dos actividades —la emotiva y la ideativa— antes re- 
sumidas en el «elevado sentir» (v. 52: tant'alto senti); la dictología aparecía ya 
en 1I risorgimento, 85: «Moti soavi, immagini» y en Aspasia, 65: «che indicibi- 
li moti e che deliri», mientras que el calificativo pik degni recupera el emplea- 
do en A Carlo Pepols, 77: «la piú degna del ciel cosa mortale» (referido al amor 
y la belleza femenina), aunque sólo para incrementar la sensación de «illau- 
dabil maraviglia» ante la bifrontalidad de la humana condición: una postura 
que va más allá de la pura y simple negación materialista de la “armonía” pos- 
tulada por Lucrecio en el De rerm natura, Y, 94-120, 

56. da si base... spenti?: «la imaginación está visiblemente sujeta a mil cau- 
sas totalmente físicas que la conmueven y sacuden, o la adormecen y aletar- 
gan, la excitan o la frenan, la calientan o la enfrían» (Zib., 3387, 9 de sep- 
tiembre de 1823) y cfr. Zib., 3426, sobre los «milagros de la música» que, 
como el vino, «dispone a experimentar vivísimas sensaciones por mínimas 
causas» (12 de septiembre de 1823).—basse cagiont: los “bajos motivos” se re- 
fieren, por un lado, a la putrefacción de la materia y su poder de seducción; 
por el otro, al carácter material de la mente misma que los concibe; hasse con- 
trasta de hecho simétricamente con el adjetivo adverbial atto, referido a «pien- 
sas» (“concibes elevados pensamientos”).—di leggteri: reitera «per lieve forza» 
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del y. 32, y alude igualmente a la fragilidad de lo efimero; así, vileza y leye- 
dad vienen a fundirse, como una misma cosa son —en virtud del principio 
de reversibilidad— los miembros de la antítesis aquí compendiada; de ahí 
que la distinción desti/spentí quede anulada por la copulativa cerrando en cír- 
culo vicioso la serie de antítesis sobre la que pivota el poema. 
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XXXII 
PALINODIA AL MARCHESE GINO CAPPONI 


*I sempre sospirar nulla rileva: se trata del cuarto verso de la canción «pali- 
nodia» de Petrarca, Mai non vo” piñ cantar comio soleva (CN), cón la que el 
poeta renuncia a cantar (amar) a Laura ante la incomprensión mostrada por 
ella («ch'altri non m'intendeva», v. 2). Aislándolo, L. lo convierte en anuncio 
de un nuevo estilo poético hecho de llanto y de risa («piango e rido», 2bíd,, 
v. 76) como respuesta a la incomprensión del público moderno; cfr. la nota 
introductoria y la nota al verso final de Aspasia. 

1. Errai... gran tempo: el movimiento inicial remite a la canción dé Della 
Casa Errai gran tempo, e del camino incerto (Carrai), pero la ampulosa repetitio 
«gran tempo... dí gran lunga» y el rebuscado quiasmo: Etrai... gran tempo / e dí 
gran lunga erraí, confieren a la fórmula el valor de parodia.—candido Gino: el 
apóstrofe al sincero («cándido») juicio del destinatario es topos clásico (Bandi- 
ni y Timpanaro recuerdan Horacio, Epíst., 1, 4, 1: «Albi, nostrorum sermo- 
num candide ¡udex»), aunque aquí parece haber una «diminutio capitis» alu- 
siva al ingenuo optimismo del Candide voltairiano, y por tanto a la fe en el 
progreso profesada por el destinatario (un ilustre político e historiador li- 
beral (1792-1876), perteneciente al círculo de Vieusseux y fundador de revis- 
tas tan importantes como la Antología o el Archivio storico italiano). De la di- 
ferencia de ideas entre ambos —a pesar de la cordial relación mantenida des- 
de 1827— da buena prueba una carta de Capponi a Pietro Colletta donde, 
apenas publicada la edición Piatti de los Canti (1831), declaraba: «La misma 
eterna, ya insoportable, melancolía; los mismos temas, ninguna idea, ningún 
concepto nuevo; tristeza afectada y algún «seicentismo»: estilo bello.» Cap- 
poni agradeció con una carta el haberle dedicado «aquellos nobles versos», 
pero manifestó en privado su profundo disgusto: «L. me ha lanzado unos 
versos donde se mofa de mí con toda cortesía pintándome como un creyen- 
te en los periódicos, los bigotes, los habanos, y la sabiduría y felicidad del si- 
glo. Y, como siempre, prueba como dos y dos son cuatro que la naturaleza 
nos tortura y quien la hizo es un verdugo. Yo le he contestado en prosa, dán- 
dole amablemente las gracias» (Lettere di Gino Capponi e d'altri a lui, a cura di 
A. Carroresi, 6 vols., Florencia, Suc. de Le Monnier, 1882-1890, vol, IL 
pág. 101, y cfr. AA.VV., Storia e progreso nell'Italia del'Ottocento, a cura di 
P. Bagnoli, Florencia, Olschki, 1994). 

2-3. Misera e vana... la vita: cfr. A se stesso, 8-9: «Amaro e noía / la vita.» 

3. insulsa: el motivo de la banalidad, como rasgo distintivo de la época 
moderna (igualmente «mísera» que otras, pero más «insulsa» que ninguna), 
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justifica desde el exordio la adopción del estilo comicns; cfr. el Dialogo di Tt- 
mandro e dí Eleandro: «la ira y el odio me parecen pasiones mucho mayores y 
más fuertes de lo que conviene a la levedad de la vida». 

4. la stagion cor si volge: “el presente siglo”, ya denostado por su vana «so- 
berbia» en 1] pensiero dominante, 59-65, y en las Operette morali; el uso del ver- 
bo se remonta a Dante, laf, 65: «Tempo si volse» (Straccali). 

4-5. Intolleranda... lingua: cft. A Carlo Pepoli, 152-155 y el Dialogo di Timan- 
dro e dí Eleandro: «al menos debe creer que la ambición no me mueve a escri- 
bir cosas que hoy... acarrean vituperio y no alabanza a quien las escribe», un 
aserto ulteriormente desarrollado en el Dialogo di Tristano e di un amico: «El gé- 
nero humano, que ha creído y creerá tantas necedades, no creerá nunca que 
no sabe nada, ni es nada ni tiene nada que esperar. Ningún filósofo que en- 
señase alguna de estas tres cosas, tendría fortuna ni seguidores, especialmen- 
te entre el pueblo: porque, además de ser poco indicadas para quien desee vi- 
vit, deso dos primeras ofenden la soberbia de los hombres, la tercera, o mejor 
dicho también las otras dos, requieren valor y fortaleza de ánimo para ser cre- 
ídas»; véase nota a los vv. 190-192.—e fr: implica “no sólo pareció, sino que 
fue”, la precisión indica el alto precio pagado por el propio poeta, incom- 
prendido por la crítica y obstaculizado en la edición de sus escritos; una si- 
tuación agudizada en los últimos años de su vida. 

56. beata... mortal: Parini, II Martino, 61: «celeste prole» (también i irónica- 
mente); L. añade la asociación oximórica —irónica de por sí— entre el epí- 
teto beata y su casi antónimo mortal. 

6. se dir si dee mortale: alude tanto a las creencias religiosas sobre el alma in- 
mortal, como al axioma progresista de la infinita perfectibilidad humana y su 
superioridad en el universo; el tema reaparecerá en el apóstrofe final a la flor 
del desierto que cierra La ginestra: «ma piú saggia, ma tanto / meno inferma 
dell'uom, quanto le frali / tue stirpi non credesti / o dal fato o da te fatte im- 
mortali». 

7. Fra maraviglia e sdegno: en el Dialogo di Tristano e di un amico (1832), el 
poeta se atribuye a sí mismo esta mezcla de sentimientos ante el optimismo 
moderno: «Entre el asombro y la indignación /Tra la maraviglia e lo sdegno] y 
la risa pasé mucho tiempo»; su postulación aquí podría ser cita irónica de 
Monti, Z/., 1, 258: «Fra lo sdegno ondeggiando e la ragione.» 

9-13. me negletto... specie: cfr. Dialogo di Tristano e di un amico: «Y oyendo [...] 
decir que la vida no es desdichada, y que si a mí me parecía tal, debía de ser 
efecto de mi enfermedad o de otra miseria mía particular, al principio me 
quedé atónito, estupefacto, inmóvil como una piedra, y durante varios días 
creí encontrarme en otro mundo; luego, volviendo en mí, me indigné un 
poco; después reí»; y cfr. la carta de L. al suizo De Sinner (24 de mayo 
de 1832): «cualesquiera que hayan sido mis desdichas [...] yo he tenido bas- 
tante valor para no intentar disminuir su peso ni con frívolas esperanzas de 
una supuesta felicidad futura y desconocida, ni con una cobarde resignación. 
Mis sentimientos hacia el destino siguen siendo los mismos que expresé en 
Bruto minore, Fue por ese mismo coraje por el que, al ser llevado por mis in 
vestigaciones a una filosofía desesperada, no vacilé en abrazarla sin restric- 
ciones; mientras que no ha sido sino a causa de la cobardía de los hombres, 
que necesitan convencerse del valor de la existencia, por lo que se han consi: 
derado mis opiniones filosóficas como el resultado de mis sufrimientos per- 
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sonales, y se han obstinado en atribuir a mis circunstancias materiales lo que 
no se debe sino a mi entendimiento, Antes de morir protestaré contra esta in- 
vención de la debilidad y la vulgaridad, y rogaré a mis lectores que destruyan 
mis observaciones y mis razonamientos antes que achacarlos a mis enferme- 
dades». 

13. per entro il fumo: cfr. Parini, [1 Vespro, 112: «per entro al suon»; la at- 
mósfera humeante y ruidosa de los cafés, lugar habitual para la lectura de las 
efímeras y pretenciosas gacetas, produce de por sí la sensación de inconsis- 
tencia de la vida moderna. 

14-18. al romorio... cuccbiat: a la condensación impresionista del lenguaje 
aprendida de Parini, se añade el sofisticado juego de simetrías y variatio con- 
forme al ritmo breve-larga-breve que marcan los cuatro complementos pre- 
posicionales: per entro... al... al... fra; los tres primeros formados por sustanti- 
vo + especificación (fumo de”, romorio de”, grido... di) y variados por la diferen- 
te colocación del epíteto (firmo... onorato, crepitamti pasticcini, grido militar... 
ordinator), el último, de estructura bimembre y respondiente al orden adjetivo + 
sustantivo: percosse tazze/branditi cucchiai.—al romorio de' crepitanti pasticcini: 
cfr. Parini, [1 Mezzogiorno, 892: «o tra *1 clamor / de” frequenti conviti».—al 
grido militar: la analogía entre el gesto imperativo y su trivial finalidad intro- 
duce la parodia del lenguaje épico que abarcará todo el poema; más allá de 
la evidente inspiración en los poemas heroico-cómicos italianos, conviene 
recordar que la comparación del banquete con una batalla acompañada 
por «fragor» de platos y «ruina mensarum» se encuentra en el De vita solita- 
ria de Petrarca.—fra le percosse tazze: cfr. Parini, ll Mezzogiorno, 7: «fra le taz- 
ze ei coronati vini» e Íd., 1! Mattino, 225-256: «tra i lenti sorsi / de Parden- 
te bevanda». : 

18. viva rífulse: como una visión fulgurante aparecía también ante el poe- 
ta la trivial Aspasia (v. 33: «Raggio divino al mio pensiero apparve»), anun- 
ciada por la atmósfera mundana de su estancia y recostada «sovra nitide pelli.» 

19-20. la giornaliera... gazzetie: la pseudociencia de los periódicos cuya Luz' 
reciben cada día sus ávidos lectores”, Esta reducción del moderno saber a efi- 
mera divulgación y propaganda autocomplaciente constituye el hilo conduc- 
tor del poema, que puede considerarse como un largo preámbulo al espéci- 
men de poesía periodística ofrecido en su estrofa final. De la insistente recu- 
rrencia del motivo, da idea su aparición a intervalos regulares: v. 35: «i larghi 
fogli», v. 39: «ogni giornale», vv. 84-85: «un Gange / di politici scritti», v. 107: 
«giornal», v. 151: «le gazzette», v. 206: «da pampblets, da riviste e da gazzette». 

20. Riconobbi e vidi: es dictología ya empleada en La vita solitaria, 12: «vidi 
e conobbi», entonces como calco de Dante, Inf, II, 59: «vidi e conobbi» 
(D. De Robertis), y ahora filtrada por Petrarca, XXIIL, 133: «e riconobbe e 
vide»; parecida expresión en el Dialogo di Tristano e di un amico: «conocí [co- 
nobbc] que la infelicidad del hombre era uno de los errores arraigados del in- 
telecto, y que la falsedad de esta opinión, y la felicidad de la vida, era uno de 
los grandes descubrimientos del siglo decimonono.» 

25. come nulla... dura: es inversión irónica del verso petrarquesco (Ruf 
CCCXI, 14): «come nulla quaggiú diletta e dura» (Straccali), a través de Mar- 
mitta, Esco il fiorito aprile, 31-32 (C28, XXXIX): «Quanto diletta e piace / ques- 
ta stagion novella» (según la cadena de transformaciones: nulla diletia —> 
quanto diletta —> nulla dispiace); así, el lamento ante la caducidad y miseria 
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humanas, se convierten en celebración de lo caduco, pero dejando leer a con- 
traluz una admonitoria sentencia. La tardía variante del Fragmento XXXIX, 25: 
«Dilettevol quaggiú nulPaltro dura» (N), ha de leerse a su vez como contami- 
natio de este verso y su fuente petrarquesca. 

29. dal Marotco... al Nilo: “de oriente a occidente” (Catai es la moderna 
China), “de norte (la «Osa») a sur”; cfr. Ariosto, Sat., TIL, 199: «Dal Marocco 
al Catai, dal Nilo in Dazia» (Bandin), que a su vez remedaba irónicamente 
Petrarca, TrHimpbus mortis, 76: «da India, dal Cataio, Marocco e Spagna». 

30. da Boston a Goa: “de América a la India”. 

30-32. correr... ducati: la hipérbole degrada cómicamente —reduciéndola a 
una especie de carrera en torno a la Cucaña— la imagen con que se cerraba 
el Inno ai Patriarchi: «e la fagace, ignuda / felicitá per 'imo sole incalza» (véa- 
se nota relativa).—a gara: “a porfía”, “en competición”, es decir, aludiendo de 
pasada a la despiadada competencia entre naciones rivales, 

32-33. e gid tenerla... per le chiome: cfr. Galeazzo di Tarsia, Roma, le palme, 8- 
11: «Sieguí, ché a nobil meta omai sicura / strada, se non incespi, il corso ad- 
duce, / e di fortuna il crin fermando afferra».—Autinanti: porque el cabello de 
la inasible fortuna ondea a causa de su veloz huida. 

34. boa: en una nota a este verso publicada en N, L. aclaraba: «Piel en for- 
ma de serpiente, así llamada por el tremendo reptil del mismo nombre, co- 
nocida por las gentiles damas de nuestro tiempo. Pero como la cosa ha pasa- 
do de moda, podría ser que se hubiera olvidado el sentido de la palabra. Por 
ello no será superflua esta breve nota.» Tampoco será superfluo recordar que 
en el esbozo del himno 44 Arímane, se dice: «Animales destinados como ali- 
mento. Serpiente Boa», lo cual sugiere la intención de producir un contraste 
tragicómico entre su frívolo empleo femenino y el «tremendo reptil». 

35. i largbi foglí: las grandes páginas de los periódicos, de dimensiones in- 
versamente proporcionales a la profundidad de su contenido, 

36. grave, antico: la pareja de epitetos reproduce en quiasmo el contraste 
«assai gran tempo, / e di gran lunga» (vv. 1-2). 

37. di me stesso... vergogna: cft. Petrarca, L, 11: «di me medesmo meco mi 
vergogno» (D. De Robertis). 

38-39, Aureo secolo... Parche: tras el preámbulo, inicia la retractación pro- 
piamente dicha como una parodia de la poesía épico-fabulosa que desde la 
Antigúedad anunciaba el adviento de un nuevo siglo áureo; así Virgilio, Buc,, 1V, 
46-47: «“Talía saecla” suis dixerunt “currite” fusis / concordes stabili fatorum 
numine Parcae» y Quinto Aurelio Símaco en un pasaje publicado por Ange- 
lo Mai (1815), que L. había transcrito en Zib,, 1181: «amdudum aureum sa: 
eculum currunt fusa Parcaram» (Flora). 

40. gener... colonne: alude a su implantación en todos los países, y por tan- 
to a la diferente lengua según la nación (cÉ. infra: da tutti ¡ lidi) y ala hetero- 
geneidad temática de sus «columnas».—vario di lingue: cfr. Petrarca, Triumphus 
cupidinis 11, 139: «vari di lingue, e vari di paesi», que calca Virgilio, 4en., VIII, 
723: «varlae linguis». 

42. concordemente: cfr. Virgilio, Buc., IV, 47: «concordes»; el adverbio poli- 
sílabo replica el profondamente del v. 36, resaltando así el irónico contraste en- 
tre la superficial unanimidad de pareceres y diferencia de países y lenguas (de 
ahí la simulada “profundidad” de su lectura). 

44. tipi: “caracteres tipográficos”, aludiendo a la proliferación de ediciones 
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divulgativas y periódicos.—choléra: una gran epidemia de cólera se había di- 
fundido por Francia en 1832, pero es probable que L. sintiera la macabra ¡ro- 
nía de un dato leído en el Bulletin universel de Férussac (sección de «sciencies 
médicales», II vol., pág. 61): «Du Cholera-Morbus qui de Orient s'est pro- 
pagé jusqu'aux frontiéres de la Russic» (Parronchi); la enumeración aparente- 
mente desordenada de prodigios modernos imita el caos de la organización 
periodística del saber y a la vez produce un contraste estridente entre lo más 
etéreo (Universale amore) y lo más material (ferrocarriles y comercio), entre el 
persistir de plagas medievales nombradas con términos modernísimos (de ahí 
el exotismo choléra) y el invento del «barco de vapor», símbolo del progreso; 
sobre la inutilidad de los adelantos técnicos para garantizar la felicidad hu- 
mana, cfr. Z1b., 4198-4199 (10 de septiembre de 1826). 

45. stringeramno insieme: todos los pueblos, por alejados que estén, com- 
partirán las mismas técnicas, ideología y enfermedades. 

46-47. se pino... méle: cfr. Virgilio, Buc., IV, 30: «et durae quercus sudabunt 
roscida mella» (Fubini); el pino podría aludir también al que en el mismo pa- 
saje virgiliano dejará de servir para la navegación: «nec nautica pins / muta- 
bit merces» (vv. 38-39). 

50. le macchine... emulatrici: “Los ingenios mecánicos que compiten en po- 
tencia con el cielo”; calco irónico de Virgilio, 4en., IV, 89: «aequataque ma- 
china coelo» (Straccali) tal vez con un recuerdo de las «wondrous new ma: 
chines» de Lord Byron, Don Juan, 1, 130 (Savarese). 

54. di Sem... il seme: “todas las razas humanas”, en alusión a las tres estirpes 
del Génesis: cr. Inmo ai Patriarcht, 72: «e di tuo seme i generosi alunni». 

55. Ghiande... la terra: “el hombre no volverá a alimentarse de bellotas, a 
menos que no haya una epidemia de hambre”, aludiendo a Dante, Purg,, 
XXII, 149: «Fe savorose per fame le ghiande» (Straccali), y a Petrarca, L, 23- 
24: «simili a quelle ghiande, / le qua” fuggendo tutto il mondo onora» 
(D. De Robertis); mientras que la estructura del verso remite asimismo a 
Dante, If, L, 103: «Questi non ciberá terra né peltro» (Russo). Inicia así 
una serie de excepciones al mito de la edad de oro, identificado con la vida 
saludable y la alimentación a base de bellotas (cfr. Ovidio, Met,, 1, 103-106 
y Dante, Prrg., XXIL, 148-149: «Lo secol primo, quant'oro fu bello, / fe? sa- 
vorare con fame le ghiande»), de cuyo rechazo había hecho partir Lucrecio 
el fin del estado natural (cfr. De rerum natura, V, 1416: «sic odium coepit 
glandis»). 

56-57. il duro... deporrá: “no abandonará el arado”, es decir, seguirá sudan- 
do para alimentarse como en la edad de Saturno, cfr. Virgilio, Brrc., IV, 40: 
«non rastros patietur humus, non vinea falcerm» (Fubini) y Ovidio, Met, I, 99- 
100: «Non galeae, non ensis, erant: sine litis usu /mollia securae peragebant 
otia gentes» (Straccali); recuérdese los «inarati colli> del Inmo ai Patriarchi, 32, 
y en el mismo canto, los indígenas de California a quienes «vitto il bosco... 
ministra» (vv. 107-108). 

58-59. argento... cambio: “sustituirá el papel moneda por su valor en oro o 
plata”, es decir, el valor ficticio por el verdadero. 

59:60. dal... la mano: “no abandonará las guerras” —sangue de” soi: “la san 
gre de sus semejantes”, cfr. A Carlo Pepoli, 89-90: «e nel fraterno / sangue la 
man tinge per ozio». 

61. generosa: “noble” (latinismo). 
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61-62. coverte... di stragi: alude a las guerras coloniales, tanto más “moder- 
nas” cuanto más extendidas a escala planetaria. 

62-63. Paltra... mar: América, con su reciente (ffesca) y «pura» civilización 
(dicho probablemente con ironía, si se piensa que fue corrección a un «im- 
macolata civiltade» de N). 

65. contrarie... fraterne: dos adjetivos en estridente antítesis; el firme recha- 
zo de la guerra reaparecerá en La ginestra, 119-120 (cfr. asimismo La scommes- 
sa di Prometeo, y Zib., 3784, 3928-3929, 3790-3794). 

66:67. di pepe... cagione: alude a los conflictos bélicos por el dominio del 
mercado de las especias. 

67. melate carme: la caña de azúcar, un sintagma acuñado a partir de Parini, 
cfr. II Mattino, 299: «melati seni»; Fubini recuerda Alfieri, Sat., XI, 28-30: «dei 
Mori il traffico: che in breve / vuota d'uomini avrá P Africa tutta, / mentre 
PEuropa lo zucchero si beve», si bien lo que allí se condenaba era el despojo 
de los países productores por parte de la ociosa civilización europea. 

69-77. Valor... sortiti: cfr. el esbozo Ad Arímane: «p.[or] naturaleza del 
hombre siempre reinarán la osadía y el engaño, y la sinceridad y la modestia 
quedarán atrás, y la fortuna será enemiga del valor, y el mérito no será capaz 
de abrirse camino, el justo y débil será oprimido, etc., etc.» (y véase además 
la nota a los vv. 88-89). 

77-80. Imperio... nome: “cualquiera que sea la forma del poder —tiranía 
(«fuerzas acumuladas»), oligarquía o democracia («fuerzas repartidas») —, y 
como quiera que se la llame, siempre se abusará de él. 

81. scrisser... in adamante: la misma metáfora designaba la inmovilidad del 
tedio en Al conte Carlo Pepoli, 71-72: «come colonna adamantina, siede / noia 
immortale»; ahora la fuente horaciana (Carm., TI, 24, 5-7: «si figit adamanti- 
nos... clavos») se funde con Petrarca, CLV, 11: «mi scrisse entro un diamante 
in mezzo *l core», que paradójicamente habla de dulces palabras de amor gra- 
badas en el corazón del poeta.—1l fato e la natura: cti. Ad Arimane: «con dis- 
tintos nombres el vulgo te llama Hado, naturaleza y Dios. Pero tú eres Arj- 
mán, aquel que, etc. / Y el mundo civilizado te invoca»; en Zib,, 4413 se acla- 
ra: «Cuando digo: la naturaleza ha querido, no ha querido, ha tenido la 
intención de, etc., entiendo p.[or] naturaleza esa inteligencia, cualquiera que 
sea, O esa necesidad o fortuna, que ha conformado el ojo para ver, el oído 
para oír; que ha coordinado los efectos con las causas finales parciales que en 
el mundo son evidentes.» 

82. Volta né Davy: Alessandro Volta (1745-1827), inventor de la pila eléc- 
trica; Humphry Davy (1778-1829), constructor del arco voltaico. 

83. non cancellera: una hipérbole análoga servía en A Carlo Pepoli para des- 
cribir el carácter irremovible del tedio: «e non la crolla... e non...» (cfr. vv. 73 
y ss. y nota relativa). —4Anglia: Inglaterra, patria de la primera industrializa- 
ción fundada en las máquinas. 

86-87. Sempre... ribaldo: cfr. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, 131: 
«Sempre in alto i ribaldi, e i buoni al fondo» (D. De Robertis), y cfr. v. 75: 
«starsene in fondo»; en el primero de los Pensierí, L, escribe: «el mundo es una 
liga de bribones contra los hombres de bien, y de los ánimos viles contra los 
nobles [...] los buenos y magnánimos, en cuanto distintos de la generalidad, 
son considerados por ésta casi como criaturas de otra especie y consiguiente- 
mente, no sólo no son tenidos por aliados o compañeros, sino que se les juz- 
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ga no partícipes de los derechos sociales [...] También suelen ser odiadísimos 
los buenos y nobles porque normalmente son sinceros y llaman a las cosas 
por su nombre. Culpa no perdonada por el género humano, que no odia 
nunca tanto a quien hace el mal, o el mal mismo, como a quien lo nombra, 
de modo que a menudo, mientras que quien comete el mal obtiene riquezas, 
honor y poder, quien lo nombra es llevado al patíbulo». 

92-94. in ogni forma... i poli: “en toda forma de sociedad o estado, en cual- 
quier región de la tierra, cerca del ecuador o de los polos”. 

97-98. Queste lievi... eta: cfr. Virgilio, Buc., IV, 31: «Pauca tamen suberunt 
priscae vestigia fraudis» (Fubini); presentando los males de todo tiempo 
como insignificante (lev) lastre del pasado y, por tanto, como mera excep- 
ción a la regla de la universal felicidad; por ello el excurses no contradice la 
palinodia, sino que lleva al absurdo el optimismo progresista forzando hasta 
lo inverosímil la distancia entre concessio (“la maldad reinará siempre”) y ob- 
o (“Pero en las cosas más importantes será total la felicidad”, cfr. vv. 107- 
109). 

98. impresst: “grabados como signos indelebles” (cfr. vv. 80-83). * 

99. che sorge eta del'oro: cfr. Virgilio, Buc., IV, 9: «Toto surget gens aurea 
mundo.» ] 

100-102. sille... natura: la sociedad humana (mana compagnia) produce 
necesariamente conflictos y guerras; una teoría justificada en el Zibaldone a 
partir del odio innato que los hombres se profesan y que el forzoso contacto 
acentúa (cfr. Zib., 2644, 2773-3810 y 4478).—per natura: la naturaleza huma- 
na no hace a su vez sino reproducir los conflictos inherentes en la naturaleza 
universal, que según el principio epicúreo está compuesta por elementos con- 
trarios en continua guerra (cfr. Lucrecio, De rerw natura, V, 380-381), una 
idea retomada por Voltaire en el Poéme sur le désastre de Lisbonne, 125: «Élé 
ments, animaux, humours, tout est en guerre»), y por L. en Zib,, 4204: «Con- 
tradicciones innumerables, evidentes y continuas se hallan en la naturaleza 
considerada no sólo metafísica y racionalmente, sino también materialmen- 
te» (25 de septiembre de 1826).—P'umana compagnia: la misma expresión en 
La ginestra, 129. 

102. por quegli odii in pace: podría haber una alusión polémica a Volney, 
Les Ruines (cap. 1): «Et maintenant les partis, les de leurs discordes, sentant le 
besoin des lois, soupirent aprés 'époque de Pordre et de la pax» (en el mis- 
mo sentido el cap. IX: «Le siécle nouveau»). 

104, dal di che nacque: c£i. Al conte Carlo Pepoli, 28: «Giá sempre infin dal di 
che il mondo nacque» y nota relativa; la fórmula reaparecerá más abajo en 
presente: «dal di che nasce» (v. 179). 

105. Pinclita schiatta: L. acentúa la ironía, respecto a un posible «inclita stir- 
pe», con el oxímoron (schiatta="ralea”). 

107. patto: por ejemplo, el «contract social» de que habla Rousseau en su 
célebre Discurso. : 

107-108, cose... gravi: antifrásticamente por las cosas más irrelevantes y tri- 
viales”, en irónica antítesis con lievi del v. 97. a 

109-110, Piñ molli... le vesti: cfr. Monti, Prometeo, 465-466: «piú gentili le 
vesti / troveranno le membra», : 

112. a prova: “a porfía”, es decir, compitiendo campesinos y artesanos en 
adoptar el nuevo vestuario. 
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114, di castoro... le schiene: c£t. Menzini, Sat, L, 105: «cangia in castoro il 
cappellin di paglia» (D. De Robertis). 

119. menstrua: “mensual”, es decir sometida a los continuos cambios de la 
moda y poco sólidamente construida. 

121. Farsa cucina: “requemada por el fuego”, en irónico contraste con la 
“novedad” de los utensilios industriales; tal vez como parodia de Horacio, 
Carim., 1, 4: «ardens urit officinas» que alude a la fragua de Vulcano (Straccali). 

122. Da Parigi... a Londra: cfr. Ariosto, Fur., WM, 17, 5-6: «tra Plndo e '| Tago 
e * Nilo e la Danoia». 

122:125. da Londra... il volo: cfr. Lord Byron, Don Juran, Y, 132: «Tumbuc- 
too travels, voyages to the Poles» (Savarese). 

126. il varco... molfanni: alude al túnel ferroviario, proyectado en 1799 
para unir Wapping y Rotherhithe, obra aún no concluida en tiempos de L. 

128. Muminate: por la luz de gas; cfr. Lord Byron, Don Juan, VIL, 44: «Great 
joy to London now! / says same great fool / when London had a grand illu- 
mination» (Savarese). 

129. sicure al pari: antifrasis por “igual de inseguras”. 

130. le vie men trite: cfi. Fulvio Testi: «Trita e la via» (C28, LXXXVI, 1). 

133. Tali dolcezze: retorna al «Talia saecla» de Virgilio, Buc., IV, 40. 

134, alla prole vegnente: Buc., IV, 7-9: «iam nova progenies caelo demittitur 
alto. / Tu modo nascenti puero, quo... / ... ac toto surget gens aurea mundo». 
El motivo de la generación futura dominará la segunda parte del poema, que 
concluye elevando un himno antifrástico a los jóvenes progresistas y sus ca- 
racterísticas barbas (exhibidas como señal de humanitarismo). 

136, miagolanti... accoglie: c£t. Parini, 11 Vespro, 310-311: «Dalle lucid'aure / 
fu il nobile vagito accolto appena»; una fórmula cuya ironía L. acentúa ulte- 
riormente hasta la caricatura expresionista, 

141-142, quanto... farina: esta referencia a la estadística moderna actualiza 
la crítica horaciana del «computar» (Ars poetica, 325-331), ya recordada en la 
canción 4d Angelo Mai, 149; concretamente cfr. los vv. 325-328: «Romani 
pueri longis rationibus assem / discunt in partis centum diducere. “Dicat / f- 
lius Albini: si de quincunce remota est / uncia, quid superat? Poteras dixise. 
“Triens”, “Eu!”». En 1744, Voltaire escribía entusiasmado: «se podrá saber 
dentro de unos años lo poblada que está Europa; ya que en casi todas las 
grandes ciudades, se hace público el número de los nacimientos al final de 
cada año, y sobre la base de la regla exacta y segura que acaba de inventar un 
holandés tan hábil como infatigable, se conoce el número de los habitantes 
a través del registro de nacimientos [...] hasta qué punto se ha enriquecido en 
el último siglo se puede saber por los registros de las exportaciones» (Nouvelles 
considérations sur lhistoire); otro tanto cabe decir del Bulletin universel de Férus- 
sac (consultado por L. a través del Gabinetto Vieusseux), cuyo primer núme- 
ro daba pormenorizada noticia de las «Recherches statistiques sur la ville de 
Paris» (Parronchi). A 

144. partoriti e morti: la irónica asociación de vida y muerte deja ver al tras- 
luz el círculo de producción y destrucción dramáticamente deplorado en So- 
praun basso rilievo antico, 47: «per uccider partorisci e nutri», 

146-147. a milioni... secondo: las nuevas condiciones de producción y difu- 
sión editorial habían sido objeto de agudas observaciones por parte de L. en- 
tre 1827 y 1832; pocas citas podrán dar la idea del sentimiento de catástrofe 
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producido en el poeta por la degradación de los valores literarios consiguien- 
tes a la masificación de la lectura y a la aceleración de las modas culturales: 
«Si alguna vez fue quimérica la esperanza de inmortalidad, hoy día lo es para 
los escritores. Demasiado grande es la cantidad de libros o buenos o malos o 
mediocres que aparecen cada día y hacen olvidar necesariamente los del día 
anterior [...] La suerte de los libros hoy día es como la de los insectos llama- 
dos efímeros (éphémeres) [...] Nosotros somos en verdad hoy pasajeros y pe- 
regrinos en la tierra: verdaderamente caducos: seres de un día: al amanécer en 
flor, por la noche marchitos o secos: sujetos también a sobrevivir a nuestra 
propia fama y más longevos que la memoria que dejamos» (Zib., 4269-4270, 
2 de abril de 1827); «los libros, que ahora por lo general se escriben en me- 
nos tiempo del que se necesita para leerlos [...] cuestan lo que valen, y duran 
en proporción a lo que cuestan, Yo tengo para mí que el siglo venidero no 
dará un centavo por la inmensa bibliografía del siglo diecinueve» (Dialogo di 
Tristano e di un amico), «Hoy... en Francia no se logra publicar más que perió- 
dicos o pampblets políticos» (carta a Monaldo Leopardi, 21 de junio de 1831); 
«La literatura ha sido aniquilada en Europa» (a Monaldo, 3 de julio de 1832). 

148. del mar gl'immens: tratti: traduce Virgilio, Buc., IV, 51: «terrasque trac- 
tusque maris», pero con ¿mmensi la imagen adquiere proporciones planetarias. 

149-150. come... involi: “como un ejército (stuol) que oscurezca repentina- 
mente los campos”; la imagen es parodia de un símil bélico utilizado por Ho- 
mero, liada, UL, 7 (trad. de Monti, vv. 5-7: «col romor che mena / lo squa- 
dron delle gru, quando dal verno / fuggendo i nembi Poceán sorvola / con 
acuti canglori») y Dante (cfr., en particular, Purg., XXVI, 43-44: «Poí come 
grue ch'alle montagne Rife / volasser parte a parte inver Parene»). La potente 
recreación leopardiana se sirve de dos lugares de Virgilio, 4en., XUL, 253-254: 
«actheraque obscurant pinnis... / facta nube» y Georg., I, 375: «agria... grues» 
(Straccali).—/ate campagne: en correspondencia con los ¡mmenst trati del mar, 
para sugerir la expansión vertiginosa y planetaria de la estupidez transmitida 
por la prensa; cfr. Virgilio, Georg., IL, 468: «latis... fundis». ; 

154, Ouale un fanciullo: el salto estrófico confiere a esta secuencia valor de 
excursus, pero sólo en la medida en la que sirve para resaltar el contraste fron- 
tal entre la «única fuente de saber» (vv. 152-153) y lá triste verdad que pre- 
tende ocultar; por lo demás, la simetría entre éste y el símil anterior (come d'a- 
eree gru / Quale un fanciullo) sugiere una irónica analogía entre la implantación 
de lo efímero como sistema social y la caducidad de la vida humana; de ahí 
la insistencia en diminutivos como fogliolini y fuscelli (w. 155), ausentes en la 
formulación que esta misma imagen había tenido en 1828: «La naturaleza es 
como un chiquillo: con grandísimo esmero se esfuerza en producir y llevar 
su producto a perfección; pero, apenas lo ha hecho, empieza a destruirlo, a 
trabajar para su disolución. Así en el hombre, así en los otros animales, en los 
vegetales, en todo género de cosas. Y el hombre la trata justamente como se 
trata a un chiquillo: los medios que emplea para prolongar la duración de su 
existencia y de este estado, tanto suyo como de las cosas que le sirven para vi- 
vir, no son casi otra cosa sino un quitarle de las manos al chiquillo su-obra 
apenas la ha terminado, a fin de que no comience en seguida a deshacerla» 
(Zib., 4421, 2 de diciembre de 1828), y. en el esbozo 4d Arimane: «Natura € 
come un bambino che disfa subito il fatto» (=da Naturaleza es como un 
niño que deshace en seguida lo hecho»); para otras referencias leopardianas a 
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la naturaleza como círculo de producción y destrucción, cft, nota al w, 47 de 
Sopra un basso rilievo antico, y añádase el Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco: «esas criaturas que ella continuamente forma, ella misma las 
destruye.» 

158. ad atterrarlo é volto: cfr. Virgilio, Aen., U, 627-628: «instant / eruere», 
así traducido por L. (v. 846): «ad atterrarlo intenti» (Blasucci). 

164. dispensando altrove: la circularidad viciosa del sistema de la naturaleza 
queda aquí puesta en evidencia por la reutilización de los mismos detritos; 
una idea que convierte el mundo en efímera apariencia más allá de cuanto 
afirmaba un apunte zibaldoniano de 1828, donde se resaltaba la finalidad 
destructiva del todo, antes que el carácter lúdico y volátil del proceso. 

166. gioco reo: la idea del «juego cruel» pudo haberle venido a L. de Hol- 
bach, Le bon sens, cap. XCH: «En appelant les mortels á la vie, 4 que jeu cruel 
et dangereux [de hacer, deshacer y reparar lo hecho] la divinité ne les force-+ 
elle pas...?» 

166-167. la cui ragion... eternamente: cti. Ultimo canto di Saffo, 48-49: «e la ra- 
gione in grembo / de” celesti si posa», una fórmula que ahora parece conta- 
minarse con el recuerdo de Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne, 127: «son 
principe sécret ne nous est pas connu».—efernamente: en correlación simétri- 
ca con el eternamente del v. 94, referido a los conflictos insanables de la socie- 
dad, y con ¿rreparabilmente del y. 176, referido al destino mortal del hombre: 
tres leyes dispuestas in crescendo como otros tantos sigilos de un destino des: 
piadado. 

167. il mortal seme: el hombre, mortal por antonomasia; es significativa va- 
riación del sintagma empleado en el /nno ai Patriarchi, 12: «'uman seme». 

170. la natura crudel: cft. más adelante empia madre (v. 181). Entre los mu- 
chos epítetos atribuidos en los Cantos a la Naturaleza, «cruel» constituye un 
hápax que implica voluntad deliberada de hacer daño, una complacencia sá: 
dica e «infantilmente» inhumana en el dolor infligido. 

171. senza posa: cti. Canto notturno, 95: «girando senza posa» (referido al 
inane girar de los astros en el cosmos). 

172. distruggendo e formando: el ysteron própteron (en vez de “formando y 
destruyendo”), ya notado por Flora, confirma la intención de subrayar la cir- 
cularidad del mecanismo y el carácter fúnebre de toda forma de vida. A la 
identificación entre materia y nada le había dedicado L. las «obrillas» Fram- 
mento apocrifo de Stratone da Lampsaco: «La materia misma ningún comienzo 
tuvo, es decir, que existe por su propia fuerza ab eterno», y el Cantico del gallo 
silvestre: «de la nada surgieron las cosas que son». 

173. varia, infinita: “de múltiples formas y en número incontable”; cfr. Pa- 
rini, 11 Vespro, 498: «<i color vari infiniti» (D. De Robertis). 

175, a perir fatto: cfr. Cantico del gallo silvestre: «Parece que el ser de las cosas 
tiene como fin suyo propio y único el morir» y A se stesso, 12-13: «Al gener 
nostro il fato / non dono che il morire»; la fórmula retornará en La gines- 
tra, 100: «nato a perir» (véase nota correspondiente), y modifica otra de 1 pri- 
mo amore, 68: «a pianger nato» (reiterada en el Ultimo canto di Saffo, 48 y en 
sogno, 55), eliminando el patetismo y universalizando el referente (no el poe- 
ta, sino toda la humanidad). 

176-178. una forza... assidua: la idea de una fuerza secreta que agita ince- 
santemente la materia y rige el gran sistema del todo, está desarrollada en el 
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Frammento apocrifo dí Stratone da Lampsaco: «la materia en sentido universal, 
así como en particular las plantas y las criaturas animadas, tiene en sí por na- 
turaleza una o más fuerzas suyas propias que la agitan y mueven de diversísi- 
mas formas continuamente.» Indudable parece el origen lucreciano de este 
pasaje, confirmado por la presencia del adjetivo assidua, c£i. De rerum natu- 
ra, L, 97: «Sed magis assiduo varioque exercita motu» e ¿híd., L, 995: «semper 
in assiduo motu res», que se refuerza dramáticamente con ¿intenta a partir 
de Virgilio, Aen., VIL, 380: «Intenti ludo exercent».—e dentro il fere: cfi. A Sil 
vía, 41 y nota relativa. Se ha recordado a este respecto un pasaje de la car- 
ta XXI del Werther (trad. de M. Salom, pág. 82): «No son las grandes y las te- 
rribles calamidades del globo, no las asoladoras riadas que exterminan nues- 
tros campos, no los terremotos que engullen las ciudades, las cosas que me 
conmueven, sino esta fuerza destructora [questa forza distruggitrice] que yace 
oculta en toda la naturaleza, que no formó cosa alguna que no se destruya a 
sí misma y todo cuanto toca» (Massano). 

179. dal di che nasce: varía la fórmula del v. 104 calcando Petrarca, CCCIHI, 
14: «dal di che nasce».—e Paffatica e stanca; cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 19: «e una 
forza operosa le affatica» (D. De Robertis), readaptando la dictología «s'affa- 
tica e suda» empleada por Petrarca para resaltar la vanidad de toda obra hu- 
mana (cfr. Trizmphus aeternitatis, 107) y quizá con un recuerdo de los niños 
que fatigan (exercent) una peonza en el pasaje antes citado de Virgilio: «Ceu 
quondam torto volitans sub verbere turbo, / quem pueri magno in gyro va- 
cua atria circum / intenti ludo exercent» (Aen., VIL, 378-380). 

180. indefatigata: “infatigable” (como aclara un apunte filológico de Zib,, 
4167); la adnominatio «affatica... indefatigata» resalta el contraste de fuerzas y 
dimensiones (también temporales) entre la efímera víctima y el eterno, colo- 
sal verdugo. 

181. empia madre: cft. La ginestra, 148: «l'empia natura»; empio era el adje- 
tivo reservado en las antiguas canciones al hado: cfr. Nelle nozze della sorella 
Paolina, 13: «empio fato» Más significativo aún es que la palabra madre 
—apelativo de la patria en Sopra il monumento di Dante, 70, 147 y A un vínci- 
tore nel pallone, 58— se refiera sólo tardíamente a la naturaleza y siempre en 
sentido negativo, cfr. Sopra un basso rilievo antico, 44: «Madre temuta e pian- 
ta»; La ginestra, 125: «madre e di parto e di voler matrigna».—oppresso e spen- 
to: cfr. Dialogo della Natura e di un Islandese: «tú, sin razón alguna, nunca dejas 
de acosarnos, hasta que nos oprimes»; la dictología es de Petrarca, CXCVIIL, 
14: «oppresso e stanco», aunque filtrada por Tasso, Ger., XIX, 55, 6-7: «tra gli 
stupri e le prede, oppressi e spenti»; recuérdese, por lo demás, que A Siloia, 
41: «combattuta e vinta» es var. de N a un «consumata e vinta» (véase nota 
relativa). 

182. o spirto gentil: dificil decir si la evidente cita de la canción petrarques- 
ca Spirto gentil che quelle membra reggí, comporta la «diminutio capitis» del apos- 
trofado (Gino Capponi) en cuanto etéreo idealista, o bien el reconocimiento 
de su noble, aunque ingenuo, espíritu. : 

183. vecchiezza e morte: la «vejez» en relación con oppresso, la «muerte» con 
spento; asistimos así a la suprema reductio de largas reflexiones filosóficas sobre 
la infelicidad, el dolor, la 2oía y la muerte; cfr. /I tramonto della luna, 45-46: «es- 
tremo di tutti i mali... / la vecchiezza». 

184. ¿labbro infante: la imagen repite, esta vez en tono grave, la cómica ca- 
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ricatura de la «prole» que en los vv. 135-140 aprende «con la leche» el vacuo 
saber del siglo. 

190-191. se nominar... il ver: en correlación con los vv. 6-7: «se dir si dee 
mortale / Puomo, o si puó»; cfr. Pensieri, 1: «Suele también odiarse a los bue- 
nos y nobles porque normalmente son sinceros y llaman a las cosas por su 
nombre. Culpa no perdonada por el género humano, que no odia nunca tan- 
to a quien hace el mal, o el mal mismo, como a quien lo nombra [...] estan- 
do los hombres dispuestísimos a soportar de los otros o del cielo cualquier 
cosa, con tal de salvarse de palabra», y en el Dialogo di Tristano e di un amico: 
«Los hombres universalmente, queriendo vivir, conviene que crean que la 
vida es bella y valiosa; y así la creen; y se irritan contra quien piensa de otro 
modo. Porque en definitiva el género humano cree siempre, no la verdad, 
sino lo que es o parecer ser más conveniente para su propósito», donde reto- 
ma un pensamiento de Zib., 4525 (23 de mayo de 1823).—nox altro in som- 
ma: cfr. Fortiguerri, Ricciardetto, XX: «In somma in ogni tempo o in ogni sta- 
to / non ha mai requie, e non ha mai conforto».—se nominar lice (y. 190): cfr, 
Ariosto, Orlando fur., XXXTV, 80, 7: «(se peró dir lece)». 

192-197. infelice... sará: «Cosa cierta y no de burla es que la existencia es un 
mal para todas las partes que componen el universo» (Zib,, 4175, 19 de abril 
de 1826). Sorprende que haya podido considerarse alguna vez como fácil ver- 
sificación este impresionante crescendo —no prolija redundancia— de males 
sin remedio, cuya magnitud corresponde a la avalancha de versos y al ritmo 
amplio de la frase, amartillada por adverbios de irrevocabilidad en un viaje 
imparable hacia la suma total que abarca todo tiempo, todo espacio, toda po- 
sible forma de existencia. El precedente más próximo es la estremecedora re- 
tahila de sentencias que en un apunte del Zibaldone amplía por círculos con- 
céntricos el territorio del mal: «No sólo los hombres, sino el género humano 
fue y será siempre infeliz por necesidad. No sólo el género humano, sino to- 
dos los animales. No sólo los animales, sino todos los demás seres a su ma- 
nera. No los individuos sino las especies, los géneros, los reinos, los globos, 
los sistemas, los mundos» (Zib., 4175, 19 de abril de 1826).—e non pur... modi; 
“y no sólo en el orden político y social”, refiriéndose a la parte tratada en la 
estr. III, cfr, y. 92: «in ogni forma / di comun reggimento»; la remisión a lo 
ya dicho resalta el engarce discursivo entre los dos excursus sobre la verdad, 
que así aparecen dispuestos ix crescendo: la infelicidad humana reside en la na- 
turaleza inmodificable de la sociedad y en la naturaleza misma de la existen- 
cía; en las relaciones humanas y en cada acto de la vida, como aclarará el 
verso siguiente.—della vita... parti: “en todos los aspectos de la existencia”.— 
che terra e cielo abbraccia: cft. Monti, Sopra se stesso, 8: «che terra e cielo abbrac- 
cia» (referido al «ojo intelectivo»). 

197-198. Ma novo... gli eccelsi; en simetría con la adversativa encargada de 
desmentir los males sociales: «Ma nelle cose / pik gravi, intera, e non veduta 
innanzi, / fia la mortal felicita» (vv. 107-109); podría considerarse como una 
parodia ante litteram del atroz «invento» del «ritrovár gli eterni» en 1] tramonto 
della luna, 45-46. 

199-205. non potendo... felice: la paradoja había sido enunciada por Voltaire 
en el Poésme sur le désastre de Lisbonne, 119-120: «Et vous composerez dans ce 
chaos fatal / des malheurs de chaque étre un bonheur général!» (Fubini), y re- 
cogida por L. en Zib., 4175: «es bien dificil suponer que [la existencia no sea 
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también un mal] p.[ara] el universo entero, y más dificil aún el componer, 
como hacen los filósofos, Des malheurs de chaque étre un bonheur général. Voltar 
re, épitre sur le désastre de Lisbonne. No se comprende cómo del mal de to- 
dos los individuos sin excepción, pueda resultar el bien del universo» (19 de 
abril de 1826); el mismo concepto en una carta a Giordani (24 de julio 
de 1828): «pregunto humildemente si la felicidad de los pueblos puede darse 
sin la felicidad de los individuos»; y en otra a Fanny Targioni Tozzetti (5 de 
diciembre de 1831): «me río de la felicidad de las masas, porque mi pequeño 
cerebro no concibe una masa feliz formada de individuos no felices»; véase, 
en fin, el Dialogo di Tristano e di un amico, donde se exponen las desastrosas 
consecuencias de la reducción de lo humano al concepto abstracto de 
«masa»: «Los individuos han desaparecido ante las masas, dicen elegantemente 
los pensadores modernos. Lo que significa que es inútil que el individuo se 
moleste en hacer nada, puesto que, sea cual sea su mérito, no puede esperar 
siquiera el mísero premio de la gloria ni despierto ni en sueños.» 

205-207. portento... non dichiarato: no aclarado aún (siendo como es un 
contrasentido) por la filosofía del Progreso. 

207. gregge: es el «servorum pecus» de Horacio, Epíst., I, 19, alusivo al es- 
píritu servil y gregario del hombre común, aquí en oxtmórico contraste con 
el epíteto civil (“civilizado”). 

208. Ob menti.... acume: apóstrofe hiperbólico semejante a otro, igualmente 
satírico, de Parini, 1I Mattino, 629-630: «Oh pascol degno d'anima sublime! / 
Oh chiara, oh nobil mente!» 

209-210. E che... sapienza: inicia aquí, tras la sátira del optimismo decimo- 
nónico, la de su pseudofilosofía superficial, llamada irónicamente en el Dia- 
logo di Tristano: «profunda filosofía de los periódicos», cuyo triunfo ha des: 
truido «cualquier otra literatura y cualquier estudio». 

213-215. Con che costanza... abbatterá: en simetría con el «juego cruel» de la 
naturaleza descrito en los vv. 170-173, sugiriendo casi la imagen de un niño 
que juega en manos de otro mucho mayor y más cruel. La idea remite a Pa- 
rini, I Mezzogiorno, 200-202: «Italia oggí si ride / di quello ond'era gia derisa: 
tanto / puote una sola etá volger le menti», pero L. recuerda también los yer- 
sos de Petrarca, CCXC, 1-2: «Come va 1 mondo! or mi diletta e piace / quel 
che piú mi dispiacque».—proteso adora: de nuevo Parini, en un fragmento de 
La notte: «che poi prosteso il cieco vulgo adora» (Fubini). 

216. riporlo: en jocoso juego de palabras con riposti del v. 211 (“recóndi- 
tos”, pero también “vueltos a colocar” y “guardados en reserva”), como di- 
ciendo que los abstrusos argumentos filosóficos son en realidad baratijas de 
segunda mano puestas nuevamente en circulación. 

217. tra il fumo: en correlación con «per entro il fumo» del v. 13. 

219. del secol che si volge: cft. vv. 38-39: «Aureo secolo omai volgono... / i 
fusi delle Parche»; del mismo modo el v. 209: «dell'etá ch'or si volge», repli- 
ca el v. 4: «la stagion cor si volge».—anzi dell'anno. la corrección contribuye 
a resaltar la volubilidad de los cambios de opinión; el mismo procedimiento 
en el y. 125: «il cammino, anzi il volo», para imitar irónicamente el mito de 
la velocidad. 

221-224. convienci... diversil: “conviene que, comparando nuestras ideas 
con las del año en curso (que serán distintas de las del siguiente), evitemos 
que se diferencien ni siquiera en un punto”; cfr. Soldani, Sátira II (C28, 
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LXXVIIL, 83-84): «fa che, non solamente le parole, / ma che i pensier da” suoi 
non sien diversi», 

224-226. di che tratto... é scorso!: “cuánto trecho le lleva por delante”.—se al 
moderno... antico: “si se compara el pensamiento moderno con el antiguo”. 

227. Un gia de? tuo: alade probablemente al polígrafo, católico y «progre- 
sivo» Niccolo Tommaseo (1802-1874), amigo de Capponi y malévolo de- 
tractor de L. hasta extremos de crueldad explicables sólo por la envidia lite- 
raria y la aversión ideológica. 

227-228. franco... maestro: en sentido antifrástico, “arrogante (franco==deci- 
dido») crítico de la poesía ajena”. 

229. che fur... sarannmo: es parodia de Monti, 17, 1, 93-94: «le cose... che fur, 
sono e saranno». 

231-232. lascia... affetti tuot: es decir, “no escribas acerca de tu experiencia 
del dolor, teniendo en cuenta que para L. la verdad no es nunca abstracta 
elucubración, sino concreta experiencia (cfr. el Canto notturno, 100: «Questo 
lo conosco e sento»), Así, en los Detti memorabili di Filippo Ottonierí L. decía que 
el filósofo «no sólo no reprendía, sino que elogiaba y amaba que los escrito- 
res hablasen mucho de sí mismos», precisando como «no:se representan y ex- 
ponen con mayor verdad y eficacia las cosas ajenas, que hablando de las pro- 
pias: dado que todos los hombres se parecen [...] y que las cosas humanas, al 
considerarlas en uno mismo, se ven mucho mejor y con mayor sentimiento 
que en los demás» (cap. VI); en el Dialogo di Tristano; comentaba sarcástica: 
mente a propósito del rechazo sufrido por el libro de las Operette moral: 
«Quemarlo es mejor. Si no se quiere quemarlo, conservarlo como un libro de 
sueños poéticos, de invenciones y caprichos melancólicos, es decir, como 
una expresión de la infelicidad del autor: porque, en confianza, amigo mío, 
yo le creo feliz a usted y felices a todos los demás; pero en lo que a mí res- 
pecta, con licencia suya y del siglo, soy infelicísimo; y tal me creo; y todos los 
periódicos de ambos mundos no me convencerán de lo contrario.» Por otra 
parte, el efecto catastrófico de la ideología economicista sobre la civilización 
moderna pasaba en buena parte, a los ojos de L., por el abandono de la poesía 
lírica como forma superior de expresión humana. Para éstos y los vv. 235-237, 
cfr. Parini, [1 Mattino, 275-276: «Assai pensasti a te medesmo: or volgi / le tue 
cure per poco ad altro obbietto», y recuérdese 4 Carlo Pepoli, 100: «Te piú 
mite desio, cura piú dolce» e 1bíd., 138-139: «altri studi men dolci, in chr'io ri- 
ponga / Pingrato avanzo della ferrea vita». : 

234, economici studi: «empieza a darme náuseas el soberbio desprecio que 
aquí se profesa por todo lo que es arte y literatura: máxime porque no me 
cabe en la cabeza que la cima del saber humano resida en tener conocimien- 
tos de política y estadística. Es más, considerando la perfecta inutilidad de los 
estudios realizados desde la época de Solón en adelante para conseguir la per- 
fección de los estados y la felicidad de los pueblos, me da risa este furor de 
cálculos y de elucubraciones políticas y legislativas; y humildemente pregun- 
to si la felicidad-de los pueblos puede darse sin la felicidad de los individuos, 
Los cuales están condenados a la infelicidad por la naturaleza, y no por los 
hombres o el azar: y como consuelo de esta infelicidad inevitable, me parece 
que valgan por encima de cualquier otra cosa, el arte, los sentimientos, las 
fantasías, las ilusiones. De modo que lo que deleita me parece más útil que 
todas las utilidades, y la literatura de modo más seguro y verdadero que todas 
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estas aridísimas disciplinas» (carta a P. Giordani del 24 de julio de 1828), y en 
el Dialogo di Tristano: «¡Viva la estadistica! ¡Vivan las ciencias ecoriómicas, 
morales y políticas, las enciclopedias portátiles, los manuales, y las muchas y 
bellas creaciones de nuestro siglo!» iz 

235-236. HI proprio... che ti val?: véase la nota a los-vv. 231-232. Una estruc- 
tura parecida en Petrarca, Triumpbus mortis, 88: «O ciechi e l tanto affaticar 
che giova?» 

237-238. Canta... secol nostro: contamina dos lugares del Giorno de Parini: 
II Mezzogiorno, 1321-1323 [I Vespro, 452-453]: «e disse: / Canta gli Achilli 
tuoi, canta gli Augusti / del secol tuo» (D. De Robertis).—1 hisogri: las «cosas 
más graves» descritas en los vv. 107 y ss. 

238. la matura speme: la esperanza (de una nueva edad de oro anunciada 
en los vv. 38-39) ya a punto de cumplirse”. 

240-242. il nome... comica voce: «si alguien me habla de un futuro lejano 
como de algo que me pertenece, no puedo evitar sonreír para mis adentros» 
(Dialogo di Tristano e dí un amico), pero la alusión toca también el tema de la 
inexistente gloria póstuma en un mundo de efímeras e infundadas fortunas: 
«¿A la posteridad? Me río, porque habla en broma»; los dos fragmentos de Si- 
mónides con los que el libro de los Can?í se cierra (XL y XL) son otras tan- 
tas sentencias contra las vanas esperanzas del hombre. 

243. di lingua... si scompagni: la lengua balbuciente de un lactante”, en con- 
sonancia con la puerilidad del siglo y la imagen de la «prole» introducida en 
el v. 135; es cita casi literal de Petrarca, CCCXXV, 88: «di lingua che dal lat- 
te si scompagne» (Straccali). 

244-245. Or... imprendo: se retorna así al exordio de la palinodia: «Etrai... 
Riconobbi e vidi» (vv. 1-20); la fórmula repite un topos clásico de larga tradi- 
ción: cfr. Horacio, Carm, 1, 34, 3-5: «nunc retrorsum / vela dare atque itera- 
re cursus / cogor relictos» (Straccal1); Virgilio, Ae1., IL, 753-754: «vestigia retro 
/ observata sequor»; Alamanni, Coltivazione, 1 (C28, XXV, 140): «ch'al suo 
corso contrario indietro torni»; Della Casa, Arsi, non pur, 101: «volgo... in- 
dietro i passi» (Carrai). Una expresión parecida en La ginestra, 56: «e volti ad- 
dietro 1 passi», pero para referirse al retroceso del humano pensamiento, 

246-247, ch'al secol... non contraddir: invierte irónicamente la sentencia de 
Petrarca, Trinmpbus temporis, L, 128-129: «perché al ver si deve / non con- 
trastar». 

248. fama appo lui: podría ser irónica autocita, cft. 4M'Ttalía, 137-140: «cosi 
la vereconda / fama del vostro vate appo 1 futuri / possa, volendo i numi, / 
tanto durar quanto la vostra duri». 

250. vassi alle stelle: “se asciende a la fama eterna”, calcando el proverbial 
dicho virgiliano «sic itur ad astra» de 4en.,, IX, 641 (Straccali), con un recuet- 
do de Della Casa, Arsi, non pur, 101-102: «ché per que” sentier” primi a mor- 
te vassi» (Carrai): bajo el cómico vuelo sideral, la fuente deja traslucir el lú- 
gubre descenso bajo tierra, : 

251. degli astri desioso: tras la irónica antifrasis está la orgullosa declaración 
de Tristano: «debéis al menos creer que la ambición no me mueve a escribir 
cosas que hoy día reportan más vituperio que alabanza a quien las escribe». 

253. ognor crescendo: el principio de perfectibilidad infinita (cfr. vv. 52-53: 
«di meglio in meglio / senza fin») se invierte irónicamente cobrando la apa: 
riencia de un cúmulo hipertrófico de necesidades insatisfechas; el estilema es 
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calco de Parini, 17 Mezzogiorno, 288: «ognor crescendo», inspirado a su vez en 
Sannazaro, Arcadia, Egl. XI, 106: «e poi crescendo ognior piú di anno in 
anno». 

256. visibil pegno: la «prenda» de la edad áurea son las barbas, distintivo de 
los progresistas en el siglo XIX, y «saludable signo» (v. 260) de precoz madu- 
rez (ct. v. 238: «la matura speme»). Tal vez tuvo aquí presente L. la ingenua 
profecía de Volney: «P'espéce entiére deviendra une grande société, une 
méme famille gouvernée par un méme esprit, par des communes lois, et 
jouissant de toute sa félicité dont la nature humaine est capable |...] et déja les 
présages de cet avenir se déclarent» (Les Ruines, cap. VD. 

259. de” giovani... il pelo: al efecto cómico de bigotes y barbas que cubren 
rostros juveniles se añade su desmesura (enorme), en cuanto crecimiento con- 
tinuo e imparable irónicamente alusivo a la ideología del continuo progreso 
(cfr. v. 253: «ognor crescendo» e infra, v. 268: «Italia crescerá, crescerá tutta»). 

260. 0 salve... o prima: parodia Virgilio, Georg., UL, 173-174: «Salve, magna 
parens frugum, Saturnia tellus, / magna vírum» (D. De Robertis). 

261. eta che sorge, cfr. Virgilio, Buc., IV, 9: «toto surget gens aurea mundo» 
(D. De Robertis). 

262-263. Mira... il ciel: c£r. Virgilio, Buc., IV, 50-51: «Aspice convexo nu- 
tantem pondere mundum, / terrasque tractusque maris caelumque profun- 
dum: / aspice venturo laetentur ut omnia saeclo!» (Fubini); cfr. Aspasia, 113 
y nota relativa. 

263. sfavilla il guardo: cf. Parini, II Mezzogiorno, 774-775: «1 lumi tuoi / di 
gioia sfavillando» y cfr. Aspasía, 54: «al vivo sfolgorar di quegli sguardi». 

264-265. e per conviti... vola: cfr. Parini, 7 Mezzogiorno, 203-204: «Ma gia 
rimbomba d'una in altra sala / il tuo nome»; 899-900: «o tra 'I clamore / de' 
frequenti convivi.» Son los convites y fiestas cuyo estruendo se describía en 
los vv. 13-20. 

266. Cresci, cresci alla patria: el verbo, tomado en sentido literal para aludir 
a la longitud de las barbas, parodia el estilema épico: “crece para el bien de la 
patria”, cfr, Horacio, Carm., IV, 4, 44-45: «Post hoc secundis usque laboribus / 
Romana pubes crevit» (=«desde entonces, entre empresas siempre afortuna- 
das, creció la juventud romana», y sobre todo, Tasso, Ríme, 783, 5: «cresci a 
Pamor d'Italia ed a la speme», o el propio L. en Nelle nozze della sorella Paoli- 
na, 66: «cresca alla patria»; ni parece improbable suponer un recuerdo de la 
sutil ironía de Horacio en Carm., 1, 8, 17-18: «pubes tibi crescit omnis, / ser- 
vitus crescit nova»=«la juventud crece toda para ti / crece un nuevo ejército 
de siervos» (dirigiéndose a la vanidosa Barine). 

268. Italia crescera: no significa “ampliará su imperio”, sino “se hinchará 
como un globo”, para evidenciar la absurda idea del progreso en cuanto in- 
cesante desarrollo concebido como un fin en sí mismo); cfr. v. 51: «crebbero 
e tanto cresceranno» (referido a las máquinas). 

269. dale foci del Tago all Ellesponto: “desde España hasta el estrecho de los 
Dardanelos”, que son los límites geográficos de Europa. 

270. ll mondo poserá: el verbo (“reposará” y “yacerá inmóvil”) alude iróni- 
camente a una paz inerte y vacua (recuérdese que en la expresión «tutto posa / 
il mondo» de La sera del di di festa, 38-39 es var. incorporada en N). 

271-272. E tu comincia... infante: cfr. Virgilio, Bnc., IV, 60: «Incipe, parve 
puer, risu cognoscere matrem» (Fubini), donde el poeta latino saluda en un 
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niño el símbolo de la edad de oro, y lo insta a sonreír de felicidad al venir al 
mundo; la parodia —como precisa Marti— concierne tanto a la acción (sa- 
lutar) como a la imagen (ispidi genitori); añádase Ariosto, Fur,, 1, 3, 1: «Piaccia- 
vi, generosa Erculea prole, / omamento e splendor del secol nostro» (Fubini).— 
prole infante: en doble sentido, si se tiene en cuenta esta frase del Dialogo di 
Tristano e di 11 amico: «Amigo mío, este siglo es un siglo de chiquillos.» 

274. Pinnocuo: en correlación irónica con la época «insulsa» del v. 3. 

275, Ridi, o tenera prole: cfr. el v. 9: «rise Palta progenie»; el enlace a distan- 
cia entre incipit y explicit subraya la cómica insulsez del hombre moderno, que 
ríe de lo que no comprende y puede ser representado a su vez sólo cómica- 
mente. 

276. di cotanto favellare: “de tanta charlatanería' (en el doble sentido de “ha- 
blar” y “fabular”), cfr. Dialogo di Tristano: «¡Viva siempre el siglo diecinueve! 
Pobre tal vez en cosas, pero riquísimo y generosísimo en palabras»; el verso 
parodia otro de Petrarca, CCLXVIII, 32: «questo m'avanza di cotanta spene», 
empleado en sentido elegíaco en el Ultimo canto di Safjo, 69-70: «di tante / spe- 
rate palme, e dilettosi errori, il Tartaro m'avanza» y en Le ricordanze, 91-92: «la 
morte é quello / che di cotanta speme oggi m'avanza.» 

279. e le barbe ondeggíar: en cómica asonancia con Poliziano, Stanze per la 
glostra, 1(C28, IV, 16): «e le biade ondeggiar come fa il mare!» (Natali); la ima- 
gen sugiere un mar de barbas y a la vez un cómico parto de los montes «fru- 
to de tanto fabular» (con respecto al «cresci, cresci... crescerá crescerd»), casi 
como diciendo: “lo único que habrá crecido en esta época son las barbas” y 
“los únicos poemas que podrán escribirse serán trivialidades retóricamente 
hinchadas”; el efecto de anticlimax preexistía en la deliberada confusión peg- 
no=pelo=segn0 de los vv. 256-259 y 260. Con este final, todo el canto emerge 
a posteriori como una especie de Misopogon (Ceragioli) invertido, visto que la 
sátira de Juliano (literalmente «el odiador de la barba») era a su vez una falsa 
retractación en defensa de la barba y la filosofía por ella representada. 
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XXXIMn 
IL TRAMONTO DELLA LUNA 


1. Orale in notte solinga: al coincidir respectivamente con el incipit de pri- 
mera y segunda estrofa, la correlación comparativa Quale... talevidencia su ca- 
rácter de armazón arquitectónico; ello restringe el valor impresionista de la 
descripción en favor de un planteamiento alegórico del discurso, si bien el 
efecto queda contrapesado por la dilatada cadenciosidad de la secuencia 
(vv. 1-12), desdoblada en una parte suspensiva (vv. 1-8) y otra descendente 
(vv. 9-12), El arranque emula un verso de la Eseida (VI, 270): «Quale per in- 
certam lunam Abi ls maligna», donde se compara el viaje de ultratumba 
con el caminar por una noche oscura y desierta: «Ibant obscuri sola sub noc- 
te per umbram / perque domos Ditis vacuas et inania regna / Quale per in- 
certam lunam sub luce maligna / est iter in silvis, ubi caelum condidit umbra / 
lupiter et rebus nox abstulit atra colorem» (VI, 268-272); pero, si por un lado 
L. infringe el símil virgiliano anticipando el término de parangón y conf- 
riendo a la «noche maligna» un carácter seductor, por el otro, hace actuar en 
un nivel más profundo la imagen virgiliana tiñendo de un aura subterránea 
la superficie terrestre. El tramonto es, de hecho, la muerte de una luz póstu- 
ma: un ocaso nacido de otro ocaso. El eclipse interior descrito en 1] risorgi- 
mento (cfr, vv. 21-24: «la tacita / notte piú sola e bruna; / spenta per me la 
luna, / spente le stelle in ciel») se ha trasladado a la naturaleza misma. 

2. campagne... ed acque: evidente es la ralentización del ritmo en el endeca- 
silabo (acentuada por la posición central del polisilabo ¿nargentate) que pare- 
ce suspender el precario encanto lunar; la dictología campagne/acque abarca la 
res extensa sugiriendo la polaridad “tierra”/“agua” al igual que el binomio va- 
llemonte abraza en el y. 14 el eje espacial “alto”/“bajo”.—¿nargentate: en co- 
rrelación con inargentava del y. 53; dentro de la gama blanco-negro sobre la 
que L. funda los efectos de luz, el matiz “plateado” conjuga oximóricamente 
la idea de esplendor con la tonalidad gris del cromatismo decreciente; signi- 
ficativo es también que el adjetivo se refiera tanto a los «campos» como a las 
«aguas», casi como fundiéndolos en un mismo rielar; otro tanto a los ocurre 
con la asonancia entre ombre y onde (vv. 6-7). A este respecto conviene recor- 
dar que en el fragmento Odi Melisso la luna platea la pradera antes de des- 
prenderse sobre ella: «e fea d'argento / gli arbori» (vv. 7-8). 

3. zefiro: el viento de la primavera no es aquí mero elemento ornamental, 
sino soplo animador del paísaje que al mover las sombras crea mil «engaño- 
sos objetos»; la idea de una naturaleza “animada” sigue de algún modo acti- 
va —aunque degradada a mero efecto Óptico— como en Bruto minore, 16-17: 
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«i campi / delPinquiete larve» y Ala primavera, 2-3: «perché Paure inferme / 
zefiro avvivi»; ibíd., 28-29: «allombre / meridiane incerte» (véanse notas rela- 
tivas). 

4. vaghi: “indistintos” y “bellos”, según la visión tassiana del embrujo noc- 
turno, cfr. Ger., VIL, 45, 1: «Fra Pombre de la notte e degli incanti».—aspetti: 
“formas”, “ apariencias”, es decir, “fenómenos ópticos”, como precisará el 
sintagma sucesivo. 

5. ingannevoli obbietti: “cosas que parecen tales y son en realidad sombras”; 
entre las muchas juncturae oximóricas creadas por L. para designar las bellas 
ilusiones, ésta introduce un factor insólito de concreción matérica que con- 
trasta sutilmente con el adjetivo «engañosos»; el paisaje es, en suma, mera fe- 
nomenología, y la novedad de esta visión contrasta con el vulgar platonismo 
de la fuente (Angelo Mazza, soneto Salve, o scintilla de l'eterno lurme, 9 y 12-13 
(C28, CCXXXIV), donde «obbietti» no es sino la naturaleza idealizada: «Di 
mille obbietti svariati e sparti / [...] / Tu *l creato ideal mondo ricrei / tu rad- 
doppi natura»; así como puramente exterior es la analogía con Bettinelli 
(C28, CLXXXII!: Napoli, e suoi contorni, veduti la sera dal mare, 3): «e col gior- 
no venir manco, gli obbietti», que designa unilateralmente el ocultarse noc: 
turno de las cosas, allí donde L. desdobla la noche en juego de larvas y tene: 
brosa anulación. 

6. fingon: “conforman” (es decir, crean formas, no sustancias); el mismo 
verbo había sido empleado en L'infinito (y. 7) y Le ricordanze (vv. 24 y 76) para 
designar la operación fantástica del «pensamiento»; mientras que ahora la na- 
turaleza misma —en cuanto plasmación visible de la nada— es ficción. —lon- 
tane: el efecto de lejanía, indispensable para la sugestión de la belleza, había 
sido anticipado por el adverbio la en el v. 3: «lá ve zefito aleggia». 

7. infra... tranquille: la imagen parece sugerir un paisaje que costea el mar 
(la preposición ¿xfa podría tener el sentido de “allá a lo lejos, entre las olas”): 
tierra y agua se diluyen y confunden, pues, entremezclando «sombras» y «on- 
das»; nótese además el juego de simetrías establecido entre los sintagmas vag- 
bi aspetti e ingannevoli obbietti (orden adjetivo-sustantivo), por un lado, y ombre 
lontane, onde tranquille (sustantivo-adjetivo), por el otro, con el consiguiente 
efecto de ralentización que culmina en la plácida quietud de las aguas (trar- 
quille). La fuente es Ariosto, La bella donna mia d'un si bel fuoco: «sovra Vonda 
tranquilla» (referido a la luna). 

8. e rami... ville: sobrentiéndase “entre ramas y setos, colinas y caseríos”.— 
collinette e ville: en correlación con el v. 51: «Voi, collinette e piagge» (cfr. nota 
relativa). 

9. ginnta... cielo: la perífrasis confín del cielo está por “horizonte” (recuérdese 
la variante «il celeste confine», descartada en el Infinito y sustituida por «ulti- 
mo orizzonte»), pero aquí sugiere un movimiento ascendente más próximo 
a la imagen cinética del Canto notturno, 80: «che, in suo giro lontano, al ciel 
confina»; de ahí la analogía implícita entre el cenit de la luna y el cenit de la 
vida, con la probable reminiscencia de Petrarca, CLXXVII, 9: «Pur giunto al 
fin della giornata oscura.» - : 

10. dietro... Tirreno: no es un paisaje concreto, sino una panorámica virtual 
de proporciones globales que abarca monte y mar, aunque sobre la base de 
una geografía literariamente codificada por Parini, /7 Vespro, 11-13: «prima che 
PAlpe / o PAppennino o il mar curvo ti celi / agli occhi suoi» (Gallo-Gárboli). 
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11. nelPinfinito seno: el «mar» del Infinito muestra aquí su carácter de negru- 
ra abismal que el dulce naufragar del pensamiento convertía en placentera ex- 
pansión; sin embargo, la negra nada tiende todavía a dilatarse como espacio 
sin fin (y al efecto contribuye la posición relevante de infinito para resaltar oxi- 
móricamente la inseparable asociación entre el mundo de apariencias enga- 
ñosas y el repentino apagarse de una linterna mágica. 

12. scende la luna: la inusual ralentización de la prolepsis (doce versos con 
subordinadas e incidentales preceden a la principal) hace más evidente el 
efecto de caída repentina (cfr. el Fragmento XXXVIL 5-6: «ed ecco all'im- 
provviso / discaccasi la luna»); caída y total decoloración se suceden en el ver- 
so sin solución de continuidad, salvo la leve pausa marcada por el punto y 
coma que la conjunción copulativa atenúa: scende la lunas e sí scolora il mondo; 
la supresión de un implícito “se oculta” se hace aún más patente ante la gra- 
dualidad contenida en la fuente virgiliana (Aen., IU, 8-9: «Et iam nox humida 
caelo / praecipitat suadentque cadentia sidera somnos»; 4e., IV, 80-81: «du- 
memQque obscura vicissim / Luna premit suadentque cadentia sidera som- 
nos»), donde los «cadentia sidera» se abandonan poco a poco al sueño inci- 
tados por la luna.—+i scolora il mondo: la equivalencia entre negrura y decolo- 
ración tiene su incunable en 4Aen., VI, 273: «et rebus nox abstulit atra 
colorem» (D. De Robertis), así parafraseado por Tasso, Ger., XVIIL, 56, 3-4: 
«Sorgea la notte intanto, e de le cose / confondea 1 vari aspetti un solo aspet 
to», donde el término «aspetto» está —como vaghi aspetti (v. 4)— por bellas y 
engañosas semblanzas; una idea interpretada por Parini en clave horaciana 
para expresar la universal abolición de diferencias a través de la analogía no- 
che=muerte, cfr. 11 Vespro, 500-503: «e suora de la morte, / un aspetto indis- 
tinto, un solo volto / al suolo, ai vegetanti, agli animali, / ai grandi ed a la ple- 
be equa permette» (D. De Robertis); la imagen reaparecrá como litotes en el 
v. 64: «non si colora» Bien podemos decir que aquí cae finalmente la natu- 
raleza lunar —sede intacta emergente de las aguas sangrientas— cuyo ascen- 
so había sido cantado en Bruto minore (cft. y. 77: «candida luna, sorgl») y cuya 
eternidad se medía con la duración de la fama en la canción AlPhralia, 121-124 
(«Prima divelte, in mar precipitando, / spente nelP'imo strideran le stelle, / 
che la memoria o il vostro amor trascorra o scemi»); no será inútil a tal res- 
pecto notar que la imagen de una luna declinante presente en el canto de 
Sato (cfr. vv. 1-2: «Placida notte, e verecondo raggio / della cadente luna», 
ahora se enlaza con la luz esplendorosa del sol provocando un efecto de an- 
títesis. 

13. spariscon Pombre: el término «sombras» (es decir, las siluetas de las figu- 
ras resaltadas por el claroscuro) tiene aquí el valor absoluto de “imágenes; la 
brusca desaparición de los encantos de la naturaleza, vistos como un frágil 
hechizo, remite a Tasso, Ger., XVII, 37, 8: «Qui Pincanto fomi, sparír le lar- 
ve», ibíd., XVI, 70, 1-6: «cosí sparver gli alberghi, e restár sole / Palpe e Porror 
che fece ivi natura».—01a: “una sola”, “una misma e indistinta”, 

14. imbruna: cfr. Il sabato del villaggio, nota al v. 16: «Gia tutta Paria imbru- 
na», pero con mayor proximidad a la fuente sannazariana, cfr. Egl. II, 133: 
«Ecco la notte, e il ciel tutto simbruna» (en rima con «duna»); la rima ¿mbr 
na-luna-una se encuentra, por el mismo orden, en Petrarca, CCXXITL, que 
ofrece el patrón de toda la primera estrofa (cfr. la nota al v. 51), mientras que 
Aen., VI, 268-272 se lo proporciona a esta primera. Frente al cúmulo de pre- 
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cedentes, el ocaso lunar leopardiano resalta por la brusquedad de la caída y 
el carácter absoluto del oscurecimiento. 

15. orba la notte resta: “la noche queda ciega”, es decir, privada por com- 
pleto de luz; la clásica severidad de orba contrasta con la afectuosidad petrar- 
quizante de solínga en el v. 1, del mismo modo que el ritmo ternario com- 
puesto de unidades bisilábicas contrasta con la suave ligazón de los versos de- 
dicados al descenso: «nell'infinito seno / scende la luna»; cfr. Ovidio, Met, 
XI, 521: «caeca nox» (D. De Robertis); la fórmula está filtrada por Tasso, Ger., 
VII, 44, 7-8: «ne rimaner a Porba notte alcuna, / sotto povero ciel lume di 
luna» (también con rima semejante); en cuanto al verbo restare (literalmente 
«quedarse») reaparecerá en las estrofas II (yv. 27-28: «abbandonata, oscura / 
resta la vita») y TV (vv. 54-55: «orfane ancor gran tempo / non resterete»), evi- 
denciando así el contraste entre la parábola humana y la natural, la circula- 
e de fondo entre el ocaso (primeras dos estrofas) y el alba (cuarta y úl- 
tima). 

16. esta melodía: el sintagma condensa en leve oxímoron el canto solita- 
rio del «artigian» en La sera del di di festa (c£x. vv. 25-29) confiriéndole la am- 
plitud cósmica del Canto notturno y la abstracción alegórica que la musicali- 
dad había alcanzado en Aspasia, 68 y Sopra il ritratto, 42. Sideral es la distan 
cia que corre entre esta imagen de la humana tristeza —un canto humilde en 
medio del camino— y la neoclásica aulicidad de su fuente foscoliana: cft, Dei 
sepolcri, 9: «mesta armonia». 

17. Pestremo albor: “el última rastro de claridad”, cft. Le ricordanze, 61-62: 
«gli estremi / raggi del di»; pero el singular absoluto remite también al «enga- 
ño extremo» de A se stesso.—Juggente luce: es cita de Foscolo, Dei sepolcri, 122- 
123: «l'ultimo sospiro / mandano i petti alla fuggente luce» (Fubini), refun- 
dida con Parini, 1I Vespro, 8-10: «e da' maggiori colli e dall'eccelse / rócche il 
sol manda gli ultimi saluti / allItalia fuggente»; de la contaminatio resulta un 
ocultamiento doble e interdependiente: la luz y el mundo desaparecen a la 
vez porque las semblanzas son mero efecto óptico (firggente luce). 

18. gli fu duce: cfr. Alla primavera, 43-47: «te per le piagge e i colli, / ciprig- 
na luce, alla deserta notte / con gli occhi intenti il viator seguendo, / te corn- 
pagna alla via, te de? mortali / pensosa immagino». La rima luce-duce se inspi- 
ra en Dante, Purg., X, 100-102. 

19. il carrettier: las figuras humildes que, desde el «artigian» de La sera del di 
di festa, se han sucedido en los cantos como emblema de la vida infeliz, se re- 
únen bajo este hiperónimo que suma sus dos rasgos dominantes: la errática 
deambulación y la idea de “fatiga”, la figura del homo viator en el desierto de 
la vida y la del afanoso trabajador que arrastra el pesado «carro» de la exis- 
tencia, cfr. La quiete dopo la tempesta, 23-24. 

20. tal si dilegna: el símil es evidenciado antes que sugerido, al igual que en 
el Cantico del gallo silvestre: «La noche es comparable a la vejez; por el contra- 
rio, el comienzo de la mañana se asemeja a la juventud» y en Il passero solita- 
rio, 43: «cadendo si dilegua, e par che dica / che la beata gloventú vien 
meno», mientras que la metáfora subyacente remite a Petrarca: «e [vedo] nel 
fuggir del sole / la ruina del mondo manifesta» (Trimuphus temporis, 68-69), y 
a Foscolo: «e nella opacitá del mondo malinconico e taciturno contemplo la 
immagine della distruzione divoratrice di tutte le cose» (Ortís, 25 de mayo 
de 1798). Concluye aqui la historia de las bellas ilusiones cuyo progresivo di- 
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siparse ha venido tejiéndose en los Cantos: cti, A Carlo Pepoli, 122-123: «e di- 
leguar dagli occhi / le dilettose immagini»; Le ricordanze, 131-132: «Fugaci 
glomi! a somigliar un lampo / son dileguati»; M pensiero dominante, 16-18: 
«Ratto d'intorno intomo al par del lampo / gli altri pensieri miei / tutti si di- 
leguán»; Sopra un basso rilievo, 37-38: «sotto forme fugaci all'orizzonte, / dile- 
guarsi cosl quasi non sorta»; Sopra il ritratto di una bella donna, 38: «ammirabil 
concetto, si dilegua.» Frente a todos estos precedentes, el ocaso lunar reduce 
las ilusiones perdidas a sombras noctumas sostenidas por un «último rayo»: 
la diferencia es considerable y tal vez no ha sido suficientemente puesta de re- 
lieve por la crítica. 

20-21. tale... mortale: la misma rima del Canto notturno, 37-38: «Vergine 
luna, tale / é la vita mortale», pero aquí marca una cadencia apodíctica más 
bien que una monótona nenía. 

23. Pombre e le sembianze: en correlación respectivamente con el verso 13 
(Fombre) y con los vv. 4-5 (le sernbianze); la misma correspondencia en el verso 
siguiente: dilettosi inganni, que conjuga la idea de engaño (ingannevoli obbietti) 
y su carácter deleitoso (vagí aspetti), enlazándose a la vez con el Ultimo canto 
di Sajjo, 67-70: «Sottentra 1l morbo, e la vecchiezza, e 'ombra / della gelida 
morte. Ecco di tante / sperate palme e dilettosi errori, / il Tartaro m'avanza»; 
véase asimismo el Fragmento XXXIX, 28-29: «Ecco... farsi oscura / la sem- 
bianza del ciel.» 

24-25. vengon meno... speranze: en correlación con spariscon l'ombre (w. 13) y 
en quiasmo con Fombre lontane (vw. 6), casi transformando las esperanzas en 
sombras y viceversa: ambas igualmente «lejanas»; un sintagma semejante en 
La ginestra, 287: «che di lontan per Pombre», donde el reflejo rojizo de la lava 
no sugiere engañosas imágenes a punto de desvanecerse, sino una luz noc: 
turna sin mañana, algo así como un eterno presente apocalíptico, 

26.' ove s'appoggía: “de que se sustenta como razón de vida y único con- 
suelo”, sugiriendo de paso vagamente la imagen del caminante que se apoya 
en el cayado, cfr. Petrarca, CXXVII, 60-61: «i begli occhi davanti, / ove la stanca 
mia vita s'appoggla» (D. De Robertis), junto con Triumphus aeternitatis, 72: 
«vostro sperare e rimembrar s'appoggi». 

26:27. Abbandonata... la vita: en quiasmo con orba la notte resta (v. 15) uni- 
versalizando la soledad personal de Le ricordanze, 38-39: «Qui passo gli anni, 
abbandonato, occulto, / senz'amor, senza vita», y objetivando la desertidad 
interior de Aspasia, 106-108: «d'affetti / orba la vita, e di gentili errori, / € not- 
te senza stelle a mezzo il verno». 

28. im... lei: “en la vida”, sinónimo de la «fuggente luce» que contempla el 
«carrettier» (cfr. v. 18 y nota relativa) . 

29-30. cerca... caminin: en simetría con el v. 19, pero desarrollando ahora 
explícitamente las ideas de extravío y de vana esperanza que allí estaban im- 
plícitas.—Hrngo: depende de serte, es decir, “un camino que le parece largo”.— 
che avanzar si sente: “que le queda por recorrer”, y a la vez, “que siente como 
demasiado largo”, 

31. meta o ragione: la doble pregunta acerca del sentido del movimiento 
universal como fin (meta) y como causa (ragione) se planteaba también en la 
epístola A Carlo Pepols, 142-148, en el Canto notturno, 16-17 y en el Dialogo 
della Natura e di un Islandese: «<a quién place o a quién sirve esta vida infelicísi- 
ma del universo». 
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32-33. a se... estrano: el zeugma (“extraño” se refiere tanto al hombre 
como a la mmana sede, es decir, a “la tierra”) resalta el carácter recíproco de 
su “extrañarse”, de su estar ahí sin razón para el otro: la tierra respecto al 
hombre, el hombre respecto a la tierra, cfr. [I passero solitario, 24-25 y Le ri- 
cordanze, 97-98. 

34, Troppo felice e lieta: la misma amarga protesta, acentuada por la cesura 
interestrófica y un cambio de tono similar, en Sopra 1n basso rilievo, v. 55: 
«Misera ovunque miri.» Esta estrofa ha sido considerada por la crítica (desde 
Vossler hasta Peruzzi) como un pleonástico razonamiento que nada añade a 
la estrofa anterior; muy al contrario, constituye el núcleo del canto en la me- 
dida en la que éste se identifica con el tema de la vejez y no con el de la caí- 
da de las esperanzas juveniles (objeto de la estrofa ID). La progresión compo- 
sitiya del último L. discurre, en efecto, sobre un doble riel: por un lado, exas- 
perando el componente racional del lenguaje; por el otro, acentuando las 
implicaciones negativas del discurso alegórico que, en este caso, pasan de la 
privación de la esperanza (estr. 11) al surplus de dolor representado por la su- 
pervivencia tras la muerte de aquélla (estr. ID). Dicho en otras palabras, la es 
trofa tercera desarrolla en el plano conceptual la metáfora de la «notte orba» 
planteada en la estrofa 1, al igual que la segunda desarrolla el instante prece- 
dente de las sombras que huyen (spariscon l'ombre); son los dos trechos de la 
«vía=vida», el segundo de los cuales (cfr. v, 41: mezza la via) supera con mu- 
cho el dolor y la negrura del primero. 

35. nostra misera sorte: frente a la naturaleza, reducida a una entidad extra- 
ña, emerge ahora con el «nuestra» la voz coral del humano sufrir que, como 
en los cantos inmediatamente anteriores, implica al poeta mismo en la des- 
dicha colectiva; sin embargo, se advierte aquí un incremento mayor de la im- 
personalización universalizante y abstracta (Teta mortale, 1] giovanile stato, la 
vecchiezza, la mortal natura, la vita mortal), que contrasta por ello más aún con 
el vocativo afectuoso del v. 51: Vor, collinette, mientras que éste a su vez apa- 
rece privado de un interlocutor en primera persona. El eje Yo/Tú del Canto 
notturno se desplaza así visiblemente hacia una relación asimétrica: Tú/Noso- 
tros; Vosotros/la vida mortal. 

36. parve: “debió de parecer. 

37. ogni ben... e frutto: la misma idea en el Canto notturno, 55-56 y en La quie- 
te dopo la tempesta, 32 y 44-46, pero ahora invirtiendo palmariamente la for- 
mulación de Petrarca, CCXXXL, 4: «Mille piacer non vagliono un tormento» 
(un verso cit. en Zib., 4472), con el consiguiente incremento de negatividad; 
de hecho, el momento de las esperanzas juveniles queda incluido en la defi- 
nición descarnada de la vida, como ya ocurría en el Cantico del gallo silvestre: 
«La flor de los años, sí bien es lo mejor de la vida, es, con todo, una cosa mí- 
sera.» 

39. Troppo mite decreto: la acusación a fortiori está emotivamente reforzada 
por la anáfora: Troppo... troppo (=«Demasiado... demasiado») y condensa epi 
gráficamente la amplia requisitoria de Sopra un basso rilievo, 58-74; una es- 
tructura semejante en Tasso, Aminta, M, 2, 169: «Non pareva ad Amore e a 
mia fortuna / cla pien misero fossi, s'amco a pieno / non m'era dimostrato / 
quel che m'era negato» (también para expresar una crueldad a fortiori), 

40. ogni animale: “todo ser viviente”; el mismo sintagma en el Canto not- 
turno, 131, pero restringido a los brutos; la extensión de significado se halla 
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en cambio en la Palinodía, 45: «animal famiglia», y en La ginestra, 98: «mag 
nanimo animale» (donde vale por “hombre”). 

43-47. della terribil... la vecchiezza: la fuente es probablemente un fragmento 
del lírico griego Mimnermo (Estob., IV, 20, 16): TiBwvó Ev Edwxev Exe 
kokOv GpBurov o Zeús / yipas, Í koi Bavdrov piyuov Apyadéov (=«Un mal 
sin fin procuró Zeus a Titón, / la vejez, más espantosa aún que la muerte 
atroz»); Lonardi remite a la trad. latina del Sermo CXIIL: «Sed breve tempus 
durat, instar somni, / juventus pretiosa. Difficilis autem deformisque / se- 
nectus statim imminet capiti, / odiosa simul et contempta»; no faltan tam- 
poco en Virgilio duros calificativos de la senectud (cfr. Georg,, III, 96: «turpl... 
senectae»); véanse las notas relativas a 1 passero solitario, 50-51, y Consalvo, 
106-107.—D'intelletti immnortali: el sintagma alude vagamente a un Olimpo 
concebido como suma de inteligencias malignas, confundiendo una vez más 
los conceptos de «hado», «naturaleza» y «necesidad» (cfr. A se stesso, 14-16). 

48. incolume... estinta: «La vejez es mal supremo: porque priva al hombre 
de todos los placeres, dejándole los apetitos; y trae consigo todos los dolores» 
(Pensieri, VI); la antítesis acentúa el laconismo epigráfico de otra bimembra- 
ción de Petrarca, CCLXXVIL, 4: «che * desir vive, e la speranza € morta» 
(Straccali), no sin el recuerdo de Della Casa, Arsi, e non pur la verde stagion fre- 
sca, 33: «secca e la speme, e il desir solo € verde» (Bigi), activo también en el 
verso siguiente: secche le fonti del piacer. Lo contrario se decía en Zib., 3267- 
3269 (26 de agosto de 1823), donde la vejez, «obligada a no poderse razona- 
blemente prometer más que un brevísimo residuo de vida /avanzo di vita)», 
compensaba este dolor con la mitigación de los deseos; el cambio de ideas 
trasluce en Pensieri, VÍ y en otro apunte posterior del Zibaldone donde se cita 
un pasaje de Licofrón (Estobeo, cap. Laws vitae, n. 118) sobre el «amor de los 
viejos por la vida» (cfr. Z¿b., 4116, 10 de agosto de 1824). La descripción de 
la vejez como «incólume deseo» se encuentra, por lo demás, en algunos ver- 
sos de Cesarotti (Vola colá: C28, CCIII: L'amatore leggero, 32-36): «e move il 
passo / affrettata vecchiezza. Il van desio, / che sopravvive a le defunte mem- 
bra, / lo fa segno di scherni, e al fin consegna / de la sua vita gli spossati avan- 
zi» (Savoca), y en un pasaje de Castiglione, /7 Cortegiano (C27): «[los viejos] 
son amantes de la vida, y sobre todo en sus últimos días», así como en las No- 
ches de Young (trad. de Loschi): «Cosi crescon le brame in cuor dell'uomo / 
quando la vita a tramontar si appresta» (D'Intimo). 

51. Voi, collinetle e piagge: cfr. Mpassero solitario, 45: «Tu, solingo augellin...»; 
pero aquí la diferencia entre el hombre y la naturaleza no es un problema aní: 
mico (la no conformidad del humano deseo a las leyes naturales), sino que se 
objetiva en un ritmo biológico distinto. De ahí que L. se atenga a otro topos 
bucólico: el contraste entre el enamorado y el plácido pastor cuya jornada se 
sincroniza con el alba: cfr., por ejemplo, Bernardo Tasso, O voi pastori feli- 
ci, 21-22 y 26-27: «Ma voi, tosto che l'anno / esce col sole dal monton ce- 
les-te / [...] / a Papparir del giorno / sorgete lieti a salutar l'aurora»; y lo rein- 
terprete a la luz de la contraposición —bíblica y clásica— entre la brevitas de 
la vida y la eternidad de la naturaleza: cfr. Eclesiastés, 1, 4-5: «Una generación 
va, una viene / pero la tierra siempre es la misma», y Horacio, Carm,, 1V, 7, 
13-16: «Damna tamen celeres reparant caelestiae lunae /... / nos ubi dicidi- 
mus / ... pulvis et umbra sumus» (cfr. infra, nota al v. 63). La correlación si- 
métrica con las collinette e ville de la estrofa inicial (cfr. v. 8) enlaza así el expli- 
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cit luminoso con el incipit noctumo, cerrando en círculo el poema; ello em- 
puja a pensar que a la hora de estructurar su canto, L. tuvo muy presente el 
soneto de Petrarca Quando sol bagna in mar Paurato carro (c£t. Rof CCXXID, 
donde el viaje del ocaso a la alborada se concibe como un contraste-analogía 
evidenciado por la correlación a distancia: «imbruna»... «inalba», 

53. inargentava... il velo: el verbo inargenta replica visiblemente el adjetivo 
inargentate del v. 2.—della notte il velo: la expresión se encuentra en la trad. ita- 
liana de los idilios de Gessner por parte del Padre Soave (Bandini). 

54-55. orfane... non resterete: cfr. el v. 5. 

55. dall'altra parte: “por Oriente”. 

57. imbiancar... sorger Palba: el verbo imbiancar es dantesco (Purg., TX, 2 y 
Par., VI, 81: «par che del lume suo poco s'imbianca»); un verbo continuatt- 
vo análogo había usado L. para describir el anochecer en 11 sabato del villag- 
gto, 19: «al biancheggiar della recente luna».—sorger Falba: parece variar un 
sintagma de Tasso, cfr. Ger., VIL 25, 8: «sorger Paurora»; tassiana es asimismo 
la estructura bimembre en correlación progresiva, cfr. Ríme, XXVIII, La terra 
si copria, 8: «splender le nubi e serenarsi il cielo». La alternancia sin solución 
de continuidad entre noche total y amanecer se encuentra en Virgilio, Georg, 
I, 247-248: «aut intempesta silet nox / semper et obtenta densentur nocte te- 
nebrae, / aut redit a nobis Aurora diemque reducit». 

59. e folgorando intorno: la expresión se remonta a Lucrecio, De rerum natu- 
ra, I, 325: «totaque circum aere renidescit tellus», y está codificada.en la poe- 
sía italiana desde Petrarca, CLXXXL 10: «folgorava d'intorno», hasta Parini, 
II Vespro, 467: «e sfolgorando intorno.» Digno de relieve es que la naturaleza 
aparezca sutilmente connotada con atributos de potencia análogos a los del 
Vesubio en La ginestra (cft., por ejemplo, el v. 31: «dall'ignea bocca fulmi- 
nando»). : 

60. con sue fiamme possenti: en antítesis con la «fuggente luce» del v. 17, 
como resultado de la contaminatio de Petrarca, CXIX, 69: «Siccome *1 Sol co” 
suoi possenti rai», y Virgilio, 4en., IV, 607: «Sol qui terrarum flammis opera 
omnia lustras» (Straccal1). 

61-62. di lucidi... campi: el sintagma lucidi torrenti parece tomado del Ossian 
de Cesarotti, cfr. Carton, 24: «lacidissimo torrente», pero virgiliana esla fuente 
común: cfr. Georg,, 1, 458: «cum referetque diem condetque relatum / lucidus 
orbis», e ¿bíd,, 438: «Sol quoque et exoriens et, cum se condet in undas»; por 
lo demás, la palabra «torrente» —aquí símbolo de belleza— reaparecerá en La 
ginestra(v. 30 y v. 54) para aludir a la lava destructora.—inondera: la imagen de 
la luz solar que inunda la tierra se encuentra en Lucrecio, De rerum natura, , 
144: «Primum aurora novo cum spargit lumina terras /... / quam subito soleat 
sol ortus tempore tali / convestire sua perfundens omnia luce» e ¿b/d,, V, 282: 
«irrigat assidue caelum candore recent». —con vol gli elerei campi: con voi se refie- 
re a las «colinas y llanos»; eterei campi, a los “espacios celestes”: iluminará a la 
vez la tierra y el cielo”; la metáfora campo=cielo abunda en la Gerusalerne de 
Tasso (L, 73, 1: «celesti campi»; IX, 53, 4: «i campi immens)»; IX, 61: «da' cam- 
pi lieti e fammeggiant»), y tiene una versión muy próxima en Galeazzo di 
Tarsia, soneto Camilla, che ne” luciolí, 1-2: «ne lucidi e sereni / campi del cielo». 

63. Ma la vita mortal: un movimiento semejante en Sannazaro, Arcadia, 
Egl. XI 55 y ss.: «Ma voi, poi che una volta...» El topos del contraste entre el 
eterno renacer de la naturaleza y la muerte humana se remonta a la Biblia 
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(Job, 14, 7-12), aunque tiene una larga tradición en la literatura occidental, 
desde la ya citada oda IV, 7 de Horacio (vv. 13-16: «Damna tamen celeres re- 
parant caelestia lunae: / nos ubi decidimus /... / pulvis et umbra sumus»), 
hasta Catulo, V, 4-6: «Soles occidere et redire possunt; / nobis cum semel oc- 
cidit brevis lux, / nox est perpetua una dormienda» (Straccali); Petrarca 
(CCXXIH, 12-13: «Vien poi Paurora, e Paura fosca inalba; / me no») y San- 
nazaro (Arcadia, Egl. XI, 55 y ss.). El proyecto de comparar la muerte prema- 
tura y la eterna vida de la naturaleza se remonta en L. a un apunte de la Vita 
di Silvio Sarno: «comparar la vida de la naturaleza y su eterna juventud y re- 
novación con su morir sin renovación precisamente en la primavera de su ju- 
ventud» respecto a aquella idea juvenil, huelga decir que 11 tramonto della luna 
amplía el problema al plano cósmico y metafísico además de introducir una 
idea de rutinaria circularidad en la renovatio, con la consiguiente superación 
del concepto de muerte precoz. Convendrá asimismo aclarar que este verso 
y los siguientes aparecen añadidos a mano por Ranieri; según el testimonio 
del historiador alemán Heinrich Wilhelm Schulz —quien los tradujo y pu- 
blicó en 1840 en el anuario berlinés Ztalia— fueron transcritos por L. el 14 
de junio de 1837 a petición suya, lo cual no significa que los compusiese en- 
tonces. 

64-65. non si colora... giammat: en correlación con e sí scolora il mondo del 
v. 12, De esta forma, L. establece una doble antítesis: con el alba y con la no- 
che de la tumba (véase el cierre del canto). 

66. Vedova: el motivo de la privación atraviesa la poesía de parte a parte, 
cfr. v. 54: «orfane», v, 27: «abbandonata», v. 15: «orba». 

67. Paltre etadi: la madurez y la vejez. 

68. segno... sepoltura: la imagen que cerraba A Silvia adquiere un alto grado 
de impersonalización universal; la diferencia resalta también respecto al mo- 
delo clásico subyacente, ya que si Horacio llama «noche» a la muerte en 
Carm., 1, 28, 15-16 («omnis una manet nox / et calcanda semel via leti»), 
L. llama «tumba» a la «noche», con lo cual se evidencia la reconstrucción ale- 
górica de un mundo vaciado donde no es posible utilizar la naturaleza como 
metáfora, sino la muerte como metáfora de la naturaleza reducida a máscara 
sepulcral. También en esta implicación leopardiana se advierte una conso- 
nancia con la naturaleza- “sepulcro (capulum) de Lucrecio, cfr. De rermn natu- 
ra, 3, 1173-1174: «Nec tenit omnia paulatim tabescere et ire / ad capulum 
spatio actatis defessa vetusto», idea así parafraseada en el Cantico del gallo sil- 
vestre: «Todas las partes del universo corren incansablemente a la muerte, con 
solicitud y celeridad admirables. Sólo el universo mismo parece inmune a la 
decadencia: ya que si el otoño y el invierno se muestra casi enfermo y viejo, con 
todo, siempre rejuvenece en la nueva estación. Pero como los mortales, aunque 
en la primera hora de cada día recuperan alguna parte de su juventud, envejecen 
sin cesar y por fin se extinguen; así el universo, aunque en el comienzo de los 
años rejuvenezca, envejece continuamente, Llegará un tiempo en el que ese 
universo y la naturaleza misma, se extinguirán. Y al igual que de grandísimos 
reinos e imperios humanos con sus maravillosas obras, que fueron famosísi- 
mas en otras épocas, no queda hoy huella ni fama alguna; así del mundo en- 
tero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de lo creado, no quedará tan 
siquiera un vestigio; sino un silencio desnudo y una quietud altísima, llena- 
rán el espacio inmenso.» 
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XXXIV 
LA GINESTRA O IL FIORE DEL DESERTO 


* kon... Ows: en el epígrafe está ya expuesto el tema capital de la poesía: la 
aceptación valerosa de una verdad amarga que ilumina la noche sublunar (ín- 
fimo “valle” asignado al hombre por la naturaleza), contrapuesta al pueril 
mito del progreso, bajo cuya religión de la técnica se ocultan las tinieblas de 
una nueva barbarie. No parece, pues, arriesgado ver aquí la reutilización del - 
evangelio en clave lucreciana, si pensamos que la asimilación de tinieblas y 
luz constituye el lestmotiv del De rernm natura, cfr. MI, 87-88: «Nam veluti pue- 
ri trepidant atque omnia caecis / in tenebris metuunt, sic nos in luce time- 
mus» (=«en verdad, así como los niños tiemblan y de todo se asustan en la 
oscuridad, así nosotros tememos a veces en la luz», y cfr. L, 146-148; II, 55-61; 
VI, 35-41), idea sintetizada por Holbach en Le bon sens (cap. X): «El hombre 
teme las tinieblas, tanto en sentido físico como moral.» Así pues, «tinieblas» 
ha de entenderse, ya sea como naturaleza tenebrosa, ya sea como intelecto 
ciego ante la luz de la verdad, La cita evangélica hace que el pretérito «prefi- 
rieron» no sólo remita a una memoria histórica, sino que anuncie un futuro 
apocalíptico hacia el que se abre el final de la poesía. 

1. Qui su Parida schiena: la posición incipitaria del deíctico Qui (=«Aqui»), 
reforzada por la pausa sintáctica: «Qui + su Parida schiena», marca la coor- 
denada espacio-temporal del poema, creando un presente ad oculos en fuerte 
contraste con el tiempo remoto al que remite la ruina; esta coexistencia oxi- 
mórica entre espacio presente y destrucción antigua tiene numerosos ejem- 
plos en la literatura clásica y moderna: desde el epigrama de Marcial (tradu- 
cido por L. en 1812): «Hic est pampineis viridis Vesubius umbris» (Sesler), o 
el sannazariano ¿ncipit de Ad ruinas Cumarum: «Hic, ubi Cumaeae surgebant 
inclyta famae Moenia» (D. De Robertis), hasta Les Ruines ou Méditation sur les 
Révolutions des Empires de Volney (obra leída en 1825 por L. y comentada en 
el Zib., 4127-4133), cuyo cap. ll se abre así: «Ici, me dise, ici fleurit jadis une 
ville opulente: ici fut le siége d'un empire puissant.» 

2. del formidabil monte: el epíteto tiene el sentido latino de “terrible”, “es- 
pantoso”, como en Amore e Morte, 46 (Blasucci). La imagen del monte, al 
igual que la de la «retama», será motivo recurrente a lo largo de todo el poe- 
ma: cfr, v. 30: «L*altero monte»; v. 230: «l'arduo monte»; vv. 243-244: «vetta / 
fatal»; vv. 277-278: «il bipartito giogo / e la cresta fumante». 

3. sterminator Vesevo; Sannazaro, entre otros, emplea el mismo latinismo 
(«Vesevus»), cfr. Arcadia, Prosa XII: «ancora sotto il gran Vesevo»; Varano, en 
la primera Visione, acogida por L. en C28 (CXLVI, 55-56), emplea sterminator: 
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«L'altro cui scritto su le ciglia apparse / Sterminator» (cursiva del autor); en 
todo caso, la predilección de L. por latinismos fuertes y enérgicos adjetivos 
en -or, es propia de la última fase de los Cantos y está en correspondencia con 
la reducción de la naturaleza a un poder destructivo (cfr. /] pensiero dominan- 
te, 68: «disprezzator»). 

4. laqual... fiore: "que no está adornada por ninguna planta distinta de la re- 
tama”, es decir, que carece de toda vegetación (arbor es latinismo por planta, 
cfr. Foscolo, Dei sepolerí, 39: «e dí fiori odorata arbore amica»), pero la estruc: 
tura 2uiD'altro... arbor né fiore recuerda otra de Varano: «che nulla arbor né frat- 
ta / ...imgombra o parte» (Visione X, en C28, CXL, 11-12): dos imágenes cuyo 
arquetipo se halla en la Biblia, donde la planta del desierto alude, por un 
lado, al árbol de la vida, por el otro, a una naturaleza maldita (cfr. Isaías, 35, 1; 
41, 19; Jeremías, 17, 5) —allegra tendrá otras reformulaciones en los versos si- 
guientes: “embellecer” (v. 8: «abbellir Perme contrade»), “consolar (v. 37: «che 
il deserto consola»), “adornar” (v. 299: «queste campagne dispogliate adori»), 
alusivos todos a la función de la poesía, encargada no tanto de encubrir con 
su velo engañoso la verdad de la naturaleza, sino de mitigar su aridez apelan- 
do a la verdad. De ahí el arraigo de la retama en el desierto y la consiguiente 
equiparación entre “embellecer” y “consolar” antes que entre “embellecer” y 
“ocultar”, 

5. tuoi cespi solitari: “solitarios” porque no hay ninguna otra planta (v. 3); el 
posesor singular referido a la flor (tu0:) alude colectivamente a la especie cu- 
yas matas (cespi) crecen numerosas en las laderas del Vesubio; el mismo tér- 
mino reaparecerá en el v. 316 como stirpi, indicando a la vez “raíces”. 

6. odorata ginestra: el apóstrofe a la «retama» se repite en la última estrofa 
(cfr. el y. 297: «E tu lenta ginestra»), abarcando así todo el poema, que se 
constituye como canto a la flor antes que como deprecatio contra el «siglo so- 
berbio», si bien el carácter ejemplar de esa misma celebración de la flor se tra- 
duce por contraste en una requisitoria dirigida a los contemporáneos.-—odo- 
rata: “olorosa”, es epíteto primaveral recurrente en los Cantos (cfr. Alla Pri- 
mavera, 17; Ultimo canto di Safo, 36; Le ricordanze, 16 y 151), que aquí remite 
directamente al mito foscoliano de las tumbas consoladas por la planta “ami- 
ga”: cfr. Dei sepolcri, 39-40: «e dí fiori odorata arbore amica / le ceneri di molli 
ombre consoli». 

7. contenta dei deserti: el adjetivo ha de leerse en sentido etimológico a par- 
tir del verbo latino contínere (contener dentro de ciertos límites”), es decir, 
como un “contentarse con el desierto sin pedir otra cosa”, a semejanza de la grey 
«queta e contenta» del Canto notturno, 114. Numerosas pudieron ser las reminis- 
cencias de L. al concebir esta imagen tematizada por el título, desde la profecía 
de Jeremías: «Será como desnudo arbusto en la estepa... y vive en la aridez del 
desierto», hasta la viña solitaria de Catulo (LXII, 49, 51: «ut vidua in nudo vitis 
quae nascitur arvo»), o las Musas de Foscolo que «fan lieti / di lor canto 1 deser- 
ti» (Dei sepoleri, 232-233). Todo ello hace dificil determinar si la composición del 
español Nicasio Álvarez Cienfuegos, Rosa del desierto, publicada en 1816 y tra- 
ducida al italiano en 1820 por Carlo Tedaldi Fores, pudo inspirar de algún 
modo su título (A. Marcu, «La Spagna e il Portogallo nella visione dei romant+ 
ci italiani», en Epbemeris dacoromana, Roma, vol. I, 1924, pág. 147). 

7-8. abbellir... contrade: cfr. Nelle nozze, 4: «ch'abbella agli occhi tuoi 
questermo lido», pero aquí el oxímoron no alude, como entonces, a una be- 
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lleza encubridora de la nulidad, sino a un bálsamo que constituye parte inte- 
grante de esa misma aridez. 

10. fu donna de” mortali: se refiere a la Roma imperial, dueña y señora del 
orbe; recuérdese la canción All Italia: «che fosti donna, or sel povera ancella» 
(v. 24) y Sopra il monumento di Dante, 96: «La fortunata allor donna e reina»; la 
analogía pone en evidencia la distancia que separa esta imagen de la antigua: 
no el recuerdo de gloriosas empresas, sino la permanencia (anco ti vidi... or ti 
riveggio) de una planta siempre ignorada en la desierta periferia de las ciuda- 
des famosas. 

12, grave e taciturno: referido a Ferme contrade y en correlación con fede e ri- 
cordo del verso siguiente, es decir: a la vez testimonio lúgubre y silencioso re- 
cuerdo, Por lo demás, el silencio de las ruinas se contrapone tanto “al es- 
truendo de la ciudad antiguamente habitada, como al de la erupción que an- 
taño la asoló, según un esquema ya usado por Chateaubriand en el Voyage en 
Italie: «an silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des 
hommes qui se pressaient jadis sur ce sol», «Comparez ce silence de mort aux 
détonations épouvantables qui ébranlaient ces mémes lieux, lorsque le vol- 
can vomissait le feu de ses entrailles, et couvrait la terre de ténébres.» 

13. faccian fede... al passeggero: “sean testimonio de la caducidad (fede) y 
mudo recuerdo de la gloria pasada (ricordo)” según la distinción religuias/mo- 
niímenta (Aen., VU, 355-356) y con un eco del “testimonio” vesubiano de 
Sannazaro, Arcadia, Prosa XIL: «ancora i sassi liquefatti e arsi testificano chia- 
ramente a chi li vede» (D. De Robertis); recuérdese que en la canción Al'lta- 
lía, las montañas de las Termópilas narraban al «passeggere» la gloriosa haza- 
ña de los héroes griegos (cfr. nota a los wv. 69-73); ahora —abandonado el 
mito neoclásico de las tambas por el modelo iluminista de la visita aleccio- 
nadora a las ruinas— son signo del olvido antes que talismán del temps ré- 
trouvé. 

14. Or ti riveggio: la correlación ti vidi... or ti riveggio parece acuñada sobre el 
binomio «ti vidi... ti veggPor» de la égloga XI de Sannazaro: «non ti vidi 
poc'anzi erbosa e florida /... / Non ti veggP'or piú ch'altra incolta et orrida?» 
(vv. 97-99); de este modo L. subraya la permanencia espacial de la flor, fren- 
te a la discontinuidad positivo/negativo de la antítesis «vedo»/«non vedo» 
empleada en Allltalia (vv. 1-4). El paisaje se constituye, pues, ya desde el 
principio como marco más amplio dentro del cual queda incluida —aunque 
no negada— la discontinuidad temporal. 

15. amante: “amante de tristes lugares abandonados por el mundo”; es pre- 
dicado de 1i riveggio y no vocativo (Russo). 

16. d'afilitte fortune: no sólo en el sentido de “destino doloroso”, sino tam- 
bién en el de “fortuna caída?; cfr. Petrarca, CXXVIIL, 59: «fortune afflitte e 
sparte» (Straccali), que se remonta a Virgilio, 4en., 1, 452: «adflictis rebus» 
(Antognoni).—ognor: tanto en el pasado esplendor como en la presente de- 
solación, estableciendo una correlación a distancia con «sta natura ogr0r ver- 
de» (v. 292) para indicar la resistencia de la frágil planta frente a la del «for- 
midabil monte» con el que compite en duración. 

17-18. cosparsi... e ricoperti: primera alusión a la erupción volcánica, que 
será descrita en la quinta estrofa; la insistencia en la función recubridora de 
la lava (ricoperta), reiterada en el v. 211: «schiaccia, diserta e copre» y en el y. 225: 
«e infranse e ricoperse», apunta a identificar la idea de destrucción y la de re- 
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creación de una nueva fissis a partir de la lava solidificada, según el «gioco reo» 
de la naturaleza que reconstruye el edificio con las briznas del que acaba de 
abatir (Palinodia, 159-160); en tal sentido, parece haber actuado como mode- 
lo la metáfora tassiana de la historia vista como oleaje de arena que sepulta 
ciudades y reinos, cfr. Ger., XV, 20, 3-5: «Mujono le cittá, muojono i regni, / 
copre í fasti e le pompe arena ed erba» (véase nota a los vv. 293-295), sin olvi- 
dar la primera Noche de Young (leída por L. en la trad. de Loschi): «Cadono 
pure gli imperi» (Le lamentazioni, L, pág. 173). 

19. dell'impietrata lava: cfr. y. 160: «il flutto indurato»; «lave pétrifiéo» es 
sintagma empleado por Mime. de Staél en Corínme, XII, 4: «C'est avec des 
morceaux de lave pétrifiée que sont báties la plupart de ces maisons qui ont 
été ensevelies par d'autres laves»; la imagen unifica la causa y el efecto de la 
destrucción, permitiendo a L. ampliar a toda la naturaleza la percepción ale- 
górica de la belleza como simulacro sepulcral. 

20. che... risona: en contraste con el nostálgico rísonaro del v. 25. La imagen 
acústica sugiere la oquedad cavernosa del suelo, mientras que la autorrefe- 
rencia al caminar del poeta confiere a la enunciación la misma movilidad 
que al paisaje recorrido por la lava; cfr. más adelante: «il suol ch'io premo» 
(v. 187). La memoria poética de L. mezcla el locrs épico virgiliano, cfr. Aen,, 
VIL 722: «scuta sonant pulsusque pedum conterrita tellus» (ya vagamente 
presente en Bruto minore, 5), con la imagen ruinosa descrita por Mme. de 
Staél en Corinne, XUL, 4: «Si vous frappez sur ce sol, la voúte souterraine re- 
tentit»; a ello se añade una autocita del Bruto minore, 89-90: «sotto barbaro 
piede / rintronerá questa solinga sede». 

21-22. dove... la serpe: el reptil parece anticipar el sinuoso curso de la lava, 
que imprime a todo el poema un movimiento espiriforme en perfecta analo- 
gía con la articulación métrico-sintáctica del poema con sus largos periodos y 
sus continuos encabalgamientos. Como bestia recién salida de la guarida sub- 
terránea presenta Virgilio al reptil en 4er, UL, 471-475: «Qualis ubi in lucem 
coluber [...] / frigida sub terra tumidum quem bruma tegebat, /... / lubrica 
convolvit, sublato pectore, terga / arduus ad solem» (Straccali); y como ali- 
maña que deja sus huevos en el nido, en Georg., II, 438-439: «volvitur, aut ca- 
tulos tectis aut ova reliquiens, /arduus ad solem» (Straccali); la contaminatio 
sugiere la yuxtaposición de dos acciones, en realidad consecutivas: «se anida» 
y «se retuerce» (s'annida e si controce). Evidente es, por lo demás, la asociación 
entre esta serpiente agreste y el reptil anidado en las ruinas que Sannazaro 
propone en Ad ruinas Cumarum: «serpentum facta est alituumque domus» 
(D. De Robertis), así como con la que Volney asocia a los rebaños profana: 
dores de monumentos en el segundo capítulo de Les ruines: «ses palais des 
rois sont devenus le repaire des fauves; les troupeaux parquent au seuil des 
temples, et les reptils immondes habitent les sanctuaires des dieux», Pero por 
debajo de todas estas reminiscencias, se halla la bíblica Babilonia: «Allí hará 
su nido la serpiente y pondrá, incubará y sacará sus huevos; allí se reunirán 
también los buitres y se encontrarán unos con otros» (Isaías, 33, 15), donde 
encontramos la asociación entre reptil y ave nocturna. La compleja red de re- 
miniscencias apunta, en definitiva, a fundir el repertorio bucólico, épico y 
apocalíptico con el moderno (tanto en su versión humanista y barroca como 
ilustrada y neoclásica), para ofrecer una soma universal de la “tierra desola- 
da” aboliendo la distinción entre naturaleza benéfica y maléfica, entre natu: 
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raleza y ruina. Esta impresionante amalgama apunta, por ello, a asociar a la 
inmunda serpiente el aparentemente inofensivo conejo, y a ambos tanto con 
la cabra que pace en las ruinas sepultadas (v. 47), como con el murciélago 
que, a la altura de la penúltima estrofa, ocultará sus crías en las ruinas noc- 
turnas de Pompeya. Todo ello con el fin de cancelar la-oposición desierto/rui- 
na, bucólico/inmundo, pasado/presente, noche/día; dentro/fuera, para crear 
un solo espacio-tiempo tanto más catastrófico cuanto más ajeno a las leyes 
naturales (cfr. la nota siguiente y las relativas a los vv. 226-227 y 283), y para 
enlazar subterráneamente su comienzo y su final anticipando en las imáge- 
nes iniciales las implicaciones últimas del poema. 

22-23. dove... il coniglio: la inusual asociación entre el doméstico mamífero 
y las ruinas parece invertir el nexo conejo-locis amoenus que en la Prosa XII de 
la Arcadia alude a una naturaleza bucólica anterior a la catástrofe, «abitata da 
lepri e da cuniculi» (=“habitada por liebres y conejos”); inversión autorizada 
por la Biblia, que asigna al conejo y a la liebre el carácter de animales in- 
mundos no menos que a la serpiente y al murciélago (Lev., 11, 6; Dent., 14, 
3-20); en cuanto al gesto huidizo con el que se representa al rumiante (al noto / 
... covil tonra), funde el que Virgilio atribuye a la víbora: «vipera delituit cae- 
lumque exterrita fugib» (Georg., MIL, 417), con el más tradicionalmente atribui- 
do a toda bestia herida (Aen,, VIL, 500: «Saucis at quadrupes nota intra tecta 
refugib»), lo cual sugiere una naturaleza entre profanada y corrupta. De ahí la 
creación de una figura bifronte —mitad conejo, mitad serpiente— alegórica- 
mente representativa de una naturaleza apocalíptica donde conviven “el lobo 
y el cordero” (Isaías, 11, 6): dos animales cuyos movimientos contradictorios 
—abandono del nido para retorcerse al sol; huida de la luz para ocultarse en 
el cubil— componen el círculo laberíntico de una naturaleza carente de te- 
leología porque está abandonada a sí misma. Cobra así mayor significado el 
hecho de que la imagen referida al movimiento del conejo muestre una no- 
table coincidencia con la referida en la última estrofa al «fuego subterráneo» 
de la lava que “retorna al lugar ya conocido” (che ritornando al loco / gia noto), 
al modo de un «ávido» reptil (vy. 302-303 y cfr. nota a los vv. 25-26).—caver- 
noo: porque está excavado en la lava (Fubini); cfr. Sannazaro, Arcadia, Pro- 
sa XII: «La terra che io pensava fusse soda, richiude nel suo ventre tante con- 
cavitá» 

24. fur liete ville e colti: entre las numerosas fuentes de este topos sobresale 
Sannazaro, Ad ruinas Cumarum, 9: «Fic, ubi Cumae surgebant inclyta famae / 
moenia /... / nunc sylva agrestis occulit alta feras», junto con la Prosa XII de 
la Arcadia: «chi sará mai che creda che e populi e ville e cittá nobilissime sie- 
no sepolte?», si bien la expresión «fur liete ville e colti» parece conjugarse con 
otra —invertida— de Della Casa, son. Questipalazzi, 1-4 (C28, XXXVII: Ques- 
ti Sopra la cittá di Venezia): «Questi palazzi e queste logge, or colte / d'ostro, e 
di figure elette: / fur poche e basse case insieme accolte, / deserti lidi e povere iso- 
lette» (Savarese). Conviene precisar que L. reitera por tres veces el locus dis- 
poniendo los elementos con arreglo a la oposición binaria campo/ciudad: 
«Fur liete ville e colti», y. 24; «Fur glardini e palagi», v. 27, para absorberla lue- 
go en el omnicomprensivo «cittá famose» (v. 29), que incluye tanto el núcleo 
urbano como la campiña circundante. 

25-26, e risonaro... d'armenti: el mugir de los rebaños —locns arcádico por 
antonomasia— había pasado a designar en la literatura de las ruinas la au- 
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sencia de vida agreste: cfr. Chateaubriand, Lettre 4 Mr. de Fontanes: «Point 
d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champétres, point de 
mugissements de troupeaux.» Al lado de esta variante, la tradición ofrecía, 
por contra, el de las ciudades ultrajadas por los rebaños, que L. había utiliza- 
do sólo marginalmente en A un vincitore nel pallone (yv. 41-43: «Tempo forse 
verrá ch'alle ruine / delle italiche moli / insultino gli armenti»); con esta re- 
versibilidad juega precisamente el poeta al desplazar a un feliz pasado los «re- 
baños» profanadores del Pallone. Ello es tanto más evidente cuanto que en 
ambos casos se recurre a la misma fuente, a saber, los versos de Testi (enton- 
ces fundidos con Horacio, Carm., Y, 3, 40-41): «ove un tempo s'alzar templi 
e teatri, / or armenti muggir, strider aratri» (Roncbi, tu forse, 51-52). Por lo de- 
más, la resonancia en la lejanía había conferido siempre al paisaje leopardia- 
no una profundidad temporal estrechamente ligada a la idea de vana espe- 
ranza y caducidad: desde el canto que se aleja poco a poco en La sera del di di 
festa obligando «a pensar come tutto al mondo passa» (v. 29), hasta las voces 
jocosas de la infancia que resuenan como algo perdido en Le ricordanze («rim- 
bombaro i sollazzi e le festose / mie voci», vv. 70-71), o el «mugiv» de bueyes 
y rebaños que en 1 passero solitario se mezcla melancólicamente con el eco de 
la fiesta pasajera («Odi greggi belar, muggire armenti», v. 8). La repetición li- 
teral del término armentí contribuye a producir en el lector esta ambigua su- 
perposición de imágenes, proyectando retroactivamente la sombra de la rui- 
na actual sobre el paisaje idílico de aquellos cantos. Volney parece en todo 
caso el modelo más próximo: «En ces murs oú régne un more silence, re- 
tentissoient sans cesse le bruit des arts et les cris d'alégresse et de féte» (Les rui- 
nes, cap. U).—biondeggiár di spiche es imagen creada a partir de los «rubios cam- 
pos» virgilianos (cfr., sobre todo, Buc., IV, 28: «molli paulatim flavescet cam- 

* pus arista»), no sin un recuerdo de Testi, Trita é la via (C28, LXXXVII, 6): 
«sembrano biondeggiar le biade intorno». 

29. e fur citta famose: Pompeya, Herculano, Stabia, las tres ciudades napol- 
tanas asoladas por el Vesubio en el 79 d.C., cfr. Sannazaro, Arcadia, Prosa XII: 
«celebre cittá un tempo». 

30. -torrenti: la avalancha de lava; hay quizá un recuerdo de Monti, Muso- 
gonia (C28, CCLXXVIL 110): «torrenti incenditori» (también para designar 
la lava del «terribile Vesevo»); el mismo vocablo que había sido empleado en 
1 tramonto della luna para describir la irrupción de la luz solar (cfr. nota al 
v. 61), es ahora chorro de luz incandescente arrojado por la «ignea bocca» 
(v. 31), una prueba más de la indistinción entre “bella natura” y naturaleza 
destructiva. —Faltero monte: cfr. Tasso, mondo creato, Y: «a quel suo trionfale 
altero monte» (fragmento incluido en C28, LIL 191). 

31. dall'ignea... oppresse: toda la imagen se reitera, con inversión del verbo 
y asonancia del sustantivo hocca en los vv. 239-240: «oppressi dall'ignea for- 
za»; la asociación ¿gnea-torrenti parece dictada por los «ignei torrenti», que, 
junto con «oppresse», se encuentran en la Epistola a Benaglio de Saverio Betti- 
nelli, un fragmento de la cual figura en C28 con el título Napoli, e soi con- 
torni, veduti la sera dal mare (cfr. nota al v. 212); prueba de ello. son los Parali- 
pomeni, donde el sintagma bettinelliano figura al pie de la letra: «E di liquide 
pietre ¿guei torrenti» (VIL, 29) —fulminando: “lanzando llamas”, como en la 
Musogonia de Monti: «il gran padre fulminando / spezzó i mont e li disper- 
se» (C28, CCLXXVIL, 65-66). 
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32. con gli abitanti insieme: parece traducir el lucreciano «cum civibus ur 
bes» (De rerin natura, UV, 590: «subsedere suis pariter cum civibus urbes»), 
aunque probablemente con la mediación de Voltaire, Préface al Poéme sur le dé- 
sastre de Lisbonne: «et tant d'autres villes, furent englouties avec un si grand 
nombre de leurs habitants». ” 

32-34. Or tutto... involve: la imagen virgiliana de la noche que envuelve to- 
das las cosas (Aer, IL, 250-251: «et nox magna involvit / umbra et terram et 
polum») ya había sido utilizada por Petrarca en Spirto gentil, 35: «e tutto quel 
ch'una ruina involve» (Straccali) para aludir a una ruina en la que todas las 
cosas se confunden (uma está aquí por “una sola e indistinta”, como en /] tra- 
monto della luna, 13-14). Sannazaro sustituyó «involvere» con «premere» en 
Ad ruinas Cumarum: «totque pios cineres una ruina premit» (D. De Robertis), 
y Foscolo imprimió al velo de la noche el valor metafórico de un olvido que 
todo lo sepulta: «e involve / tutte cose P'obblio nella sua notte» (Dei sepol- 
cri, 17-18); todos estos precedentes parecen haberse superpuesto en la mente 
de L. dando lugar a la triple asociación “noche”-'ruina”*olvido”, que planeará 
sobre toda la composición y emergerá con mayor evidencia al final, no ya 
para celebrar nostálgicamente el recuerdo, sino como memento del vanitas 
vanitatim (cft. vv. 109-110). En los Paralipoment esta misma metáfora —en el 
doble sentido de “envolver” y “sepultar”— cobra la densidad material de una 
niebla ES «notte, nella quale imvolta /un'isola o piuttosto era sepolía» (VI, 
38, 7-8). 

35-36. al cielo... profumo: cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 172: «mille di fiori al ciel 
mandano incensi» (Fubini), pero también Monti, A Sigismondo Chigi, 47: 
«Grata innalzava di profumi un nembo», y Cienfuegos, La rosa del desierto, 1- 
3: «tú que embalsamas / de este desierto el solitario ambiente / con tu pláci- 
do olor», sin olvidar el himno Ognissarti de Manzoni, donde el «tacito fior» 
nacido en «inospite piagge», «spande ai deserti del cielo / gli olezzi del calice, 
e muor» (D, De Roberts). La interpretación leopardiana de este lugar común 
va encaminada, por un lado, a subrayar el arraigo de la planta en la tierra cal- 
cinada, y por el otro, a ampliar el espacio de la propia retama a través del aro- 
ma que se expande compensando así la desproporción con el «alteto monte». 
Esta fuerza de la fragilidad será, en efecto, el hilo conductor del poema (cft. 
v. 315): ni mera consolación estética ni sublime resignación. 

37. che il deserto consola: varía el verso 7: «contenta dei deserti», presentan- 
do a la flor no ya como sujeto para sí (“contenta”), sino como sujeto para 
otros (“consoladora”), conforme a los Sepolcri de Foscolo, v. 40: «le ceneri dí 
molli ombre consoli» (D. De Robertis). 

37-38. A queste... lode: recuerda ciertos apóstrofes de Petrarca “in lode” de 
Laura, vista como prodigio de la naturaleza, cfr. Ry CCXLVIIL, 1-2: «Chi 
vuol veder quantunque puó Natura / el Ciel tra noi, venga a mirar costej», 
así como el que emplea Sannazaro para invocar el testimonio del Vesubio: 
«Vegna Vesevo, e i suoi dolor racontici» (Arcadia, Egl. XIL, 83). Todo ello te- 
niendo muy presente las requisitorias ilustradas contra la estulticia humana 
ante los estragos naturales: cfr. Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne, 4-6: 
«Philosophes trompés qui criez: “Tout est bien” / accourez, contemplez ces 
ruines affreuses / ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses», e Íd,, 
Bien, tont est bien del Dictionnaire philosophique: «Tout est bien. Proférez ce mot, 
sí vous Posez... Proferez-le sur les ruines de cent villes englouties par des trem- 
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blements de terre [...] placez-vous entre ces inondations et ces volcans [...] 
Vous, enfin, lisez ici, resouvenez-vous de toutes vos peines, avouez que le 
mal existe»; en fin —aunque en un sentido plenamente exculpatorio de la na- 
turaleza—, Volney, Les ruines, cap. TI: «interroge ces ruines! Lis les legons 
quelles te présentent» (véase la abierta discrepancia de L. sobre este punto en 
Zib., 4127-4133). 

39. il nostro stato: la condición humana. 

39-41. evegga... natura: la rima cura-natura, que retornará en los vv. 231-232, 
aparecía empleada ya en sentido amargamente antifrástico en Sopra un basso 
rilievo, 107-109: «Ma da natura / altro negli atti suoi / che nostro male o nos- 
tro ben si cura.» 

e con giusta misura: “adecuadamente”, “en correspondencia con la ver- 
dad”. 

43. del 'uiman seme: cfr. los yy. 231-232; así Parini en I Mattino, 320-321: «il 
seme / uman», y el propio L. en el hzx0 ai Patriarchi, 12, en la Palinodia, 167, y 
en el Fragmento XLI, 5. 

44. ov'ei men teme: la expresión reutiliza el lenguaje de la fenornenologia 
amorosa, cfr. Petrarca, CCVIL 36: «ove men teme, ivi piú tosto e colto»; la 
idea será dramatizada en la penúltima estrofa mediante la imagen del villanello 
amenazado por nuevas e inesperadas erupciones, 

46:47. con moti... men lievi: podría haber una inversión litótica del lucrecia- 
no «paulo si durior insinuarit / causa, fore ut pereant» (De rerun natura, UL, 
485-486), y una atenuación de los también lucrecianos «magnis motibus» que 
destruyen las ciudades (+bíd, IV, 588-589: «Multaque praetera ceciderunt moe- 
nia magnis / motibus»). De hecho, L. no pretende sólo exaltar la potencia de 
la naturaleza, sino también evidenciar la debilidad del hombre a quien un 
simple temblor puede aniquilar, según la idea subrayada por Holbach en el 
cap. VI del Sysiéme de la Nature: «il ne faut qu'un léger accident, qu'un atóme 
déplacé, pour te faire périr». Típicamente leopardiana es, sin embargo, la per 
cepción del efecto aniquilador como paso insensible del todo a la nada, ya evi- 
denciado en Sopra il ritratto por expresiones como «per lieve forza» (pág, 32) 
y «cosl di leggieri... e desti e spenti» (vv. 55-56). 

49. in queste ríve: en idéntica posición «A queste piagge» (v. 37), mientras 
que «Questi campi» (v. 17) se enlazará a mayor distancia con «Sovente in 
queste rive» (y. 158), «questi campi» (v. 241) y «queste campagne» (v. 299). De 
todo ello nace una tupida red de deícticos que vertebra el canto en su totali- 
dad, creando una coordenada espacio-temporal de gran potencia icástica, 
fuertemente anclada en el presente. 

51. le magnifiche... progressive: en cursiva porque es cita casi literal —obvia- 
mente en sentido irónico— de la expresión empleada por un poeta menor 
contemporáneo y primo suyo, Terenzio Mamiani (1799-1885), en la Dedica- 
toria de sus Inni sacri (1832): «La vida cívica comienza con la religión... Sin- 
tieron eso y se atuvieron a ello en todos sus actos los italianos que en los st- 
glos XII y XI renovaron las maravillas del valor latino; felices y gloriosos sin 
fin, verdaderamente, en el recuerdo de la posteridad; si de su mente no bo- 
rraban que eran todos hijos de una patria grande y que la primera ley evan- 
gélica prescribía amarse siempre los unos a los otros como iguales y herma- 
nos, llamados a llevar a efecto con sabia reciprocidad de virtud y fatigas las 
suertes magníficas y progresivas [le sorti magnifiche e progressive] de la humani- 
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dad» (y cfr. nota al v. 132). En R45 Ranieri añadió esta nota extemporánea: 
«Palabras de un moderno, a quien se debe toda su elegancia.» 

52. Qui mira: replica el Oui inicial («Qui sulParida schiena») y se enlaza 
con otros imperativos: «A queste piagge / venga colul... / ... e vegga» (yv, 37-39). 

53. secol superbo e sciocco: la imprecación, con resonancias bíblicas, tiene un 
ejemplo moderno en Volney (Les ruines: «Dites, race perverse et hypocrite!»), 
pero su modelo más próximo es Petrarca, LI, 11: «vulgo avaro e sciocco» 
(D. De Robertis), quizás con un recuerdo de Chiabrera, que añade a la acu: 
sación de necedad la de la ignorancia: «Popolo sciocco e citco» (canción 
Ouando il pensiero umano, C28, LXVL 56). Se mantiene, pues, e incluso se 
acentúa, la deprecatio del «siglo» lanzada en las primeras canciones (así, por 
ejemplo, en 4d Angelo Mai, 4: «secol morto») y renovada en el “ciclo de As- 
pasia” (11 pensiero dominante, v. 38: «mondo sciocco»; v. 59: «etá superba»); 
ahora los conceptos de «siglo» y «naturaleza» se homologan, dominados 
como están por las mismas «tinieblas». Conviene, sin embargo, precisar que 
«necio» es el mundo contemporáneo no sólo porque se obstina en negar el 
carácter destructivo de su adversario, sino porque, buscando la verdad cientí- 
fica, pone involuntariamente al descubierto ese espantoso arcano. Ninguna 
contradicción, pues, entre la primitiva postura leopardiana y la aparente- 
mente “ilustrada” de ahora (cfr. nota al v. 78). 

54-55. il calle... innanti: “el camino hasta ahora marcado hacia adelante”, 
cfr. Tasso, Ger., XIL 86, 7-8: «la smarrita / strada che pria segnasti».—risorto 
pensier: según algunos se refiere a la Ilustración, según otros, al Renacimiento; 
ambas hipótesis no son excluyentes, si atendemos a los contradictorios dia- 
gramas de la decadencia histórica trazados por L. en el Zibaldone y en la Sto- 
ría del genere usmano, donde la civilización aparece como un arma de doble filo 
susceptible de convertirse en su contrario y cuyo punto áureo —identificado 
a veces con la república romana (Zib., 1096-1098), otras, con el fin de la Edad 
media e incluso con la Revolución francesa (Z:b., 2334-2335)— consiste en 
un precario equilibrio entre razón y naturaleza (cfr. Zib,, 115 y 927). Proba- 
ble, por tanto, la alusión al Renacimiento visto con ojos ilustrados, entendi- 
da como época de un nuevo retorno a la civilización antigua tras las tinieblas 
del medioevo. En cualquier caso, el “pensamiento” al que alude aquí L. se re- 
monta a la filosofía pesimista de la Antigitedad, muy en particular al epicu- 
reísmo (cfr. notas a los vv. 74 y 75). 

56. volti... ¡ passi: cfr. Palinodia, 208-217. 

57-58. del ritornar... chiami: Dante había dicho: «a retro va chi piú di gir 
Saffanna» (Purg., XI, 15). 

59. pargoleggiar: literalmente “comportarse como un niño”, “abandonándo- 
se a fantasías pueriles” (cfr. Dialogo di Tristano e di un amico: «éste es un siglo de 
chiquillos»); el verbo —asociado a «vaneggiare» en el Zib., 4495— parece re- 
mitir a la comparación dantesca del «anima semplicetta» con una «fanciulla» 
que «pargoleggia» (Purg., XVI, 86-87); por lo demás, la idea aquí expresada pa- 
rece muy próxima a algunos versos de la epístola de Petrarca, Impia mors, don- 
de se achaca a «error pueril» la pretensión de creerse eternos, versos asi tradu- 
cidos por L.: «Error non d'uomo / ma di fanciul: cose mortali e brevi / stt- 
mare eterne» (vv. 69-71); en fin, la galería de fuentes incluye también a Parini, 
que condensa en un verbo diminutivo frecuentativo —bhambolegeiar— la pue- 
rilidad del mundo, cfr. / Mattino, 1053: «e bamboleggia il mondo». 
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59-60. glingegni... ti fece: el sintagma lor sorte rea se refiere a «gli ingegni», 
mientras que padre se refiere al «secol superbo e sciocco»; la traducción literal 
es por tanto: “los ingenios todos de quien su mala (7ea) suerte te hizo padre”, es 
decir: “los hombres dotados de ingenio, que tuvieron la desdicha de nacer en 
este siglo”. El pasaje fue malinterpretado por Unamuno en su traducción de 
este canto: «los ingenios todos / de cuya suerte el padre te hizo reina» 
(cfr. «La retama», en Poesías, Bilbao, Imprenta de José Rojas, 1907, pág. 332). 

61. vanno adulando: el sujeto es gl'ingegni, el complemento, el «siglo» con 
su charla necia e infantil (pargoleggíar); es decir: todos los hombres de inge- 
nio adulan tus pueriles fantasías”; cfr. Palinodia, 245-250. 

61-63. ancora... fra se: de hecho L. habla de hombres inteligentes que por 
espiritu de adulación fingen creer las fantasías imperantes en su tiempo; aná- 
loga la contradicción entre sentir y aparentar en 1] pensiero dominante, 48-49, 

63-64. Non... sotterra: la expresión parece acuñada sobre el virgiliano: «at- 
que inscia culpae / descendam» (Aen., XII, 648-649), con lo cual la muerte 
—a la vez orgullosa e inocente— del poeta prefigura la de la retama en los 
vv. 304-306: «E piegherai /... / il tuo capo innocente.» En el manuscrito se- 
guía esta precisión, luego suprimida: «E ben facil mi fora / imitar gli altri e va: 
neggiando in prova, / farmi agli orecchi tuoi cantando accetto» (=«Y bien fá- 
cil me fuera / imitar a los otros y soñando, / caro hacerme cantando a tus oí- 
dos»), donde se reiteraba lo dicho irónicamente en la Palinodia, vv. 251-257. 
La supresión se debió sin duda al deseo de eliminar todo excurss autobio- 
gráfico para acentuar el valor universal del Yo, aun dentro de su excepcional 
soledad. La orgullosa, solitaria autoafirmación del poeta queda, en realidad, re- 
saltada de forma tanto más sintética por la cesura interna y el abrupto encabal- 
gamiento («Non ¿o / con tal vergogna», vv. 63-64), algo muy distinto del pate- 
tismo enfático presente en All'Tralia, 36-38: «io solo / combatteró, procomberó 
sol io», En cualquier caso, la parte suprimida confirma que este contracanto es 
también y sobre todo un manifiesto póstumo sobre la nueva responsabilidad 
cívica del poeta contemporáneo (como si dijera: “no cantaré el progreso, ni fin- 
giré elevar un monumento eterno a la gloria inexistente del hombre, sino que 
diré la verdad aquí y abora, aun a costa de ser relegado al olvido”). 

65-66. il disprezzo... nel petto mio: cfr. Il pensiero dominante, 53-55: «Sempre 1 
codardi e l'alme / ingenerose abbiette / ebbi in dispregio», y en el Dialogo di 
Tristano e dí un amico: «desprecio la cobardía de los hombres, rechazo todo 
consuelo y todo engaño pueril». 

68-69. 'obblio... increbbe: «El género humano, que ha creído y siempre cree- 
rá necedades, no creerá nunca que no sabe nada, que no es nada y que no 
puede esperar nada. Ningún filósofo que enseñase una de estas tres cosas ten- 
dría fortuna ni seguidores, especialmente entre el pueblo: porque, además de 
ser poco indicadas para quien desee vivir, las dos primeras ofenden la sober- 
bia de los hombres, la tercera, o mejor dicho las otras dos, requieren valor y 
fortaleza de ánimo para ser creídas»; la misma idea en la Palinodia, 190-191, 
246-247 (cfr. notas relativas). Nótese la analogía entre la ruina que envuelve 
las ciudades famosas («or tútto intorno / una ruina involve», vv, 32-33) y el 
olvido que oprime la memoria del poeta: de esta semejanza es indicio la fu- 
sión del premi sannazariano (Ad ruinas Cumarum: «totque pios cineres una 
ruina premit») con el obblio de Foscolo (Dei sepolcri, 17-18: «e involve / tutte 
cose Pobblio nella sua notte»). 
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71. mi fia comune: el olvido caerá sobre ambos, porque el siglo xix —escla- 
vo de la moda y edificador de castillos de arena— no dejará rastro tras de sí; 
la expresión recuerda otra de Cicerón en el De senectute: «Hoc enim onere, 
quod mihi commune tecum est» (=«el mal que contigo tengo en común»). 

72. Libertá vai sognando: cfr. Dante, Purg., L, 71: «Libertá va cercando» (Fu- 
bini), con significativa sustitución del verbo “buscando” por “soñando”, para 
resaltar el carácter quimérico de la optimista propaganda decimonónica. 

72-73. servo... pensiero: “esclavo del error y de la adulación”. El ataque con- 
tra el moderno espiritualismo que L. descargará en la sátira contra I Nuovi cre- 
denti y en los Paralipomeni della Batracomiomachia, aquí parece dirigirse más ge- 
neralmente contra la “religión” del progreso, vista como supersticioso exor- 
cismo de la muerte y el dolor (cft. infra, vv. 78-82). 

74. risorgemmo: cft. lo dicho en la nota a los vv. 54-55, y añádase que el 
mismo término aparece en el Discorso sui costumi degli Italian, para aludir al 
Renacimiento como “resurgir de las luces”: «El resurgimiento lo ha sido de la 
barbarie de los tiempos bajos, no del estado antiguo.» La continuidad ideal 
entre Renacimiento e Ilustración emerge, por lo demás, con evidencia en 
aquel Discorso cuando se habla de «la nueva filosofía nacida, puede decirse, 
hace menos de dos siglos, y encaminada precisamente a completar y perfec- 
cionar nuestro resurgimiento de los abusos, prejuicios [...], depravación y bar- 
barie de los tiempos bajos». 

75. in parte: porque —como se aclara en el Discorso antes citado— la re- 
nacida civilización «no fue totalmente conforme a la primera» (D. De Ro- 
bertis); numerosas, en efecto, las restricciones que L. ha añadido siempre a 
sus juicios sobre la posibilidad de un retomo a la naturaleza a través de la 
ciencia moderna o «ultrafilosofia» (cfr. nota a los vv. 150-151). 

77. pubblici fati: el destino de los pueblos, cfr. Tasso, Ger., II, 22, 1: «pub- 
blico fato», 

78. Cosi ti spiacque il vero: es decir, “te desagradó la verdad de que la suerte 
humana es dura” (Russo). Dada la centralidad de este problema en La gí- 
nestra, convendrá detenerse en él con algún pormenor. Ánte todo, la estruc- 
tura de la frase recuerda otra de Lucrecio: «sic odium coepit glandis» (=«Así, de- 
testó las bellotas», De rerum natura, V, 1416), referente a la desviación históri- 
ca que llevó a abandonar la vida natural (cfr. nota al v. 55 de la Palinodia); 
«verdad» corresponde aquí, en efecto, a la “razón natural” (cfr. Zib., 4478: «la 
naturaleza, quiero decir la razón simple, virgen, sin cultivar, juzga muy a me- 
nudo más rectamente que la ciencia, es decir, la razón cultivada y docta»), un 
concepto frontalmente contrapuesto al saber científico y tecnológico que se 
funda precisamente en la superación de la naturaleza; sin embargo, los des- 
cubrimientos realizados por la ciencia y la experiencia son a juicio de L., aun- 
que nefastos, “verdaderos”, en cuanto que desvelan el carácter engañoso de 
las bellas ilusiones, válidas sólo mientras puedan ser universalmente creídas. 
Los ideales de belleza y virtud acariciados por el hombre antiguo y por cada 
ser humano en su primera juventud, pueden, por tanto, considerarse como 
verdaderos sólo en relación con el margen de credibilidad (ergo de “naturali- 
dad”) permitido por los avances del saber en cada época. En virtud de este re- 
lativismo histórico, la “verdad” será preferible a cualquier engaño una vez de- 
saparecido todo margen de legítima y bella “ilusión”, cft. Detti memorabili dí 
Filippo Ottonieri: «si bien es cierto que en las cosas humanas lo bello ha de an- 
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teponerse a la verdad, ésta, cuando falte la belleza, es preferible a cualquier 
otra cosa» (cap. V). De ahí la reconversión heroica al «brutto vero», enérgica- 
mente afirmada en el Dialogo di Tristano e dí un amico: «tengo el valor de so- 
portar la privación de toda esperanza, de mirar intrépidamente el desierto de 
la vida sin esconderme a mí mismo nada de la infelicidad humana, aceptan- 
do todas las consecuencias de una filosofía dolorosa pero verdadera». Si algo 
hay de Lucrecio en L., es precisamente este principio de valerosa veracidad, 
cfr. De rerum natura, TL, 55-58: «Más vale que el hombre se ponga a prueba 
en la incertidumbre de los peligros y en las adversidades conozca lo que es, 
porque entonces finalmente palabras veraces salen de lo profundo del alma.» 
Para otras citas leopardianas relacionadas con el problema, cfr. 4 Carlo Pepo- 
lí, nota al v. 152. 

79. depresso loco: “ínfimo lugar”, “miserable condición”; es calco de Virgi- 
lio, cfr. Georg., TIL, 276: «depressas convallis», traducido por L. como «e le de- 
presse valli» (nota marg. en el ms. Ultimo canto di Sajfo). 

81-82. al lume... palese: la “luz” que desde la antigiedad ha iluminado la mi- 
sera condición humana, y que según reza el Dialogo di Tristano e di un amico, 
es «tan nueva como Salomón y Homero, y como los poetas y filósofos más 
antiguos que se conocen; los cuales están llenos de imágenes, fábulas, sen- 
tencias sobre la suma infelicidad humana». El infrecuente adverbio vigliacca- 
mente tiene un precedente en Alfieri, Satira VII: «pregarti pur vigliaccamente» 
(Binni). 

82-83. figgitivo... segue: “huyendo tú cobardemente de la verdad, llamas co- 
barde al que la sigue”. 

84. magnanimo: “de ánimo grande”. 

85. astuto o folle: «astuto» si engaña a los demás, «loco» (folle) sí se engaña a 
sí mismo; en el Dialogo di Tristano e di un amico, e incluso ya en el juvenil Dis- 
corso intorno alla poesia romantica, L. distingue claramente entre el legítimo en- 
gaño de la imaginación y el ilegítimo «del intelecto», entendido este último 
como la ocultación consciente de una verdad conocida. 

86. fin sopra gli astri: alusión irónica al tópico latino de la gloria (cfr. Hora- 
cio, Carm., 1, 1, 36: «sublimi feriam sidera vertice») y, por tanto, al de la poe- 
sía como monumento imperecedero de los hechos gloriosos (según el tam- 
bién horaciano Exegl monumentim acre perensirs); el motivo retornará al final 
del canto: «ma non eretto / con forsennato orgoglio inver le stelle» (vv. 309- 
310), mientras que la rima folle-estolle —parodia del latino laudibus extollere— 
remite a Parini, La gratitudine, 209-210 (Fubini). 

87-93. Uom... mostra: Antognoni ha señalado la analogía con el imcipit de 
un soneto de Alfieri: «Uom, di sensi, e di cor, libero nato, / fa dí sé tosto in- 
dubitabil mostra», que a su vez se remonta al horaciano «Integer vitae scele- 
risque purus» (Can, 1, 22, 1). 

94. di forza e dí tesor: en quiasmo con «ricco d'or né gagliardo» (v. 90), en 
simetría con «di splendida vita o di valente / persona», y en antítesis con «di 
povero stato e membra inferme»; todo ello jugando con los conceptos bási- 
cos de “fortuna” y “natura”, enésima prueba del virtuosismo arquitectónico del 
último L. 

95-96. noma... apertamente: cfr. v. 67: «mostrato avró quanto si possa aperto». 

97. fa stima... uguale: la expresión está acuñada sobre otra de Petrarca, 
cfr. Rof LXV, 8: «ma cosi va, chi sopra ?l ver s'estima». 
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98. Magnanimo animale: en correlación con «magnanimo colui» del v. 84; 
para el empleo de amimale por “ser vivo”, cfr. la nota al v. 45 de Sopra un bas- 
so rilievo antico; en esa misma acepción usa Voltaire «animawx en el Poéme sur 
le désastre de Lisbonne, 106: «animaux condamnés a la vie». 

100. nato a perir, nutrito in pene: la bifrontalidad del verso dopafdlano re- 
cuerda la paradoja que resume la condición humana en el Basso rilievo: «il vi- 
vere € sventura, / grazia il morir» (vv. 83-84), pero la estructura bimembre 
acentúa aquí el carácter paradójico del doble oxímoron: “nacer” ="morir”-“nu- 
trir”="atormentar”, complicando a su vez la empleada en la Palinodia, 175: «a 
perir fatto». Por lo demás, si la fórmula nato a perir es visiblemente análoga a 
la expresión voltairiana: «L' homme, né pour mourir» (Dictionnaire philosophi- 
que, art. Bien, du bien et du mal physique et moral), la idea concuerda con otra de 
Holbach: «une méme nécessité régle tous les étres sensibles quí ne naissent 
que pour souffrir beaucopup jouir peu et mourir> (Le bon sens, cap. LVI). 

103. empie le carte: cfe, Tasso, Ger., 1, 52, 6: «di sogni empion le carte», que 
quizá inspiró también el «vai sognando» del v. 72. La expresión reaparece en 
los Paralipomeni, IV, 14, 5 (D. De Robertis) y tiene un precedente en la hi- 
pérbole de la Palinodia: «Ganges de escritos políticos» (vv. 84-85). —nova feli- 
citá: «nueva» en el sentido de una «felicidad ignota y ajena a la naturaleza del 
universo», como aclara L. en la Storia del genere umano; la misma cds en 
la Palinodia, 257-258: «nova / felicita» (Dotti). 

106-108. un'onda... crollo: cfr, vv. 46-47; son las tres catástrofes naturales 
del canon clásico: tempestad marina, epidemias, terremoto, pero resaltando 
su intercambiabilidad, remisible a una misma fuerza destructora («un'onda... 
un fiato... un crollo»), así como también la desproporción entre la causa ínfi- 
ma («un solo... un solo... un solo») y el efecto aniquilador. 

109-110. avanza... la rimembranza: «rimembranza» tiene aquí el doble sig- 
nificado de vestigios casi irreconocibles, propio del término latino morimen- 
ta (Tasso dice de las ruinas de Cartago que «a pena i segni de Palta sua ruina 
il lido serba», Ger., XV, 20, 1-2) y de un recuerdo casí extinto del pasado, 
cfr, Testi: «viva ne lascian la memoria appena» (Trita é la via, v. 10), e 1d.: «Or 
di tante grandezze appena resta / viva la imembranza» (Ronchi tu forse, 49-50), 
poesías incluidas en C28 respectivamente bajo el título de Caducita dell'uomo 
e delle opere umane y Sopra Pltalia (D. De Robertis). El verbo avanza remite, sin 
embargo, a la fuente común: Petrarca, CCCXXXI, 10: «sol memoria m'avan- 
za», aunque el concepto —la negación de la memoria misma que para Pe- 
trarca era, en cambio, el único bien conservado— se atiene a Virgilio, Buc., 
IX, 15: «Omnia fert aetas, animum quoque.» La duplicidad ruinasmemoria 
y la contaminatio de fuentes serán aún más explícitas en los Paralipoment, don- 
de se precisa que las ruinas están completamente recubiertas, con lo cual el 
olvido adquiere la consistencia casi física de un estrato de tierra: «Vider cittá 
di cui non pur Paspetto, / ma la memoria ancor copron le zolle 1 |...] / ed or del 
loro stato avanza / peritura del par la rimembranza» (VI, 25, 1-8). A la vista de 
la tradición aquí reseñada, queda notablemente restringida la posible remi- 
niscencia del poema de Rodrigo Caro A las ruinas de Itálica (atribuido en 
tiempos de L. a Francisco de Rioja, cfr. Z¿b., 4450): «de todo apenas quedan 
las señales». 

112-113. a sollevar... incontra: casi cita textual de las palabras con que Lu- 
crecio ensalza el valor de Epicuro para mirar sin temor la muerte y las su- 
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persticiosas amenazas de la religión (De rerum natura, 1, 66-67): «Primum 
Grajus homo mortalis tollere contra / est oculos ausus, primusque obsistere 
contra» (Sesler). Significativa es la analogía entre esta expresión que equipara 
asimétricamente la frágil conciencia humana y la imponente verdad, con la 
empleada en 1] pensiero dominante para encomiar la resistencia y la valerosa 
adecuación del amor al vero: «che ¿ncontro al ver tenacemente dura» (v. 114); 
en el Dialogo di Tristano e di un amico el heroísmo ante la verdad se expresa 
como una imagen parecida: «tengo el valor [...] de mirar intrépidamente el 
desierto de la vida» (véase nota al v. 78).—sardisce: cfr. Petrarca, CCLXIV, 
126: «ch'a patteggiar n'ardisce con la morte», ya empleado en 1 pensiero do- 
minante, vv. 85-87 y 114-116. 

114. al comun fato: la ineludible desdicha común”, en asonancia intertex- 
tual con A se stesso, 15: «<a comun danno». 

116-117. confessa... il basso stato: reitera, dilatándola, la fórmula epigráfica 
del v. 79: «dellaspra sorte e del depresso loco»; cfr. Voltaire, Poéme sur le dé 
sastre de Lisbonne, 126: «Il le faut avouer, le 2mal est sur la terre» (cursiva del au: 
tor), e ibíd., Préface: «1 avoue donc avec toute la terre qu'il y a du mal sur la 
terre.» 

119-120. gli odii... fraterne: cfr. Palinodia, 65 y nota correspondiente; la 
ecuación ignorancia=guerra es propia de la Ilustración, cfr. Volney, Les ruines, 
cap. IL, donde los hombres son llamados: «ces animacules insensés qui se dé- 
truisent», y Voltaire en el poema La Loi Naturelle: «je crois voir de forgats 
dans un cachot funeste / se pouvant sécourer, l*un sur Pautre acharnés / com: 
battre avec le fer dont ils sont enchainés» (Bandini). Cfr. además la nota a los 
vv. 135-136. 

120-121. aceresce / alle miserie sue: cfr. Voltaire, Bien, tout est bien: «et n'ajon 
tez pas á tant de miséres et d'horreurs la fureur absurde de les nier» (Diction- 
naire pbilosophique). 

123-124. da la colpa... rea: cft. Zib., 4428 (2 de enero de 1829): «Mi filoso- 
fía no sólo no lleva a la misantropía, como puede parecerle a quien la mire 
superficialmente [sino que] considera rea de todas las cosas a la naturaleza y 
disculpando a los hombres totalmente, dirige el odio, o por lo menos el la: 
mento, contra un principio más alto, el verdadero origen de los males de los 
seres vivos.» 

125. madre... matrigna: “madre en cuanto mera engendradora; madrastra 
por voluntad propia a la hora de criar a sus partos” (cfr. infra, v. 313: per wo- 
ler="por voluntad”), una distinción ausente en Sopra un basso rilievo antico, 44- 
47: «Madre temuta e pianta /... / che per uccider partorisci e nutri.» La fór- 
mula varía el topos de la naturaleza noverca con que en la Antigitedad se con- 
traponía la condición humana a la de los brutos: «la naturaleza es madre de 
los seres irracionales, pero madrastra de los hombres», dice por ejemplo De: 
mócrito (Andreani); aquí, sin embargo, L. va mucho más lejos, afirmando la 
existencia de un principio maligno consciente que abarca el universo y es 
hostil a todos los seres vivos. Unamuno citará más de una vez este verso para 
marcar diferencias: «Dejemos que Leopardi cante. Los hombres deben unir- 
se frente a la naturaleza, “madre en el parto, en el querer madrastra”, pero los 
brutos —los hombres brutos quiero decir— ¿son humanos o son naturale- 
za?» “Sarta de pensamientos sin cuerda lógica, pero con la impalpable liga de 
una cadena de agujas que cuelgan de un imán”, ca. 1905, en Obras Completas, 
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ed. de M. García Blanco, Madrid, Escelicer, vol. VIL 1968, pág. 436). Y en 
otro lugar: «¿Madrastra? ¿Por qué? ¿Porque le dice la verdad acaso; porque 
no le engaña? ¿Porque no trata de consolarle de que haya nacido? No, sino 
que el querer de esta tierra, de esta fuerte tierra descarnada, como-es descar- 
nada la verdad verdadera, el querer de esta tierra es querer maternal, esa fuer 
te madre que cría a sus hijos para después de la vida, para mas allá de la vida» 
“Comentario”, en Nuevo Mundo; Madrid, 25 de julio de 1924, ahora en Obras 
Completas, vol. VIIL, pág. 590). 

126-129. incontro... compagnia: “pensando que la sociedad humana (Pruma- 
na compagnia) estuvo aliada (congiunta) y armada (ordinata) contra la naturale- 
za desde un principio (in pria), es decir, desde el origen mismo de la sociedad 
humana (la idea se reitera en el v, 147: che primo). —incontro: en simetría con 
incontra del y, 114, 

130. confederati: cfr. la nota a los vv. 151-152; parece secundar aquí L. la 
concepción ilustrada de la sociedad como pacto de no agresión frente a peli- 
gros y necesidades comunes; véase, por ejemplo, la definición ofrecida en el 
Discorso sui costumi degli italiani: «unión [convitto] de los hombres para proveer 
recíprocamente a sus necesidades y defenderse de los males y peligros comu- 
nes» y la de «patria» consignada por Volney en La Loi Naturelle: «La commu- 
nauté des citoyens qui réunis par des soins réciproques, font de leurs forces 
respectives une force commune»; cabe resaltar, sin embargo, que L. acentúa tan- 
to el carácter fraterno de la alianza como el manifiestamente agresivo del ene- 
migo común. Á este respecto se suele recordar un apunte del Zibaldone don- 
de, proyectando una Carta a un joven del siglo Xx, se concibe el progreso de 
la civilización como «la gran alianza de los seres inteligentes contra la na- 
turaleza» (Zib., 4279-4280), pero ese pensamiento alude a un proceso de 
desnaturalización por obra de la técnica; más pertinente parece, por ello, 
otro lugar de la Storia del genere umano donde L. imagina un futuro postca- 
tastrófico en el que, regresando al estado primitivo, todos los hombres se 
concentrarán «en una sola nación o patria, como fue en un principio, ha- 
ciendo profesión de amor universal hacia toda la especie». Esta inequívoca 
postura solidaria y universalista constituyó también un punto de disensión 
para Unamuno: «[L.] decía que los hombres en vez de inculparse unos a 
otros de sus males, deben culpar tan sólo [...] a la naturaleza y unirse y con- 
federarse contra ella [...] Claro está que esta visión humanitarista —-más 
que humanitaria— del gran poeta pesimista es, desde el punto de vista his- 
tórico, más que discutible» (cfr. “A propósito de la catedral de Reims”, en 
La Nación, 29 de noviembre de 1914, ahora en Obras Completas, vol, IX, 
págs. 1.253-1.254). 

131. tutti abbraccia: cfr. Monti, Per il Congresso d'Udine, 58: «tutti abbrac- 
ciando con amplesso eguale» (en el sentido de “proclamando los principios 
de igualdad y fraternidad”; pero referido a la naturaleza). 

132. con vero amor: es alusión polémica al “amor evangélico” (sobrenten- 
diendo “falso”), propuesto por Mamiani en la ya citada Dedicatoria a los li 
sacri: da primera ley evangélica prescribía amarse siempre los unos a los otros 
como iguales y hermanos, llamados a llevar a efecto con sabia reciprocidad 
de virtud y fatigas las suertes magníficas y progresivas de la humanidad» (véa- 
se supra, nota al y, 51). 

132-133. porgendo... aita: dando ayuda y recibiéndola. 
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135. della guerra comune: entiéndase la guerra contra la naturaleza; la reite- 
ración a distancia del adjetivo comune (v. 114), sigue el modelo de Filicaia, A/ 
Sobieski, 68: «nel comun lutto e nei comuni affanni». 

135-136. alle offese... la destra: “armarse para atacar a otro hombre”; la misma 
idea en Palinodia, 65: «contrarie in campo le fraterne schiere», 

146. come fur: “como lo fueron en la sociedad primitiva”.—palesi al volgo: 
“conocidos por todos los hombres sin distinción de clase o cultura”. 

147. primo: en los orígenes de la humanidad, cfr. Zib., 2679-2680: «Ene- 
migos naturales de los hombres fueron desde un principio las fieras y los ele- 
mentos [...] Mientras prevalecieron esas pasiones, el hombre no se manchó 
con la sangre de otro hombre, antes bien, amó y buscó el contacto, la com- 
pañía, la ayuda de su semejante, sin odio alguno, sin envidia, sin desconfian- 
za, como el león no desconfía del león. Ésa fue en verdad la edad de oro, y 
el hombre estaba seguro entre los hombres» (4 de marzo de 1823). 

149, strinse... catena: llevó a los hombres a crear el primer vínculo social”; 
el término catena se encuentra con el mismo sentido de “solidaridad” en el 
Ricciardetto de Fortiguerri, XV: «che se non fosse quella gran catena». 

150-151. ricondotto... verace saper: es decir, retornando a la razón natural 
(conocedora del horror que gobernaba las relaciones hombre/naturaleza) por 
medio de la razón moderna o «ultrafilosofía»: «nuestra regeneración depen- 
de, por así de decirlo, de una ultrafilosofía que, conociendo total e íntima- 
mente las cosas, nos vuelva a acercar a la naturaleza» (Zib., 115). —in parte: de 
modo imperfecto, dado el carácter irreversible de la desnaturalización buma- 
na, pero también eliminando los elementos más crudamente supersticiosos 
del hombre primitivo (Dotti). 

151-152. Ponesto... citadino: según el ideal renacentista de civil conversazio- 
ne (en el sentido latino de “convivencia”), pero con el añadido de un fuerte 
componente ético; es en tal sentido significativo que en un apunte del Zi 
baldone, L. elogiase así el sentido cívico del siglo xvt: «en el 500 todos los 
hombres doctos empleaban su ingenio en exhortar o con discursos o con 
epístolas o con poesías públicas, a las naciones y a los príncipes de Europa 
para que abandonasen sus diferencias y se aliasen entre sí» (cfr. Zib,, 3128- 
3129, 5-11 de agosto de 1823).—retto e onesto: “justo y virtuoso”, en correla- 
ción con «giustizia e pietade» del verso siguiente, calco del binomio dantes- 
co, Purg., XI, 37: «se giustizia e pietá». 

154, superbe fole: “los engaños de la religión y. los presuntuosos sueños (fa- 
bulae) del progreso”; cfr. v. 53: «secol superbo e sciocco»; se invierte aquí el 
sentido positivo que el vocablo fole y sus equivalentes (“ilusiones”, “sueños”, 
“errores”) tenía en los Canti, desde 4d Angelo Mai, 116; Le ricordanze, 7, etc. 

155. probita del volgo: la virtud del pueblo y, por.extensión, la civilización 
misma; adviértase la colocación de volgo al final de verso también en el 146: 
«palesi al volgo», que resalta la antítesis entre el «verdadero saber» del hom- 
bre primitivo y las «soberbias fantasías» de los pueblos modernos. La imagen 
del engaño en cuanto terreno inseguro donde asentar los pies se encuentra en 
Dante, Par, TI, 27: «ció che sopra *l vero lo pie non fida» (Antognoni), pero 
el axioma es típicamente ilustrado, cfr. Volney, La Loi Naturelle: «dans tous 
les systémes théologiques la moralité étant assise sur des opinions arbitraires, 
non démontrables et souvent absurdes, elle change, S'affaiblit, périt avec 
elles». Suele recordarse también el Pensiero XLIV de L.: «Las virtudes y las bue- 
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nas costumbres no pueden mantenerse en pie sin los cimientos de la indus- 
tria.» 

156. cost: es decir, “destinada a derrumbarse al menor soplo”. 

158-159. Sovente in queste rive: el movimiento inicial en la estrofa recuerda 
L'isolement de Lamartine: «Souvent sur la montagne [...] tristement je-m'as- 
sieds.» Pero, la formidable visión nocturna que aquí se abre, recupera el locis 
idílico del “sentarse y mirar” (L'infinito) para conjugarlo con la perspectiva 
vertical del Canto notturno, cuyo verso 79: «Spesso quand'io ti miro», tiene 
aquí una manifiesta resonancia, Esa superposición confiere una reversibili- 
dad vertiginosa a la descripción, que dilata o contrae el campo visual según 
se oriente la perspectiva: del hombre, a cuyos ojos el cielo inmenso parece 
como «un nudo de nebulosa luz»; de la tierra, «donde el hombre no es nada»; 
de las estrellas, ante las cuales el sistema solar es un punto perdido en la infi- 
nita lejanía (como un punto de infinita lejanía le parecen ellas a la tierra). Esta 
oscilación prospéctica crea un espacio puramente óptico que potencia la 
nada a través de lo inmenso y viceversa, según cuanto L. afirmaba en Zih,, 
3956: «Se dice con razón, máxime en las cosas humanas y terrenas, que todo 
es pequeño, Pero con la misma razón se podría decir, incluso de las cosas míi- 
nimas, que todo es grande, es decir, hablando en términos relativos, así como 
en términos relativos hablan los que dicen que todo es pequeño, porque 
nada es ni pequeño ni grande en sentido absoluto [...] También el mundo en- 
tero universal y todas las cosas existentes o posibles o imaginables, en com- 
paración con las que llamamos pequeñas o mínimas, las cosas humanas, te- 
trenas, sensibles, que conocemos, puede por la misma razón considerarse pe- 
queño o mínimo y también grande o grandísimo» (8 de diciembre de 1823), 
Importa además resaltar que, mientras que en el Canto nottaro (vv. 87:39) la 
mísera tierra desde la que el yo eleva su mirada al cielo se disocia de aquella 
inmensidad refulgente, aquí los dos planos se confunden, sustituyendo la 
oposición alto/bajo por una circularidad ternaria que retoma al punto de par- 
tida a través de círculos cada vez más amplios de las estrellas más próximas a 
las más remotas; de la tierra al sistema solar, y en cada uno de los tramos (las 
estrellas vistas por la tierra, la tierra por las estrellas) hasta reducir todo a un 
punto imperceptible. En esta relatividad espiriforme que genera la nada a tra- 
vés de lo Infinito y viceversa, radica la diferencia no sólo con lo sublime ro- 
mántico (que eleva al hombre por la conciencia cósmica de su ínfima di- 
mensión), sino con lo antisublime ilustrado (que utiliza la elevación del pen- 
samiento para recordar al sujeto su infinita miseria); cfr. en particular 
Holbach: «Quiil s'éléve par la pensée au-dessus du globe qu'il habite et il en- 
visagera son espéce du méme oeil que tous les autres étres [...] Il sentira que 
Pillusion quile previent en faveur de lui-méme, nait de ce qu'il est spectateur 
a la fois et partie de Punivers» (Systéme de la Nature, cap. VI). Todas estas con- 
sideraciones ayudan a explicar el hecho de que la estrofa IV actúe como ele- 
mento de enlace estructural entre las partes del poema, ya que, no sólo sirve 
para enmarcar en una dimensión cósmica la vicisitud histórica de la erupción 
vesubiana, sino que presenta el cosmos como un «punto» incluido a su vez 
en el tiempo apocalíptico de la naturaleza, cuyo final se anunciará vagamen- 
te en la última estrofa: mirar un cielo estrellado o contemplar la lava endure- 
cida es por ello, en este canto, la misma cosa; en tal sentido, podría decirse 
casi que las estrellas “caen” virtualmente a la tierra (de ahí su confusión con 


[916] 


CANTO XXXIV: LA GINESTRA 


las luces de Nápoles y el fulgor de la lava, que el mar refleja por igual). La bi- 
partición del espacio (lunar/sublunar, aqui/más allá) sobre la que se regían 
los Cantos, queda así definitivamente abolida. 

160. ¿1 flutto... ondeggi: ct. el v, 19: impietrata lava, invirtiendo una vez más 
la imagen de Virgilio, Georg, 1, 472-473: «undantem... liquefactaque volvere 
saxa», para pasar de la licuefacción de la piedra a la petrificación del torrente 
ígneo. Las dos imágenes —“lava petrificada” y “torrente endurecido”— rea- 
parecerán amalgamadas en la fórmula «lave indurate» de los Paralipome- 
ni (VI, 31, 8); para el adjetivo ¿ndurato, cfr. Petrarca, LXV, 7: «Pindurato 
core», y LXVI, 29: «P'indurato ghiaccio», pero también Tasso, que interpreta 
la imagen ad literam, es decir, en términos materiales: «la pioggía indurata in 
freddo gelo» (Ger, XI, 48, 6); ambos poetas proporcionaron, en suma, a L. la 
idea de una metamorfosis que convierte la naturaleza en antinaturaleza.— 
Para ondeggí (que alude a “mar” y a “piedra licuada”), Straccali propone el 
“ondear” de la lava de Virgilio, Georg, 1, 472: «Vidimus undantem ruptis for- 
nacibus Aetnam», mientras que otros recuerdan la Corinne de Madame de 
Staél (XIIL, 4): «Ici la terre est orageuse comme la mer [...] ses vagues pétrifié- 
es attestent les tempétes qui déchirent son sein»; lo más probable es que to- 
das estas fuentes hayan colaborado en la creación de esta imagen leopardia- 
na que tiene mucho de adynaton petrarquesco, es decir, de una naturaleza 
“contra natura” en la que las piedras se licuan, el mar se petrifica y las estre- 
llas se desprenden sobre la tierra llameante. Hipótesis tanto más plausible 
cuanto que ya Sannazaro había reconvertido el estilema en el lenguaje de 
los impossibilia («e | mar fia duro e liquefatti 1 sassi», Arcadia, Egl. IV, 62) 
para describir la erupción del Vesubio: «i sassi liquefatti e arsi> (Arcadia, 
Prosa XII), y que Virgilio menciona los liguefacta saxa tanto a la hora de rea- 
lizar una descripción realista del evento en el tercer libro de la Eneida 
(v. 576), como de enumerar los prodigios anunciadores de las guerras civi- 
les en el primero de las Geórgicas: el cielo oscurecido, el Erídano desborda- 
do, las ciudades pobladas de lobos, el Etna vomitando «globos llameantes 
y arrastrando piedras liquefactas» (Georg., I, 471-473). Todos estos prece- 
dentes coinciden, pues, en establecer un nexo subterráneo entre la asocia: 
ción estrellas-mar de los vv. 164-165 y el adynaton «Prima divelte, in mar 
precipitando, / spente nell'ímo strideran le stelle...», con que la canción 
Alitalia (yw. 121-122) profetizaba la función eternamente rememorante de 
las ruinas. De ahí que el paisaje aparezca como una ruina de segundo gra- 
do donde la tierra es «lava endurecida», y la lava, roca licuefacta (cfr. v. 220: 
liguefatti massí y nota relativa), de tal manera que las ciudades nuevas nacen 
sobre sepulcros y el torrente endurecido viene a confundirse con una on- 
deante extensión marina. 

162. in purissimo azzurro; la hermosa imagen de un cielo límpido (recuér- 
dese el azzxrro nocturno del Sabato, 17) contrasta con la “tierra desolada” de 
este paisaje, y, sin embargo, ambos espacios quedan enlazados entre sí como 
natural prolongación uno de otro a través de la fluencia ininterrumpida de la 
estrofa bajo una única percepción del sujeto: «seggo... veggo».—purissimo: po- 
dría remitir al «caeli clarum purumque colorem» con el que Lucrecio abre 
otra visión cósmica en De rerum natura, 1, 1030. 

163. veggo... stelle: cfr, Canto notturno, 84 y nota relativa; la fuente más pró- 
xima es Petrarca, XXIL, 11: «poi quand'io veggio fiammeggiar le stelle» (Strac- 
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cali); la más remota, el «flammescere caelurm» lucreciano (VI, 669).—dalP'alto: 
se refiere al «llamear» de las estrellas, no a veggo. 

164-165. cui di lontan... mare: la distancia sideral queda anulada por el re- 
flejo de la luz y el golfo napolitano —ciudad y mar— hasta confundirse con 
la masa indistinta del cosmos; la imagen, reiterada en los vv. 255-257 para en 
lazar cielo, tierra y lava (véase nota correspondiente), también se remonta a 
Lucrecio, De rerum natura, IV, 212-213: «extemplo caelo stellante serena / si- 
dera respondent in aqua radiantia mundi».—cmi di lontan: la misma expresión 
en II giorno de Parini para describir una repercusión acústica amplificada en el 
espacio: «cui di lontano per lo vasto bulo / i cani rispondevano ululando» 
(La Notte, 28-29). 

165-166. e tutto... ilsmondo: las estrellas se reflejan en el mar confundiéndo- 
se en un solo resplandor con las luces nocturnas de Nápoles; la panorámica 
sintetiza con lucreciana potencia (De rernm natura, Y, 325-326: «totaque cir- 
cum / aere renidescit tellus») la realista y prolija descripción ofrecida por Bet: 
tinelli: «Spuntan dal cielo a gara in ogni parte / piccole stelle e inordinati fuo- 
chi / qua e la, da i tetti, e da le logge, e lungo / la china d'ogni colle e d'ogni 
spiaggia; /che in mar riverberando, a noi rassembra / tutta avvampar d'in- 
cendio la marina» (A Benaglio, 10-15). Tierra, cielo y mar quedan reunidos 
bajo la reverberación de una misma luz, semejante a la que en /] tramonto del 
la luna producía la oscuridad (vv. 13-14 y 61-62). 

167. E poi che... appunto: el poi che (=«cuando») recupera la modulación del 
verso petrarquesco antes clado (cfr. nota al v. 163): «poi quand'io veggio...», 
añadiendo la demoratio contemplativa de la sextina A qualunque animale alber- 

Ya in terra: miro pensoso le crudeli stelle» (XXIT, 14); petrarquesca es también 
a secuencia ternaria de los wv. 163, 167, 174: «veggo... e poi che... e quando 
miro» (cfr, Ruf LXXIL, 13-16: «e quando... e quando pol... lo penso»), que 
amplifica el movimiento binario del Canto notturro: «quando miro... e quan- 
do miro» (vv. 79 y 84), : 

168. «ha lor... un punto: las estrellas (quelle luci) a los ojos (a lor): inicia aquí 
una vertiginosa oscilación de la perspectiva cósmica —primero humana, lue- 
go sideral, ora fundada en el “parecer”, ora en el “ser”— que relativiza las dos 
dimensiones antitéticas del espacio abriéndose a un movimiento circular (por 
eso ternario); véase la nota a los vv. 158-159. 

170. un punto: la misma palabra del v. 168, ahora con un leve desplaza- 
miento desde el “parecer” al “ser”, es decir, de la perspectiva humana a la st- 
deral, para equiparar lo inmenso a lo minúsculo, De esta forma L. va mucho 
más lejos que el topos clásico de la identificación de la tierra con un punto, que 
desde Cicerón (De Republica, VI y Trrsc., L, 82), Boecio (De corsolatione, ML, 7, 3) y 
Séneca (Ad Luc., IV, 1, 14), había pasado a los ilustrados: cfr. Holbach, Systéme 
de la nature, cap. VI: «homme, portion infiniment petite d'un globe, qui n'est 
lui-méme qu'un point imperceptible dans Pimmensité».—a peto a lor: “para las 
estrellas”, “desde su perspectiva”.—son terra e mare: es casi traducción de Lucre- 
cio, De rerum natura, V1, 678-679: «cum caelo terraque marique / nil sint»; en el 
mismo libro (vv. 648 y ss.) se invita a extender la mirada «longe cunctas in par- 
tis dispiciendum» para recordar cómo «sit parvula pars et quam multesima 
constet / nec tota pars, homo terrai quota totius unus», Ni debería excluirse el 
recuerdo de Guidi, Endimione, a. V, esc. 2: «E la Terra che appare immensa 
mole, /... / sará sotto un tuo sguardo un punto solo.» 
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171. veracemente: en oposición a «vigliaccamente» (v. 81) y en consonacia 
con «verace saper» (v. 151); el adverbio modal como cierre de cláusula en ini- 
cio de verso responde a un estilema épico, pero su aislamiento casi comple- 
to, además de sugerir una demoratío meditativa en el discurso, le confiere au 
tónomo valor semántico (no sólo “realmente”, “en verdad”, sino “verazmen- 
te”). 

173. ove Fuomo e nulla: la progresiva reducción del todo a la nada asume el 
aspecto de una gradatio descendente con efecto de caja china: una nada den- 
tro de otra nada, ambas a su vez incluidas en el radio visual de los astros (cfr. 
la nota a los vv. 158-159); obligada es a este respecto la cita de Zib,, 3171: 
«Cuando considerando la pluralidad de los mundos, [el hombre] se siente 
una infinitésima parte de un globo que es mínima parte de uno de los inf- 
nitos sistemas que componen el mundo [...] se confunde casi con la nada» 
(12 de agosto de 1823). 

174, equando miro: cfr. nota al v. 167; y téngase presente Tasso, Ger., LXV, 
1, 7-8: «Quando miro le stelle... / Ma, quando via piú bella / vostre luci ri- 
mito», aunque ya con la mediación del Canto notturmo: «Spesso quando ti 
miro» (v. 79). 

175-176. remoti... di stelle: “aún más remotos y sin que se pueda ver dónde 
terminan”, sugiriendo una mirada que se tensa hasta el límite del espacio vi- 
sible; cfr. Parini, La Notte, 6-8: «il debil raggio / de le stelle remote e de? pia- 
neti / che nel silenzio camminando vanno», ya operante en el Canto nottur- 
10; pero el adverbio comparativo pit nos acerca a Monti, Al signor di Mont- 
golfier, 126 (C28, CCLXTX): «Le piú rimote stelle.» 

177. a cui non Puomo: en correlación con «a cui / Puomo non pur»; la va- 
ríatio del sintagma, primero concentrado en un solo hemistiquio, luego dis- 
locado por encabalgamiento, se complica con el crescendo de la estructura in- 
clusiva: «no sólo el hombre y no sólo la tierra» («e non la terra sol», v. 178), 
replicando así el movimiento expansivo de los vv. 172-73 (del hombre al 
«globo»), hasta ampliarlo a las estrellas (cfr. los vv. 178-180). 

179. del minero... della mole: “en número y tamaño”; una expresión parect- 
da en el Pensiero LXVITI: «il numero e la mole meravigliosa dei mondi». 

180. aureo sole: cfr. Virgilio, Georg, I, 232: «Sol aureus» (Straccali), pero el 
estilema épico conlleva una reducción irónica; recuérdese a este respecto la 
desmitificación del tópico poético —inseparable del antropocentrismo— 
puesta en boca del propio astro en el Coperrico: «estoy cansado de este conti- 
nuo dar vueltas para alumbrar a cuatro animaluchos que viven en un puña- 
do de barro» (esc. D. 

181. cosi paion come: “le parecen tal como”, es decir: “o son ignotos (no los 
ve) o bien le parecen un punto de luz nebulosa, del mismo modo que los 
nudos de estrellas (ess) se lo parecen a la tierra”. 

182-183. un punto... nebulosa: dos puntos, el infinitamente grande y el infi- 
nitamente pequeño, convergen aquí. El relativismo cósmico alcanza, pues, 
su culmen, en la medida en la que el círculo no se cierta en la miniaturiza- 
ción del sistema solar, sino que homologa ambas dimensiones al revertir a 
su vez en la visión de las galaxias. Para resaltar la coincidentia oppositoruim crea 
L. un virtuoso juego de repeticiones y correspondencias léxicas, encaminadas 
a resolver la antítesis en comparación de igualdad: “del mismo modo que”. 
En el Coperzico, esc. IV, el científico anuncia así al Sol las consecuencias de 
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su descubrimiento: «en este nuevo estado del universo tendréis a muchos 
iguales, tantos como estrellas hay junto con sus mundos».—nebulosa luce: Bet- 
tinelli designa con el sintagma «nebulosi globi» el fuego volcánico (A Bena- 
elio, y. 60): un indicio más de la posible asociación estrellas-lava en la mente 
de L. 

183. al pensier mío: reaparece el sintagma petrarquesco sistemáticamente 
utilizado en los Cantos en relación con las bellas fantasías (L'infinito, 13-14: «e 
in questa / immensitá s'annega il pensieri mio»), pero ahora invirtiendo el re- 
corrido mental para hacerlo retornar bruscamente de lo inmenso a lo ínfimo. 

185-186. E rimembrando... quaggitú: en el sentido de “volver a la mente 
como en Petrarca, Ryf CLXXVUH, 10: «rimembrando ond'io vegno». 

187. il suol ch'io premo: la resonancia cavernosa de la tierra volcánica —pro- 
bablemente sugerida por la Staél: «Si vous frappez sur ce sol, la voúte soute- 
rraine retentit» (Corinne, XTI, 4) — cumple, como el susurtar del viento en 
L'infinito, la función de devolver el pensamiento al híc et nunc; el “idilio” cós- 
mico nacido de la «mesta landa» se enlaza así nuevamente con el paisaje cal: 
cinado (cfr. vv. 19-20). Todo queda, pues, reducido a un mínimo episodio ca: 
tastrófico en la infinita vicisitud del tiempo en contraste con el topos neoclá: 
sico de Sopra il monumento di Dante, 194: «pensa qual terra premi», que aludía 
a un sonido pleno en la tierra poblada de gloriosas tumbas, antes que a un re- 
sonar de la oquedad. 

188-189. che te signora... al Tutto: particularmente próximo aquí parece Hol- 
bach, Systéme de la nature, cap. VI: «homme [...] croit que c'est pour lui que 
Punivers est fait», sin olvidar el Ortis de Foscolo: «ríe ella [la Natura] entre 
tanto de nuestro orgullo y nos hace considerar el universo como algo creado 
sólo para nosotros» (carta del 19 de enero de 1798). 

190-191. in questo... ba nome: la imagen y la idea se encuentran ya en los 
apuntes autobiográficos de 1819: «a lo que he dicho sobre la miseria de los 
edificios, se puede añadir la pobre figura que hace p. ej. una torre, etc., cual: 
quier otra construcción vista contra el fondo de un monte y así una ciudad 
que se vea de lejos, tendida al pie de una montaña que la corone: tan in- 
comparable es esa altura con la del monte, que, sin embargo, no es más que 
un grano /bruscolo] en la faz de la tierra y elevándose uno poquísimo se per- 
dería de vista (como sin duda la tierra vista desde la luna con ojos humanos 
parecería rendonda y completamente lisa)» (cfr. SFA, 121-122). La idea de la 
tierra como minúsculo arríate se remonta a Dante, Par., XXI, 151: «'aiuola 
che ci fa tanto feroci» (Straccali), pero la comparación con el grano de arena 
había tenido gran fortuna en la literatura del xvmr; cfr., por ejemplo, la No- 
che, 21, de Young, así parafraseada por el jovencísimo L. en el cap. II de su 
Storia dell Astronomia: «Qué angosto es lo que nosotros creemos inmenso. Mi 
mirada abarca ahora toda la extensión de la naturaleza. Cuántos millares de 
mundos se mueven bajo mis pies, casi relucientes granitos de arena /Iuecican- 
ti granelli di arena)» (Della Giovanna); bastará, por lo demás, recordar el Poése 
sur le désastre de Lishonne, donde Voltaire llama a los hombres «atomes tour- 
mentés sur cet amas de boue» (v. 201), una imagen retomada en el libro III 
de las Auventure dí Saffo de Alessandro Verri (fragmento incluido en C27 bajo 
el título de La vita campestre e solitaria): «toda nuestra tierra es un átomo de ba- 
rro [atomo di fango)»; recordemos, por último, que «grannellino di sabbia» y 
«atomo di fango» son las expresiones puestas en boca del Sol en: la «operetta» 
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T Copernico para aludir a la pequeñez de la tierra.—che de terra ba nome: parece 
también traducción de Voltaire: «atome qu'on nomme terre» (Dictionnasre, 
art. Bien, du bien e du mal, physique et moral), y tiene un paralelo en la epístola 
Al conte Carlo Pepoli: «Questo [...] sonno / che noi vita nomiar» (vv. 1-2). 

192-194. per tua cagion... piacevolmente: es casi cita de Catulo, LXTV, 384- 
386: «Praesentes namque ante domos invisere castas / heroum et sese mor- 
tali ostendere coelu / caelicolae, nondum spreta pietate, solebant», ya re- 
cordada por L. en el Saggio sopra gli errori popolart degli antichi: «Fue senti- 
miento antiquísimo que los dioses se dejaran ver de cuando en cuando por 
los hombres. En la edad de oro, dice Catulo [que] solían los moradores del 
cielo bajar a menudo a visitarla» (cap. “Del meriggio”; Catulo y la Biblia 
eran citados a este mismo respecto también en el esbozo del [nro ai Pa- 
triarchi (cfr. nota a los wv. 77-78). Sin embargo, no puede excluirse tampo- 
co una referencia lucreciana: «Quorum omnia causa / constituisse deos 
cum fingunt» (=“cuando fabulan que por causa de los hombres los dioses 
crearon todo el universo”), como parece indicar el favoleggiar del w, 190 
(«fingunt») y per tua cagion del v. 192 («Quorum causa»), c£r. De rerum natu- 
ra, MU, 174-175, 

194-195. 1 derisi... rinnovellando: depende de rimembrando; se refiere L. tan- 
to a las creencias religiosas como a la visión antropocéntrica del mundo, pre- 
juicios emparentados y renovados por la mitografía progresista, cuya falsedad 
había sido demostrada por la filosofía epicúrea y ridiculizada en la Ilustra- 
ción; más concretamente en un apunte del Zihaldone se tacha de «delirio» la 
resistencia a considerar el mundo como pura y simple materia: «la materia, es 
decir, cuanto nosotros conocemos y concebimos y cuanto podemos conocer 
y concebir, ha sido creída mera apariencia, sueño, vanidad, frente al espíritu. 
Es imposible no deplorar la miseria del intelecto humano considerando se- 
mejante delirio [...] en el siglo x1x resurge por doquier y echa raíces el espiri- 
tualismo» (Zib., 26 de septiembre de 1826); la misma acusación en los Para- 
lipomens, VII, 15, 5-8: «Né con modo men limpido e men franco / si ripeto- 
no ancor le antiche fole, / che fan de Vesser nostro e de” costumi / per nostro 
amor partecipare i numi» (=«Ni con menos detalles y franqueza / todavía se 
narra el viejo cuento / que hace de nuestro ser y sus empresas / por nuestro 
amor participar al cielo»), 

198-199. moto... pensiero: según el emparejamiento “sentir”-“conocer” del 
Canto notturno, 100: «Questo lo conosco e sento», y de Sopra il ritratto, 54: 
«moti e pensieri». 

201. il iso o la pieta: en correlación quiástica con soto (la risa) y pensiero (la 
compasión); la expresión parece acuñada sobre otra de Testi: «e fra sdegno e 
pietá» (Ronchi, tu forse, 5), ya variada en la Palinodía, 7: «tra maraviglia e sde- 

o» 

202, Come d'arbor cadendo: la similitud enlaza sutilmente la plácida visión 
del cielo estrellado (vv. 158-166) con el relato de la erupción vesubiana, vista 
ahora casi en miniatura como un episodio del «grannel di sabbia»: grandioso 
desde el punto de vista del hombre-hormiga, pero mínimo desde la perspec- 
tiva cósmica. La comparación tiene un precedente en Tasso, Ger., XI, 48, 5-7: 
«Come di fronde sono i rami scossi / da la pioggia indurata in freddo gelo / 
e ne caggiono i pomi anco immaturi», que a su vez imprime un sentido más 
ambiguo al topos del árbol arrancado por el viento o las aguas (piénsese en los 
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frutos desprendidos de la higuera por obra del vendaval como estrellas arran- 
cadas del cielo en Apocalipsis, 6, 12-13), facilitando a L. la posibilidad de su- 
gerir, por un lado, la violencia destructiva de la caída, y por el otro, su des- 
prendimiento natural, una bivalencia a la que contribuye la inevitable aso- 
ciación con la imagen sannazariana de los «pomi per terra sparsi» bajo el 
«maturo peso» de su pulpa (Arcadia, Prosa X); la cual, en efecto, ya había sido 
interpretada por L. como signo de la caducidad en el esbozo del Inmo ai Pa- 
triarchi: «Los frutos [...], imagen de nuestra futura caducidad, rodaban ya ma- 
duros al pie del árbol que los había producido.» Nace de todo ello la sensa- 
ción de que la madurez misma sea una «fuerza» destructiva («madurez sin 
otra fuerza», v. 204), una causa ruinarum a la vez rápida y lenta que funde en 
uno solo los agentes destructores virgilianos y sús efectos: piedra bruscamen- 
te arrancada por el viento y roca lentamente efosionada por los años («annis 
solvit sublapsa vetustas»): «Cum ruit avolsum vento, seu turbidus imber / 
proluit aut annis solvit sublapsa vetustas, / fertur in abruptum magno mons 
improbus actu, / exultatque solo, silvas, armenta virosque / involvens secum» 
(Aen., XUL, 684-689). 

205-210. d'un popol... provvidamente: al tópico horaciano de la «parvola... 
magni formica laboris... non incauta futuri» (Sat, L, 1, 33-35), la Ilustración 
había hecho seguir el de la comparación irónica del hombre con un minús- 
culo animal; la misma idea, y la imagen del hormiguero aplastado, se en- 
cuentra, además en la carta XXI del Werther (trad. de M. Salom, págs. 81-82): 
«una pisada asola el edificio de la laboriosa hormiga y envuelve un pequeño 
mundo en un repugnante sepulcro» (Marano).—P'assidua gente: el infatigable 
ejército de hormigas. 

211. sebiaccia, diserta e copre: la sucesión ternaria de operaciones consecuti- 
vas evidencia la velocidad vertiginosa de la aniquilación y, por tanto, el 
efecto de un sepultamiento instantáneo tada en el verbo ¿nvolgere del 
v. 33— que elimina casi la diferencia entre la causa y el efecto (aniquilación 
y sepultura); la imagen ——cuya fuente se remonta al viento tempestuoso de 
Dante, [nf, IX, 70: «li rami schianta, abbatte e porta fori— se halla en co- 
rrespondencia con los vv. 17-18, 

212. in un punto: la figura puntiforme, antes referida, al espacio (vv. 170 
y 182), ahora se traslada al tiempo; cfr. Sannazaro, Arcadia, Prosa XII: «stra- 
na per certo e orrenda maniera di morte, le genti vive vedersi ín sn punto to- 
rre dal numero de” vivi!», que a su vez se remonta al locus bíblico de la caída 
de Babilonia: «en una hora quedó devastada tanta riqueza» (Apocalipsis, 18, 
16).—d alto piombando: mediante un simple cambio de perspectiva marcado 
por esta locución adverbial, se pasa de la miniaturización al agigantamiento 
de la imagen. Entre las numerosas reminiscencias literarias, no vale tanto la 
descripción de Plinio el Joven (VI, 16, 20), o la de Lucrecio (De rerum natura, 
VI, 681-682), cuanto la del tercer libro de la Eneida: «sed horrificis tuxta tonat 
Aetna ruinis / interdumque atram prorumpit ad aethera nubem / turbine fu- 
mantem piceo et candente favilla / attolitque globos frammarum et sidera 
lambit: / interdum scopulos avolsaque viscera montis / erigit eructans lique- 
factaque saxa sub auras / cum gemitu glomerat fundoque exaestuat imo» 
(vv. 571-577), y la ofrecida por Sannazaro en la Prosa XII de la Arcadia: «con 
tempestose fiamme e con cenere coperse i circostanti paesi [...] da le arse po- 
mici e da la ruina del monte furon coperte [le ville e citta]». Presente tuvo 


[922] 


CANTO XXXIV: LA GINESTRA 


también la abundante producción moderna inspirada en la hecatombe vesu- 
biana a raíz de las excavaciones de Pompeya y Herculano, muy en particular 
la ya mencionada Epístola a Benaglio de Saverio Bettinelli, cuyos vv. 55-65 
conviene citar por extenso: «Allor, la bocca / gia rosseggiando da le cime ar- 
denti, / ecco fumo, ecco lampi, ecco scintille, / e tuoni, e famme, e folgori. 
Oh qual vasto / vomitar d'infocati igneí torrent! / Quai rivi e fiumi, ridon- 
dante piena, / di bitume di zolfo, di metalli / disciolti... e i nebulosi globi / 
di cenere, di calce, e di rottami / enormi massi; onde coperte ed arse / qua e 
lá le campagne, e con gli armenti oppresse / ville e pastor, cittá, capanne, e 
genti, / ebbero morte a un tempo solo e tomba!» 

213. dall'utero: cft. v. 254: «dallPinesausto grembo»; son los viscera montis 
del Etna virgiliano (4en., TIL, 575), que Mascheroni había convertido en «li- 
quefatte viscere» (Invito a Lesbia Cidonia, 132) y Chateaubriand en un más ge- 
nérico “entrañas”: «le volcan vomissait le feu de ses entrailles» (Voyage en Ita- 
lie), mientras que L. recupera el vocablo utero ya empleado en su trad. del li- 
bro II de la Eneida: «E rimbombar de Futero a la scossa / le grotte cupe»; un 
término más congruente con la visión uterina de la naturaleza propia de Lu- 
crecio (De rerum natura, Y, 62: «genitalia materiai corpora»). 

214. scagliata al ciel profondo: se refiere a notte e ruina del v. 216. La imagen 
de la materia volcánica lanzada contra el cielo tiene un claro precedente en 
Lucrecio (L, 725: «ad caelumque ferat flammai sulfura rursum») y aparece rei- 
terada en Virgilio (Aen,, TIL, 572: «atram prorumpit ad aethera nubem» y 
Aen., VIL, 530: «Erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo»; Aen,, IX, 239- 
240: «aterque ad seca fumus / erigitur»), Entre los modernos el más próxi- 
mo parece Mascheroni, Invito a Lesbía Cidonia, 133: «lanciati sassi al ciel» (re- 
ferido a las «liquefatte viscere de PEtna+f). 

215. di ceneri... e di sassí: enumeraciones semejantes abundan en el ya cita- 
do poema de Bettinelli (cfr, nota al v. 212): «di cenere, di calce, e di rottamb», 
«di bitume di zolfo, di metalli», aunque concretamente los porrici remiten a 
Sannazaro, Prosa XII: «da le arse pomici». Aquí la gradatío ternaria marca un 
progresivo endurecimiento de la materia. 

216. notte e ruina: endíadis por “tenebrosa ruina” (Fubini), es decir, la os 
cura avalancha destructora que entenebrece el aire al modo de una noche 
precoz; la asociación de términos pudo estar inspirada por el virgiliano Nox 
ruit (Aen., VI, 369: «Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis»). En suma, 
si la noche se precipita como una muralla al desplomarse, también las ruinas 
adquieren el aspecto de una noche que todo lo envuelve con su sombra (cfr. 
la nota a los vv. 32-34). 

216-217. infusa... ruscelli: parece traducir el «commixtis igne tenebris» con 
que Virgilio describe la tenebrosa furia de Caco en 4en., VÍIL, 253-255: «evo- 
mit involvitque domum caligine caeca, / prospectum eripiens oculis glome- 
ratque sub antro / fumiferam noctem commixtis igne tenebris». 

218. pel montano funco: he aquí de nuevo «l'arida schiena / del formidabil 
monte» con que se abría el poema (vv. 1-2). 

219. furiosa tra Perba: la imagen sugiere el furioso reptar de una serpiente 
(Georg., TI, 433-434: «flammantia lumina torquens / saevit agris asperque 
siti»), al igual que como un “furioso” ser vivo es tratado por Virgilio el to- 
trente que devasta los campos, cfr, 4e4,, II, 498: «fertur in arva fierens cumulo 
camposque per omnis». 
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220. di liquefatti massi: cfr. Georg., L, 473: «flammarunque globos liquefac- 
taque volvere saxa» y 4Aen., 1, 576: «erigit eructans liquefactaque saxa sub au- 
ras», pero ya Sannazaro había calcado esa misma expresión: «di sassi lique- 
fatti e arsi» (Arcadia, Prosa XID. ud) 

221. ditinfocata arena: parece fundir Bettinelli: «d'infocati ignei torrenti!» 
(cfr. nota al v. 31) y Alamanni, Coltivazione: «affocate arene» (Marini), quizás 
a partir de R. Castel, Les plantes: «Des torrents sulfureux, des brúlantes arenes» 
(eído por L. en la antología de Noél-Delaplace). La misma expresión en los 
Paralipomeni, VI, 29, 8: «solcavan fiamme ed infocata arena». 

222. scendendo immensa piena: la fuerte prolepsis (nueve versos separan el 
complemento d'alto piombando del verbo scendendo) produce un efecto de acu- 
mulación y asmplificatio que imita el arrastre creciente de la lava en su furiosa 
carrera. El sustantivo piena por torrente volcánico, parece tomado directa: 
mente de Bettinelli, Epístola a Benaglio (C28, CLXXXIIL, 57): «Quai rivi e fiu- 
mi ridondante piena», aunque la imagen se remonta a Virgilio, Georg, 1, 471- 
472; «effervere in agros / vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam». 

223-224, la su lestremo / tido; en correlación con «tk nel tardo autunno» 
(v. 203), creando en ambos casos con el adverbio de lejanía la una vaga pro- 
fundidad espacio-temporal. Si en la estrofa IV la mirada se adentraba en el 
cielo profundo hasta sondear sus más «remotas» estrellas, ahora la lava pare- 
ce extenderse hasta la playa más remota; un encabalgamiento semejante en 
Le ricordanze, 61-62: «volta agli estremi / raggi del di». 

224-225. confuse... e ricoperse: en correlación simétrica con «schiaccia, diser- 
ta e copre» del v, 211, e invirtiendo el orden de los elementos presentes en Fi- 
licaia: «vinse, abbatté, disperse» (41 Sobieski, 131), para evidenciar el proceso 
de dispersión-condensación en virtud del cual la causa destructiva se traduce 
en losa sepulcral (signo materializado de la nulificación). 

226. in pochi istanti: en correlación con «in un punto» del v. 212, 

226-227. or... la capra: retorna aquí el motivo de la ciudad convertida en 
selva, ya utilizado en A un vincitore nel pallone, 41-43 (cfr. nota a los vv. 25-26); 
pero entre las muchas fuentes posibles (por ejemplo, Filicaia, canción Sopra 
Passedio di Vienna, 85-88: «Ma sará mai ch'io veggia... pascolar la greggia ove 
sorgon cittadi...?», aducida por D. De Robertis), está aquí presente la Biblia: 
«Corderos pacerán allí como en un pastizal» (Isaías, 5, 17). Pompeya conver 
tida en pastizal es, por lo demás, un ejemplo emblemático de la dialéctica ci- 
vilización-barbarie anunciada en un apunte del Zibaldone: «cuando d son tour 
la civilización, que se ha hecho hoy día tan vasta y potente conquistadora, ya 
no tenga nada que conquistar, entonces se retornará a la barbarie» (Z1b,, 867); 
la imagen reaparece en los Paralipomeni, VIL, 32, 1-2: «Sovra i colli ove Roma 
oggi dimora / solitario pascea qualche destriero», referida a la Roma moder 
na, es decir, como un presente visto desde el pasado (por tanto, un futuro en 
el pasado). 

228. dall'altra banda: lejos del mar, donde sólo hay un árido pastizal en 
que pacen las cabras. 

229. sepolte: las «ciudades nuevas» (Boscotrecase y Boscoreale, edificadas 
sobre Pompeya; Resina, edificada sobre Herculáno) emergen como simula- 
cros fúnebres de las urbes sepultadas, al igual que la lava endurecida simula 
el ondear de una extensión marina: todo es en La gínestra naturaleza “sepul- 
cral” (incluso la misma retama); Sannazaro emplea también el participio «se- 
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polte» para referirse a los «populi ville e cittá» enterrados por la erupción (Ar- 
cadia, Prosa XII, cfr, nota al v. 212), mientras que Bettinelli resume en el bt- 
nomio «morte... tomba» la destrucción de Pompeya (cfr. nota al v. 212), y 
más explícitamente, Madame de Staél: «c'est avec des morceaux de lave pé- 
trífiée que sont báties la plupart de ces maisons qui ont été ensevelies par 
d'autres laves. Ainsi ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux» (Corinne, 
XI, 4), o Chateaubriand en la Lettre 4 Mr. de Fontanes: «ruines qui semblent 
étre les foréts et les plantes indigénes d'une terre composée de la poussiére 
des morts et des débris des empires». 

230. Parduo monte: cft. v. 2 y nota relativa; en los Paralipomeni L. dirá «fe- 
ral montagna» (VIL, 42, 7). —quasi calpesta: “parece casi aplastarlas”, cernién- 
dose sobre ellas, 

231-233. Non ba... formica: es variación de los vv. 39-43, también con rima 
irónica: cura... natura; la misma idea en el Jacopo Ortis de Foscolo, pero con 
una carga patética del todo ausente en L.: «¡Ob natura! ¿Acaso [...] nos con: 
sideras como los gusanos y los insectos que vemos agitarse y multiplicarse sin 
saber para qué viven?» (carta del 19-20 de febrero de 1799). 

236. prosapie: “generaciones”, “descendencia”, en correlación con la pro- 
genie de la retama: cfr. cespi del y, 5, y stirpi del v, 316. 

237. mille ed ottocento: la erupción tuvo lugar en el 79 d.C, (cfr. nota al v, 29). 
A la presentificación de la antigua catástrofe (estrofas 1D), le sucede ahora el 
brusco retomo al presente desde la profundidad de la historia (estrofas V-VID. El 
espacio del aquí cobra, pues, una vertiginosa profundidad temporal, en la 
misma medida en la que los milenios quedan reducidos a un breve episodio 
dentro del tiempo cósmico. 

239. dall'ignea forza: cfr. v. 31: «dall'ignea bocca». , 

240. il villanello: cfr. Dante, Inf, XXIV, 7-8: «Lo villanello a cui la roba 
manca, / se leva, e guarda, e vede la campagna» (Fubini), pero con el recuer- 
do de Eneas que, bruscamente despertado de su sueño premonitor, escucha 
acercarse al enemigo como un pastor que otea la tormenta (Aer, TU, 302-308 
y cfr. nota a los vv, 249-252), imagen simétrica a la que en las Geórgicas des- 
cribe al labriego mientras escruta temeroso las constelaciones para conocer 
las amenazas del tiempo: «Hoc metuens caeli menses et sidera serva» (L, 335). 
Por lo demás, este locus seguirá estando presente en las descripciones moder- 
nas de catástrofes naturales, empezando por el propio L. en el Appressamento 
della morte, YI: «O notturna del mar cupa minaccia / perché *l villan che 
presso il turbo crede, / si desta e sorge ed al balcon s'affaccia», salvo que aquí 
adquiere vastas implicaciones alegóricas, representando a todo hombre como 
indefenso villanello frente a la naturaleza. El destino del mísero labriego mar- 
ca, sin embargo, un crescendo en el proceso destructivo, que primero asola 
«ciudades famosas» y luego se ceba en el campo calcinado que «a duras pe: 
nas» produce la simiente, anticipando así el destino mortal de la «retama», 
objeto de los versos finales. 

241. in questi campi: cfr. v. 17 y nota al v. 49; 

242. la morta zolla: cfr. Foscolo, Dei sepolcri: «su la fanebre zolla» (v. 126); 
la elección del adjetivo “muerta” en lugar de “fúnebre”, no sólo endurece el 
registro, sino que sugiere el carácter necrofílico de la materia misma; signifi- 
cativos a este respecto son, una vez más, los Paralipomeni, donde el monte 
Etna parece construido con su propia lava y reluce al modo de un monu- 
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mento sepulcral: «fra quellombre cave / un monumento sepolcral parea» 
(VIL 41, 5-6), 

243-244. leva... alla vetta: cfr. la nota al v. 240; el motivo reaparecerá en los 
Paralipomeni, VU, 42, 7: «levando gli occhi alla feral montagna». —; 

246-247. ancor minaccia... strage: parece haber un recuerdo de Sañnazaro, 
Arcadia, Egl. XII, 87: «forse pur novi incendii in lui corruscano», junto' con 
una vaga reminiscencia del cazador que en La Noche de Ossian, trad. de Ce- 
sarotti: «con terrore ascolta / due gonfi rivi minacciar vicina / alla capanna 
sua strage e rovina» (vv. 71-78), 

248. lor poverelli: el topos clásico de la pobreza del agricultor (desde Hora- 
cio, Cari., 1, XI: «saeva paupertas et avitus apto / cum lare fundus», hasta la 
«gente poverella» de Dante, Par., XI, 94) sirve para marcar un crescendo en el 
proceso histórico de la destrucción: ya no sólo «ciudades famosas», sino mé- 
seros campos; ya no sólo el lujo, sino la simple subsistencia, 

249-252. in sul tetto... il corso: en la primera copia de la poesía, Ranieri es- 
cribió tetto; en las siguientes, corrigió por error con letto (“lecho”). Además 
de ser obvia la incongruencia del término «lecho» con el yacer ala intem- 
perie (vv. 250-251), tetto está legitimado por la fuente virgiliana, cfr. 4en., 
TI, 302-308: «Excutior somno et summi fastigia tectí / ascensu supero atque 
arrectis auribus adsto. [...] stupet inscius alto / accipiens sonitum saxi de 
vertice pastor».—esplora: parece remitir a Aen,, UI, 413-414: «Surgit Pali- 
nurus et omnis / explorat ventos», quizás filtrado a través de Spolverini, 
La coltivazione del riso, lib. I:'«e in cento varie / guise n'esplori il movimen- 
to el corso», 

254. inesausto grembo: cfr. v. 213: «utero tonante»; el carácter «inagotable» 
del núcleo volcánico, en correlación con la naturaleza «indefatigata» de la Pa- 
linodia, 180 subraya la grandiosa continuidad del tiempo destructivo. 

255-257. a cui riluce... la marina: “a cuyo fulgor reluce el mar”, según Virgi- 
lio, 4en., TL, 312: «sigea igni freta lata relucent», que suena así en, la trad. de 
L.: «al fiammeggiar dei tetti / riluce la Sigea vasta marina» (Straccali), sin des- 
cartar un eco de Bettinelli, Epistola a Benaglio, vv. 14-15: «in mar riverberan- 
do, a noi rassembra / tutta avvampar d'incendio la marina»; más concreta- 
mente la reverberación abarca los tres puntos del golfo de Nápoles domina- 
dos por el Vesubio: la isla de Capri, el puerto de Nápoles y la costa 
occidental que conduce a Posilipo. Esta estrofa, plagada de réplicas intertex- 
tuales (cfr. en particular el reflejo de los astros en los vv. 163-165), funde la 
luz de las estrellas y el llamear de la lava (ambos igualmente reflejados en el 
mar), es decir, el tiempo de la historia y la inmovilidad de la bella natura; para 
tal operación, pudo inspirarse L. en la Corinne de Mme. de Staél (XII, 1): 
«Son éclat est sí ardent, que la terre se réfléchit dans le ciel et lui donne Pap 
parence d'un éclair continuel: le ciel, 4 son tour, se répéte dans la mer (D. 
De Robertis). Con todo, a la imagen literaria se superpuso sin duda el espec- 
táculo real del golfo napolitano percibido desde la casa habitada en 1834: 
«una altura con vistas sobre todo el golfo de Portici y el Vesubio, del que con- 
templo cada día el humo y cada noche la lava ardiente» (carta a Monaldo, 5 
de abril de 1934).—sull'arenoso dorso: cfr. Virgilio, Aen,, IV, 257: «litur hare- 
nosum» (Fubini), imagen reutilizada por Tasso en el Mondo creato, V (C28, 
ElII, Costumi degli uccell, 110-111): «Ne Parenoso lito, in cui depone / de P'o- 
va il caro suo portato peso», y en Ríme, 455, 67: «l'arenoso lido».—Mergellina; 


[926] 


CANTO XXXIV; LA GINESTRA 


el barrio marinero, situado al norte de Nápoles, aparece también en Sanna- 
zaro asociado a la erupción, cfr. Arcadia, Egl. XII, 89: «Mergillina gentil, che 
si finceneri.» 

260. fervendo gorgogliar: cfr. Virgilio, Aen., TI, 908: «fundoque exaestuat 
imo», una imagen repetida en Georg, l, 327 para aludir a la amenaza del mar: 
«cum sonitu fervetque fretis spirantibus aequor», traducida en términos se- 
mejantes por Sannazaro, Prosa XII: «cominció forte a bollire e a gorgogliare». 
Digno de nota es que Virgilio incluyera esta imagen en la descripción de la 
hecatombe, mientras que L. la pospone convirtiéndola en presagio de nuevas 
erupciones. El rústico realismo contiene, por lo demás, vastas resonancias bf- 
blicas, entre ellas, la del pozo humeante que oscurece el cielo en Apocalipsis, 
9, 1: abismo donde cae la estrella al sonido de la trompeta del quinto ángel; 
un lugar presente en el fragmento Odi Melisso, 

261-263. desta... lontan: c£r. el lugar ya citado de Virgilio, 4en,, 1, 303: «Ex- 
cutior somno...», y sobre todo la traducción de L.: «lo desto balzo: ascendo / 
del tetto al sommo»; más próximo aún, un ejercicio escolar del propio poe- 
ta: ll diluvio untversale (1810), vv. 90-91: «desta la moglie in fretta, e 1 figli ig- 
nudi / toglie al sonno», parcialmente recuperado en el Appressamento della 
morte, UI: «perché *l villan che presso il turbo crede, / si desta e sorge ed al bal- 
con s'affaccia»; la mirada nostálgica lanzada «de lejos» a la casa perdida, pro- 
yecta en sentido retrospectivo el lorge con que Virgilio describe la amenaza 
inminente (Aen,, XIL, 452-453: «miseris, heu, praescia longe / horrescunt cor 
da agricolis») siguiendo el modelo de Ariosto, Furioso, I, 65: «Quale stordito 
e stupido aratore, / poi ch'é passato il fulmine, si leva / di lá dove Paltissimo 
fragore / presso agli uccisi buoi steso l'aveva, / che mira senza fronde e senza 
onore / il pin che di lontan veder soleva» (un lugar elogiado por L. en Zib,, 
1789, 25 de septiembre de 1821, precisamente por el poético di lontan). 

263. Prusato / suo nido: funde dos conocidas imágenes petrarquescas para 
incrementar el carácter afectivo de la expresión: Ref, CXXVI, 28: «usato sog: 
giorno» e ¿bíd., CXXVIIL, 82: «il mio nido» (por morada). 

265. schermo: literalmente “pantalla” con el sentido de “protección”, cfr. Pe- 
trarca, XXXV, 5: «Altro schermo non trovo che mi scampi»; el mismo voca: 
blo aparece en 4d Angelo Mai, 35: «né schermo alcuno ho dal dolor» (co- 
rrección de N), y en Sopra un basso rilievo, 61 (cfr. nota relativa). 

266. ffíutto rovente: en correlación con los torrentí del y. 30 y con el flutto ¿x- 
durato del v. 160; se diría una incandescencia de la naturaleza muerta.—ro- 
vente: podría haber actuado el recuerdo de Mascheroni, Invito a Lesbia Cido- 
nía, 134-135: «corse / sul fianco del Vesevo onda rovente». 

268. durabilmente... si spiega: en correlación con el v. 160: «veste il flutto in- 
durato», pero ahora imprimiendo al movimiento una mayor profundidad 
temporal gracias al adverbio durabilmente, que implica a la vez la idea de “du- 
ración” y de “endurecimiento”, 

269. Torna... rageio: “vuelve a salir a la luz”, en alusión a las excavaciones 
de Pompeya iniciadas el año 1748 (cfr. Paralipomeni, 1, 12, 7: «alPaspetto del 
sol tornata»); el precedente más próximo —aunque banal— parece Masche- 
roni, [nvito a Lesbia Cidonia, 136-138: «O dí Pompeio, o d'Ercole gia cólte / 
cittá scomparse ed obbliate, alfine / dopo si lunga etá risorte al giorno!» De- 
liberada o no, hay una significativa asonancia con el incipit de Aspasia: «Tor- 
na dinanzi al mio pensier...», donde el verbo designa la fantasmal reaparición 
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de la belleza femenina como extinto «rayo» (y. 33); nada casuales, en cam- 
bio, otras recurrencias del verbo tornare a lo largo del poema: el conejo que 
«torna» al conocido cubil (vv. 22-23) y el fuego subterráneo que «ritornan- 
do al loco / gia noto» (vv. 302-303), amenaza con caer sobre la retama, ya 
que la oposición antes/después queda así anulada en nombre de lá.recur- 
sividad espiriforme de un tiempo en el que todo retorna porque nada “es” 
(véase nota a los vv. 21-22). De ahí que este «rayo» cobre pocos versos más 
abajo el aspecto de una noche iluminada por la fúnebre luz del torrente 
volcánico, casi como si el emerger de la ruina de Pompeya comportase un 
descenso a la noche cavernosa del volcán, allí donde «anida» la serpiente 
(v. 21) y donde el conejo oculta su cubil; reversibilidad confirmada en los 
vv. 280-288. De la ruina podría decirse, en efecto, que es nocturna por de- 
finición (plausible la alusión a la nocturna ruina de Ar-Moab en lsaías, 15, 1), 
pues su vista supone un regreso desde la noche del olvido donde yace 
todo monumento (¿qué otra cosa es el monumento sino un concentrado 
visible de la distancia entre el presente y el pasado?); así, el empleo del ver- 
bo tornare para indicar el venir a la luz de lo sepultado, produce un efecto 
de ústeron própteron en virtud del cual el espacio presente parece “regresar” 
del (y al) pasado. 

270. Pantica obblivion: la misma expresión, aunque en orden inverso, en 
Ad Angelo Mai, 51: «obblivione antica»; si la posposición del adjetivo resal- 
taba entonces la duración temporal, aludiendo a la anamnesis de los clásicos 
devueltos a la vida, ahora el desenterramiento desvela la rigidez cadavérica de 
lo antiguo. Para la asociación olvido-noche-ruina, cfr. la nota a los vv, 32-33, 

271-272. come... scheletro: también Volney dice que las ruinas «sont les 
squelettes des villes opulentes» (Les ruines, cap. 1V); pero el lugar común ad- 
quiere en L. sentido propio: la naturaleza descarnada de la antigua civiliza- 
ción, reducida a materia bruta y desnuda. 

274, dal deserto foro: los edificios parecen tanto más solitarios y silenciosos 
cuanto más amplios y destinados a acoger tumultuosas muchedumbres, cfr. ¿- 
fra, v. 281: «yacui teatri», y véase nota al v. 277, 

275. diritto: se refiere al «peregrino», 

276. il peregrino: cfr. los vv. 13 y 20; frecuentes en los Sepolcrí de Foscolo 
son los términos peregrín (ww. 153, 236) y passegger (v. 49), según el tópico del 
viajero y el pomemenenr en busca de la verdad de la naturaleza difundido por 
las Confessions de Rousseau; en todo caso, peregrino, pasajero o caminante, 
designa alegóricamente en los últimos cantos al hombre en cuanto “ser de un 
día” y forastero en la tierra, cfr. La quiete dopo la tempesta, 24; 1 pensiero domi- 
nante, 32; Il tramonto della luna, 29. —mozzi colonnati: una variante de esta ima- 
gen —«ronco Partenon»— aparece en los Paralipomeni (VI, 207-208) para re- 
presentar un vacuo objeto de veneración totémica, visto desde la perspectiva 
del pasado prehistórico: «vóto era il porto, e dove or peregrina / la gente al 
tronco Partenon s'inchina». 

277. il bipartito gtogo: alude a las dos cumbres del volcán: Vesubio y Som- 
ma. Los resquicios de las ruinas («infra le file / de? mozzi colonnati», vv. 274- 
275), en vez de dar libre paso al vuelo de la imaginación romántica, dejan ver 
sólo la mole del volcán: es decir, la negación del ser hecha, materia: la dife- 
rencia resalta al comparar este paisaje con otro de Volney, para quien cada 
fragmento ruinoso remite a la forma antigua en su integridad: «ces marbres 
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amoncelés formoient des palais réguliers; ces colonnes abattues ornoient la 
majesté des temples, ces galéries écroulées dessinaient les places publiques» 
(Les ruines, cap. 1D. 

279. sparsa ruina: los restos de la crudad asolada reducidos a un solo con- 
junto informe, cfr. vv, 32-33. 

280. nell'orror... notte: en relación oximórica con «celeste raggio» (v. 269), 
como una luz tenebrosa. —secreta: en el sentido de «que todo lo oculta. Os- 
cura, profunda» (G. De Robertis); la noche profunda, solitaria y arcana ad: 
quiere aquí un significado absoluto, como en 1] tramonto della luna la «notte 
orba» (vv. 15 y 27-28) o en el Canto notturno el «abisso orrido, immenso» don- 
de acaba la carrera humana (v. 35). Suele citarse como fuente los Sepolcri de 
Foscolo, 207-208: «e alPorror de? nottumi / silenzi», pero cabe añadir Tasso, 
canción CXXIL, 20-21: «Né mai Palma Natura / vide 'ombra piú fosca e piú 
secreta» y Celio Magno, soneto Non fuggir, vago augello, 6: «in queste ombre 
secrete» (C28, LVID); por último, en lo tocante al ritmo, Monti, La bellezza 
dell'universo, 318: «Nel muto orror de la seconda notte» (C28, CCLXXID. 

282. deformi: “que han perdido la forma primitiva”, “ruinosos”. 

283. il pipistrello asconde: significativa asonancia intertextual con «un sasso 
asconde» de Sopra il ritratto, 19, donde parecen equivaler “lo que se esconde” 
(el cadáver) y “aquello que lo esconde” (la tumba); el tópico de los campos 
fecundos convertidos en desierto con que se abre el poema, o el de la ciudad 
convertida en selva insinuado en los vv, 45-46, reaparece ahora bajo el aspec- 
to más lúgubre de las ruinas habitadas por animales inmundos, según el topos 
presente en Horacio, Car, IL, 3, 41-42: «et catulos ferae / celent inaultae)> 
e Íd., Epod,, XVI, 19-20: «agros atque Lares habitandaque fava / apris reliquit 
et rapacibus lupis», y sobre todo en Lucano, Pharsalia, 1, 558-560: «dirasque 
diem foedasse volucres / accipimus, silvisque feras sub nocte relictis / auda- 
ces media posuisse cubilia Roma», sin olvidar a los modernos Parini (La Not- 
te, 10-20) y Bettinelli («oh quante schiere / di topi immondi e di schifosi in- 
setti / da 1 nascondigli uscir», Epistola a Benaglio, vv. 46-48), al lado del locts 
bíblico recurrente en [saías (13, 21; 33, 11-15). Aflora, en suma, la inspiración 
hórrida de las primeras poesías leopardianas (cfr. Appressamento della morte, MI: 
«iva aliando fosca tenebra / come nottola oscena in quell'orro-re»), que L. ha- 
bía eliminado cuidadosamente en los Cantos anteriores. Si la naturaleza se 
hace inorgánica por su condición de lava «indurata», la ruina se hace natura- 
leza abandonada a sí misma; dicho en otros términos, cobra forma el carác: 
ter “inmundo” del círculo ser-no ser, en cuanto que toda producción (todo 
“parto”) engendra crías sepulcrales, nocturnas por definición. Adquiere así 
insospechada relevancia el nexo oculto entre el murciélago y la serpiente de 
los vv. 21-22, cuyos huevos —aludidos in absentia a través de la cita virgilia- 
na— emergen ahora bajo un aspecto mucho más tenebroso, Desde este pun- 
to de vista, bien pudo percibir L. el potencial encerrado en la catalogación he- 
terogénea de otras descripciones ilustradas o románticas donde rebaños, fie- 
ras y serpientes coexisten en los palacios derruidos, cfr. Volney: «Les palais 
des rois sont devenus le repaire des fauves; les troupeaux parquent au seuil 
des temples, et les reptiles inmondes habitent les sanctuaires des dieux» (Les 
rines, cap. 1), y es significativo al respecto que el «murciélago» reaparezca en 
los Paralipomeni asimilado a una rata voladora para indicar un mundo donde 
noche y día, pasado y futuro, cielo y tierra, se superponen y confunden: «D'+ 
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sole sparso il liquido elemento / scoprian passando, e su l'oscuro suolo / vo- 
lare allocchi, e piú d'un pipistrello / ch'al topo s'accostó come fratello». (VIII, 
35, 5-8). Se comprende por lo mismo que el pasado de la tierra aparezca allí 
sembrado de volcanes en erupción, es decir, como un futuro en el pasado o 
viceversa: «Sparsa era tutta di vulcani ardenti, / e incenerita in questo lato e 
in quello, / Fumavan gli Apennini allor frequenti / come or fuman Vesuvio 
e Mongibello, / e di liquide pietre ignei torrenti / al mar tosco ed all'Adria 
eran flagello; / fumavan PAlpi, e la nevosa schiena / solcavan fiamme ed in- 
focata arena» (VII, 29). E 

285. atra s'aggiri: el movimiento espiriforme, casi reptante, de la luz tene- 
brosa («atro / lumine», 4en., VIL, 456-457), se añade a la cadena de nexos que 
vertebra todas las imágenes: serpiente y lava, estrellas y fuego, paisaje arcádi- 
co y ruina volcánica, A la apocalíptica amalgama pudo contribuir un lugar 
del Giorno de Parini en el que el vuelo de las aves nocturnas se asocia al lú- 
gubre vagar de la luz y las sombras, cfr. La Nofte, 10-20: «Terribil ombra / gi- 
ganteggiando si vedea salire / su per le case e su per Palte torri, /... / e upupe 
e gufi e mostri avversi al sole / svolazzavan per essa... /... / el dal terreno lievi 
e smorte fiamme / di su di gil vagavano per Paere / orribilmente tacito ed 
opaco.» 

286-288. baglior... rosseggia: esta poderosa imagen oximórica de una luz os- 
cura (funerea lava) condensa la prolija descripción de Madame de Staél en Co- 
rinme, VII, 1: «Le feu du torrent est d'une couleur funébre; néamoins quand 
il brúle les vignes et les arbres, on en voit sortir une flamme claire et brillan- 
te; mais la lave méme est sombre, tel qu'on se représente un fleuve de Penfer; 
elle toule lentement comme un sable noir de jour, et rouge la nuit» (Cesa- 
reo); mientras que el verso 286 calca la estructura de otro de Ossian en la 
trad. de Cesarotti: «esce il fulgor della notturna fiamma» (Fingal L, 148). La 
imagen adquirirá aún mayores proporciones cuando se la vea como transfi- 
guración fúnebre y destructiva del bello resplandor nocturno descrito en la 
cuarta estrofa, porque la tonalidad rojiza transfigura todos los objetos con- 
virtiéndolos en una reverberación suya. Para crear este espacio fantasmal, 
L. parece haber invertido el orden de dos paisajes —volcánico y urbano— 
que se yuxtaponían en la descripción de Bettinelli, donde el recuerdo de la 
erupción iba precedido por la imagen de antorchas recorriendo la ciudad 
bajo un cielo pavorosamente iluminado por los efluvios del volcán: «sul 
molo intanto scintillando, e a Chiaia / e per la Nova via, scorrono ardenti / 
fiaccole, a cento e cento cocchi avanti, / lunghe ignee strisce in sul sentier las- 
ciando. / Come i rappresi e fermentati in alto / sottili effluvi che, rompendo 
in fiamma, / caggion segnando in ciel lucidi solchi, / e poi, gravi di pingue 
atro bitume, van lambendo il terren; larva notturna, / e terror grave al pere- 
grino ignaro» (vv. 16-25). Desde esta perspectiva no puede no resultar signift- 
cativa la asonancia entre la larva bettinelliana y esta fúnebre lava de L.; ni se 
excluye la reminiscencia de algunos versos de Rodrigo Caro, donde las rotas 
columnas se asocian al amarillo jaramago: «Este despedazado anfiteatro, / 
impío honor de los dioses, cuya afrenta / publica el amarillo jaramago, / ya 
reducido a trágico teatro. / ¡Oh fábula del tiempo!, representa / cuánta fue su 
grandeza y es su estrago» (A las ruinas de Itálica). 

288. intorno intorno tinge: cfr. Amore e Morte, 44: «intorno intorno oscura» 


(Blasucci). 
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290. ch'ei chiama antiche; una idea semejante en Appressamento della mor- 
te, Y: «Quando lor tempo avria chiamato antico», pero ahora universalizada 
impersonalmente; sobre la relativización de la coordenada espacio-tiempo, 
cfr. las notas a los vv. 165 y ss. 

292. sta... procede: la idea de un final también para la gran máquina de la 
naturaleza es propiamente lucreciana («omnia cum rerum primordia sint in 
motu, / summa tamen summa videatur stare quiete», De rerin natura, VI, 
309-310) y contradice la Biblia (Eclesiastés, 1, 4: «terra autem in aeternum 
stat»). Véase a este respecto cuanto L. afirma en el Frammento apocrifo di Stra- 
tone da Lampsaco: «los órdenes que rigen [el universo] parecen inmutables y 
tales son creídos porque cambian sólo poco a poco y con incomparable ex- 
tensión de tiempo, de modo que sus mutaciones no son apenas percibidas 
por los sentidos y ni siquiera por el intelecto humano». Lejanísima por signi- 
ficado y contexto, pero activa de alguna manera está la imagen del «quietissi- 
mo» río que en la Prosa VIII de la Arcadia camina «si pianamente che appe- 
na avresti creduto che si movesse».—verde, por tanto, en el sentido de “joven” 
y “vigorosa”, 

294-295. Caggiono... linguaggi: la enumeración va «de lo más caduco a lo 
menos caduco» (D. De Robertis). Numerosas las fuentes de este pasaje, que 
L. contamina para producir una homología entre la ruina como derrumbe ca- 
tastrófico (de ahí la elección del verbo “caer”) y la lenta obra del tiempo: fun- 
damentalmente, como ha señalado Straccali, Tasso, Ger., XV, 20, 3-5: «Mu- 
jono le cittá, muojono i regni, / copre i fasti e le pompe arena ed erba, / e 
Puom d'esser mortal par che si sdegni», que varía Petrarca, Trimnphus tempo- 
ris, 112-113), y Young, Noches 1 (trad. de Loschi): «Cadono pure gli imperi» 
(Binni). Igualmente larga la tradición que, en términos más generales, asimi- 
la los conceptos de ruina y caducidad, desde Lucrecio que integra las ruinas 
históricas en el ciclo cósmico de producción y destrucción (cfr. De rerum 
natura, Y, 338 y ss.: «Pero, como una parte de los hombres / fue licuefacta 
en las fúlgidas espirales del fuego / repentino y recordamos / en los grandes 
tormentos del mundo / antiguas ciudades derrumbarse [cecidisse urbis] y cre- 
cer los ríos por lluvias interminables / sumergiendo campos y pueblos: 
igualmente / la ruina futura del cielo y de la tierra / es indudable»), hasta 
Virgilio, que atribuye al tiempo la obra de la ruina, cfr. 4em,, UL, 414-415: 
«Haec loca vi quondam et vasta convolsa ruina / tantum aevi longinqua va- 
let mutare vetustas!» [=estos lugares alteró antiguamente vasta ruina / (tan- 
to puede transformar la vetusta duración de los tiempos)»]. Dentro de esta 
tradición cabe incluir la metáfora senequiana del tiempo=ola, utilizada, en- 
tre otros, por Alessandro Verri («i secoli incalzano onda sopra onda, som- 
mergono le umane grandezze e le spingono dentro gli abissi dell'oblivio- 
ne», Notti romane, V) y por Chateaubriand en la Lettre 4 Mr. de Fontanes: «le 
lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain», 
Desarrollando, como siempre, en sentido materialista este principio, los Pa- 
ralipomeni presentan la fórmula de un tiempo que «derriba» ciudades: «e vi- 
der campo o fitta selva o letto / d'acque palustri limaccioso e molle / ove 
ad altre cittá fu luogo eletto / di poi, ch'anco fioriro, anco atterrolle / il tem- 
po» (VII 25, 3-8). 

296. d'eternitá s'arroga il vanto: en un contexto análogo Holbach satiriza al 
hombre que «se flatte d'¿tre éternel» (Systéme de la nature, VD), pero el modelo 
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más próximo parece Tasso, Ger. XV, 20, 5: «e Puom d'esser mortal par che si 
sdegni». 

297. E tu, lenta ginestra: el apóstrofe a la humilde retama (Virgilio, Georg, 
II, 434: «humilisque genistae») se contrapone al dirigido, en la estrofa se- 
gunda, al «secol superbo e sciocco»; lenta tiene ante todo el sentido etimoló- 
gico de “flexible”, por oposición tanto a la actitud «erecta» del hombre pre- 
tencioso (v. 309), como a la rigidez marmórea de las «rotas columnas» de 
Pompeya (v. 276). Pero al mismo tiempo, el epíteto alude a la “tenacidad” de 
una planta firmemente atraigada en el terreno a pesar de la naturaleza estéril 
y mortifera (Georg, IL, 293-295: «aesculus radice in Tartaro tendit»); por tan- 
to, asentada en la verdadera naturaleza de las cosas, praesens en el bic et nunc. 
Ni se descarta el significado literal de lentitud” (conforme a la expresión lati- 
na «lenta radix», donde Jentrs equivale a tardas), que bien podría sugerir la sin- 
cronía entre el ritmo de la planta que crece para morir y el tiempo lento de 
la naturaleza homicida (Tasso, por ejemplo, llama «lenta virtl» a la pruden- 
cia en Ger,, V, 6, 4). Así pues, aun siendo la fuente más inmediata —como 
apuntó Straccali— el «lentae genistae» de Georg., TL, 12 y su trad. literal por 
Alamanni (Coltivazione dei campi, 1, 361: «lenta ginestra»), el adjetivo remite a 
numerosas asociaciones que van mucho más lejos de un simple paralelo. Lo 
demuestra el nexo lenta-molli [="tiernas”] del sintagma sucesivo: «tue molli 
foreste», cuya fuente es el emparejamiento virgiliano: «molle siler lentaeque ge- 
nistae», Georg, IL, 12, mientras que la fragilidad del tierno tallo anticipa la 
imagen del cuello doblado «bajo el peso mortal» con que se representa la flor 
en los vv, 304-306, una imagen inspirada a su vez en otra metáfora de Virgi- 
lio relativa a la muerte de Camila, y también asociada con el adjetivo lentus: 
«paulatim exsolvit se corpore lentaque colla / et capum leto posuit caput» 
(Aen., XI, 828-830). Puestos sobre este camino, el cuello doblado de Camila 
remitirá al símil de la flor tronchada por el arado con el que el propio Virgi- 
lio describe la muerte de Eurialo en el libro IX de la Eneida: «purpureus velu- 
ti cum flos succius aratro / languescit moriens lassove papavera collo / de- 
miscere caput» (Aen., IX, 435-437), y que reaparecerán fundidos en la Armi- 
da agonizante de Tasso: «Ella cadea, quasi fior mezzo inciso / piegando il 
lento collo» (Ger., XX, 128, 5-6). Último anillo de la cadena asociativa, la remi- 
niscencia del episodio de Polidoro convertido en “lento junco” flentu vi- 
men): «dentum convellere vimem / insequor [...] / gemitus lacrimabilis imo / 
auditur tumulo [...] Nam Polydorus ego. Hic confixum ferrea texit / telorum 
seges et taculis increvit acutis» (Aer., ÚL, 31-46), y a partir de ahí la del arado 
que en el primer libro de las Geórgicas desentierra los huesos y reliquias de los 
héroes muertos: «Scilicet et tempus veniet, cum finibus illis / agricola incur- 
vo terram molitus aratro / excesa inveniet scabra robigine pila / aut gravibus 
rastris galeas pulsabit inanis / grandiaque effosis mirabitur ossa sepulchris» 
(Georg., L, 493-497). Este múltiple palimpsesto de fuentes es tanto más proba- 
ble cuanto que la imagen en cuestión se encuadra en la profecía rovinistica 
que cierra la descripción de los prodigios ocurridos tras la muerte de César, 
entre los que se cuenta la erupción del Etna (vv. 471-488). La «lenta retama» 
es, en suma, una síntesis de los dos motivos dominantes del poema: Pompe- 
ya y el Vesubio, los frágiles morimenta humanos y la hecatombe natural. Poco 
tiene todo esto que ver con la acepción de lento (muerte cristianamente acep- 
tada) en la Pertetoste de Manzoni («Siccome il sol che schiude / dal pigro ger- 
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me il fior; / / che lento poi sull'umili / erbe morrá non colto»), y poco tam- 
bién que ver «l'arbore amica» que embellece los sepulcros en el poema fos- 
coliano. 

298. di selve odorate: en correlación a distancia con el v. 6: «odorata gines 
tra», 

299. queste... adorni: cft. vv, 8 y 36-37. 

301. soccomberai: Mestica ha resaltado la diferencia entre este verbo, deu: 
dor del succumbere con que Dido se declara resignada a morir (Aen., 1V, 19: 
«Huic uni forsam potui succumbere culpae»), y el procombere empleado en 
AllItalia, 38, cuya acepción latina remite al heroico frangar, non flectar.—sot- 
terraneo foco: «hace pensar en una fuerza enemiga, amenazadora, siempre al 
acecho: como un mal que la tierra alimente en su seno junto con la vida» (G. 
De Robertis); la rima foco-loco identifica una vez más el espacio y la fuerza des- 
tructora, como aclara un apunte del Zibaldone: «El fuego es una de esas ma- 
terías, de esos agentes terribles, como la electricidad, que la naturaleza parece 
haber sepultado, apartado cuidadosamente, y quitado de la vista, los senti- 
dos, la vida misma de los animales, e incluso de la superficie del globo [...] 
para manifestarlo o dejarlo manifestar solamente en las convulsiones de los 
elementos y los fenómenos accidentales y particulares, como el de los volca- 
nes» (cfr. Z1b., 3645, 11 de octubre de 1823). 

302-303. che ritornando... noto: ctr, Aen,, IL, 256: «Litora nota petens», y vé- 
ase nota al y. 269, 

303, avaro lembo: en el sentido latino de “ávido” (avarus); cft. Horacio, 
Carm., MI, 29, 61: «avaro... mari» (dicho del mar que engulle naves y tesoros); 
pero también en el de la tierra que se extiende a modo de sepulcro como en 
Virgilio, 4en., UL, 44: «Llitus avarum» y Petrarca, CCC, 1: «avara terra», 

304-306. E piegherai... capo innocente: cfr. la nota al v. 297; entre los mode- 
los más próximos, además de la ya citada Armida de Tasso que muere «pie- 
gando il lento collo» (Ger., XX, 128, 6), la amapola de Virgilio que dobla el 
cuello bajo el peso de la lluvia: «languescit moriens lassove papavera collo / 
demiscere caput, pluvia cum parte gravantur» (Aer, IX, 436-437), y quizás 
también la vid de Catulo, bajo su carga de pámpanos: «tenerum prono de- 
flectens pondere corpus» (Epithal., IL, 51).—fascio mortal: “el peso de la funes- 
ta lava”, y metafóricamente, “la carga de la vida mortal”, como en el Canto 
notturno, 23: «con gravissimo fascio in su le spalle». La misma idea en la Zmi- 
tazione, donde la hoja desprendida del árbol obedece «naturalmente» a la 
fuerza mortal del viento (cfr. v. 11 y nota relativa) . 

307. ma non piegato: retorna aquí, privado de todo titanismo prometeico, 
el desafio alfieriano a la Bieca morte («Me non vedrai tremante / pregarti mal 
Che il gran colpo sospende»), ya presente en Bruto minore (v. 40) y en Amore e 
Morte (cfr. nota al v. 108). —insino allora: el dificil equilibrio entre heroísmo y 
humildad parece residir en la tempestividad con la que la flor abandona la 
posición erecta por la inclinada: ni un momento antes, ni un momento des- 
pués de lo necesario. Por lo demás, en el Dialogo di Tristano e di un amico, 
L. dejaba claro que por “no doblar la cabeza” entendía “no temer la muerte”: 
«yo no me someto a mi infelicidad, ni doblo la cabeza ante el destino o lle- 
go a pactos con él, como hacen los demás hombres; y oso desear la muerte». 

308. codardamente: en correlación con vighiaccamente del v. 81. 

309. futuro oppressor: la inminente avalancha que te aplastará”; cfr. «fulmi- 
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nando oppresse» (v. 31); el mismo término aparecía referido a la despiadada 
naturaleza en la Palinodia, 181: «dallempia madre oppresso e spento». 

309-310. non eretto... le stelle: cfr. el v. 86 y cuanto se dice en la nota al v. 297; 
es en todo caso cita polémica de Ovidio, Met, L, 85-86: «Os homini sublime 
dedit, coelumque tueri / iussit, et erectos ad sidera tellere vultus» (Straccali), y 
severa corrección del resignado Voltaire: «Humble dans mes soupirs, soumis 
dans ma souffrance / je ne me éléye pas contre la Providence» (Poéme sur le dé- 
sastre de Lisbonne, 221-222), quizá con la vista puesta en Parini, La caduta, 97- 
98 (incluida en C28): «Né si abbassa per duolo, / né s'alza per orgoglio» (Bin- 
ni). El modelo que propone L. comporta, en suma, una doble negación: ni 
doblada, ni erguida, excluyendo los respectivos excesos que caracterizan am- 
bas actitudes: la cobardía y la necia soberbia; no hay, pues, contradicción con 
Bruto minore, cuya validez siempre reivindicó L., sino una solución propor- 
cionalmente adecuada a la dosis de verdad necesaria en circunstancias dife- 
rentes (cfr. nota al v. 78).—forsennato orgoglio: es réplica de las superbe fole del 
v. 154. 

313. non per voler ma per fortuna: “no por voluntad propia, sino por azar”, 
como en Petrarca, CCXLVII, 14: «non per elezion, ma per destino», y en co- 
rrelación quiástica con «o dal fato o da te» del v. 317; la misma idea de la exis- 
tencia como mal no deseado, en el Basso rilievo, 77-78: «A tutti noi che senza 
colpa, ignari, / né volontari al vivere abbandoni.» 

314. pin sageía: en contraste con la delirante actitud del hombre folle 
(v. 85). , 

315, inferma: corresponde, como en Bruto minore, 32, al lat. infirmus: “dé- 
bil”, tanto en sentido físico como moral, es decir, “poco firmemente planta- 
do* además de “pusilánime”, y quizá también “enfermo de mente” —en rela- 
ción con «piú saggia» y con «forseninato orgoglio».—quanto: en correlación 
comparativa con fanto, es decir: “tanto menos frágil cuanto menos te has cref- 
do inmortal”. Recordemos que en el Dialogo della Moda e della Morte, polemi- 
zando contra la moderna restauración del horaciano Non omnis moriar, L. ha- 
bía escrito: «yo veía que muchos se habían jactado de querer hacerse inmor- 
tales, es decir, de no morir completamente».—stírpi: en el doble sentido 
etimológico de “raíces” y “descendencia” y, por tanto, en correlación tanto 
con cespi del v. 5 como con prosapie del hombre y la hormiga (y. 236), con lo 
cual el poema cierra su círculo de alusiones internas, pero abriéndose hacia 
un futuro ¿1 re: el de la destrucción sin retorno de la simiente misma de la re- 
tama. De este modo, el poema se convierte en un apocalipsis sin redención, 
donde el final de los tiempos (Apocalipsis, 10, 6) no prepara uno nuevo (Apo- 
calipsis, 22, 10; Isaías, 66, 22), sino que describe la lenta curva de una duración 
limitada: el tiempo del «lento» morir de la retama y el lento deslizarse hacia 
la nada de la «verde» naturaleza. 
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XXXV 
IMITAZIONE 


1. Lungi dal proprio ramo: cfr. Sopra un basso rilievo, 2: «Lunge dai cari tuoi», 
sugiriendo igualmente la idea de un exilio innatural sin meta, corroborado 
por el pellegrina del y. 9 y la posición relevante del adverbio Lai; en el mis- 
mo sentido cabe interpretar la omisión, respecto al texto francés, del término 
«detachée» (E=xarrancada»), 

2. frale: el término traduce libremente «dessechée» (=«seca»), sustituyendo 
así la idea de un marchitarse otoñal por la metáfora homérica —implicita- 
mente aludida— de la humana fragilidad; cfr. Sopra il ritraito di una bella don- 
na, 55: «Se frale in tutto e vile»; La ginestra, 117: «il basso stato e frale», e 1bíd, 
315-316: «le frali tue stirpi». 

3. dove vai tu?: cfr. el incipit de Sopra un basso rilievo: «Dove vai?» 

4. la dovio nacqui: cfi. Nelle nozze della sorella Paolina, 1: «del patrio 
nido».—mi divise il vento: significativo es que L. evite cualquier alusión a una 
fuerza huracanada (Forage y el Aquilon de Arnault) para resaltar el efecto na- 
tural de la caída; véase en tal sentido La ginestra, 202-204: «Come d'arbor ca- 
dendo un picciol pomo, / cui nel tardo autunno / maturitá senz'altra forza at- 
terra» (véase más adelante: naturalmente), 

5. tornando: el remolino es a la vez metáfora de la naturaleza como fuerza 
ciega y de la vida como circularidad viciosa; se resalta, por tanto, así también, 
la ausencia de meta antes que el agostarse de la hoja o la acción violenta de 
un agente extemo; es más que probable que L. recordase aquí el caer como 
hojas de las almas muertas descrito por Virgilio, cfr. Aer, VI, 309-310: «quam 
multa in silvis autunni frigore primo / lapsa cadunt folia». 

9. vo pellegrina: “vagando por tierras extrañas”, cfr. Sopra un basso riltevo, 4: 
«Sola, peregrinando.» 

11. naturalmente: en rima con perpetuamente, para subrayar a la vez la idea 
de una ley eterna (un viento perpetuo sopla en el infierno de Dante) y su “na- 
tural” acción sobre las criaturas. 

12-13. di rosa... d'alloro: traduce literalmente el texto francés; los símbolos 
clásicos de la belleza y la fama aluden aquí también a la equivalencia entre lo 
más frágil (la rosa) y lo más perdurable (el laurel siempre verde). 
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XXXVI 
SCHERZO 


1, Quando fancinllo: aparte la alusión al temprano aprendizaje poético del 
propio L., la perspectiva infantil confiere un efecto extrañante a la pregunta 
final: «y la lima ¿dónde está?». 

2. in disciplina: expresión tradicional en los clásicos para aludir al aprendi- 
zaje poético en la escuela de las Musas. 

7. aparte a parte: “uno a uno”, calco de un estilema de Petrarca (Ry CCXIV, 
16). 
14. la lima: es cita literal del «limae labor et mora» (Ars poetica, 291) y no 

arece irrelevante recordar que en el mismo poema horaciano aparece tam- 
bién el motivo homérico del hombre-hoja: «Ut silvae foliis pronos mutantur 
in annos, / prima cadunt» (II, 1449). 

17. stanca: “gastada” (var. eliminada: «Quando si guasta O spezza, O quan- 
do é stanca»). 

18. il tempo manca: la rima con stanca evidencia la circularidad viciosa del 
efecto y la causa y la progresión geométrica del deterioro artístico (la masifi- 
cación del producto genera mayor degradación y viceversa). Que exista un 
engarce profundo entre este Scherzo y la Imitazione, lo prueba a fortiorí el he- 
cho de que uno y otra se relacionan estrechamente con la misma reflexión zi- 
baldoniana acerca de la experiencia moderna del tiempo: «Desgraciadamen- 
te el arte y el estudio son cosas ya ignotas y abandonadas en la profesión de 
escribir libros. El estilo ya no es objeto de preocupación alguna [...] Pero te- 
nemos una excelente razón para no dedicar esfuerzos al estilo:de los libros, 
vista la brevedad de la vida que éstos tendrán en cualquier caso [...] Dema- 
siado grande es el caudal de libros buenos, malos o mediocres-que salen cada 
día, y necesariamente hacen olvidar los del día antes [...] La suerte de los li- 
bros hoy es como la de los insectos llamados efimeros (éphéméres): algunas 
especies viven pocas horas, algunas una noche, otras 3 o 4 días. Nosotros so- 
mos verdaderamente hoy día pasajeros y peregrinos sobre la tierra: verdade- 
ramente caducos: seres de un día: por la mañana en flor, por la noche mar- 
chitos o secos: sujetos también a sobrevivir a nuestra propia fama, y más lon- 
gevos que el recuerdo que dejamos. Hoy se puede decir con mayor verdad 
que nunca: Oín ep gÚMioY yeven, romíde ka dedpúv (Iliad. 6. v. 146). 
Porque no sólo a los literatos, sino a todas las profesiones les está vedada la 
inmortalidad entre tan infinita multitud de hechos y vicisitudes humanas, 
una vez que la civilización, la vida del hombre civilizado y el recuerdo de la 
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historia ha alcanzado todos los confines de la tierra» (Zib,, 4268-4271, 2 de 
abril de 1827); «El tiempo falta [7] tempo manca] crece el saber [...] los horno 
bres aprenden cada día, pero el género humano olvida» (Zib., 4508, 13 de 
mayo de 1829), y Pensieri, TI: «la costumbre del siglo es que se publique mu- 
cho y no se lea nada [...] en una época en la que los libros se imprimen para 
mirarlos, no para leerlos». No se piense, sin embargo, en una involución de 
L. en sentido formalista; antes al contrario, lo que aquí emerge es el valor éti- 
co otorgado al rigor de la palabra como vehículo inseparable del «pensar y 
sentip»: «quien no sepa imaginar, pensar, sentir, inventar, no puede poseer ni 
buen estilo poético ni arte» (Zib., 3388-3389). 


EX LIBRIS 
ARMAUIRUMQUE 
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FRAGMENTOS 
XXXVII 


1. Melisso: Meliso y Alceta son nombres de pastores tomados de la Filli di 
Sciro de Guidubaldo Bonarelli (1563-1608), cfr. Act. I, esc, L, v. 14: «Parmi un 
sogno, Melisso.» 

5-6. ed ecco... la luna: el recuerdo onírico, presentificando la escena deícti- 
camente, reproduce así el impacto del suceso percibido durante el sueño; la 
imagen de los astros arrancados ya aparecía en Al'Ttalía, 121-122, pero en sen- 
tido figurado e hiperbólico, cfr. Horacio, Epod., 77-78: «et polo / deripere lu- 
nam» (véase nota al v. 160 de La ginestra). 

10. na secchia: Dante describe la luna como un caldero ardiente en Parg,, 
XVITI, 78: «fatta com'un secchion che tutto arda» (Straccali); Santagata aña- 
de Luciano, Icaromenipo, cit. por L. en el Saggto sopra gli errori popolari degli an- 
tichi, cap. X («Luciano [...] dice bromeando, haber habido en su tiempo quien 
creía «que los astros bebían agua y el sol, descolgando un caldero hasta el mar 
con una cuerda, recogía vapores»), lo cual bien podría enlazar el docto escri- 
to juvenil con las Operette morali, igualmente inspiradas en los Diálogos de los 
muertos del satírico griego. Como fragmento desgajado de una virtual «ope- 
retta» podría, en suma, leerse este diálogo, en cuya naiveté cosmicómica en- 
caja sin estridencias el registro bajo del término secchia (ya empleado por 
L. —según recuerda el propio Santagata— en el IV soneto de Ser Pecora, 6: 
«Reca qualcosa, o secchia o catinella»). 

11. stridea: la idea del «chirriar» de los astros al hundirse en el agua se re- 
monta a las antiguas creencias sobre la puesta de sol a la que se alude en Al'lta- 
lía, 121-122: «Prima divelte, in mar precipitando, / spente nell'imo strideran 
le stelle» y en la canción 4d Angelo Mai (cfr. nota a los vv, 79-80), pero más 
exactamente aquí retoma L. una comparación de su Sageio sopra gli errori po- 
polari degli antíchi acerca de la puesta de sol: «Non e [...] meraviglia che dalla 
parte di Ponente, quando il sole tramontava, si udisse una specie di stridore, 
cagionato dalle fiamme di questo corpo luminoso, che si tuffavano e si speg: 
nevano nelPacqua» (véase nota siguiente). En todo caso, el origen remoto de 
la imagen se halla en la Biblia: «cayó del cielo un astro grande, ardiendo 
como una tea, y cayó en la tercera parte de los ríos y en las fuentes de las 
aguas» (Apocalipsis, 8, 12); e ibíd., 9, 1: «y vi una estrella que caía del cielo so- 
bre la tierra y le fue dada la llave del pozo del abismo; y abrió el pozo del 
abismo, y subió del pozo humo, como el humo de un gran horno». 

15. annerando a poco a poco: el precedente más próximo se encuentra tam- 
bién en el Saggio sopra eli errori popolari degli anticht, cap. XI: «il solo suo disco 
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rimane offuscato, e sembra annerire a poco a poco a guisa di un carbone che va 
a spegnetsi» (=«sólo su disco se queda ofuscado, y parece ennegrecerse poco 
a poco a modo de un carbón que va apagándose»); este ingenuo materialis- 
mo encaja perfectamente —máxime al situarse tras /1 tramonto della luna—-en 
la concepción materialista del último L.; algo bien distinto del lento extin- 
guirse de la imagen acústica (duración elegíaca de las ilusiones vanas) que en 
La sera del di di festa se oye «lontanando morire a poco a poco» (cfr. asimismo 
el Fragmento XXXIX, 35). 

16. ne fumavan... intorno: cfr. Virgilio, Aen., 1, 698: «et late circum loca sul- 
pure fumant», así traducido por L.: «e tutti intormno i luoghi / mandan sulfi- 
reo fumo». 

19, suelta: el mismo verbo en la canción All'Italia designaba el despren- 
derse de las estrellas (véase nota a los vv. 5-6). 

20. non m'assicuro: cfr. Petrarca, LIL, 47: «la gente ben non s'assecura» y 
Bonarelli, Filli di Sciro, MI, 2, 83: «E-pur non m'assicuro»; también pudo re- 
cordar L. que Sannazaro, viendo en sueños un naranjo arrancado de cuajo, al 
despertarse dice: «la paura e * suspetto del veduto sogno mi rimase nel core» 
(Arcadia, Prosa XID. 

24-26. Egli... rimaner: estos versos sufrieron numerosas cortecciones hasta 
alcanzar la forma definitiva; la primera versión decía: «Egli n'ha tante / lassú 
che ne potria ben senza danno / precipitar piú he non fa.» 

28. in me el fragmento se cierra con la palabra clave, que también en el 
incipitse colocaba a final del verso, poniendo así el misterio como conclusión 
última; tanto más significativa por ello la inversión del sintagma «sólo en 
sueños» respecto a «ni siquiera en sueños» empleado por L. en la trad. del 
Idilio IV de Mosco para separar lo onírico de lo horrendo: «Orrendo caso, / 
che in mente a niun verria nemmeno in sogno» (=«Horrendo caso, / que nadie 
imaginaría ni aun en sueños»), 
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XXXVII 


1. vagando al limitare: el “vagar” en torno al espacio reducido de un “um- 
bral” (limitare) sugiere a la vez la idea de extravío y la de aprisionamiento; la 
apertura de la escena in medias res e in fieri («Yo aquí vagando») acentúa la sen- 
sación de un texto acéfalo; a ello contribuyeron en buena parte las yariacio- 
nes aportadas en N al verso primitivo: «Intanto io fuggo e qui vagando in- 
torno.» 

5. trale nubi il tuono errante: cft. Alla Primavera, 81-82: «e cieco il tuono / 
per Patre nubi e le montagne errando», y Canto notturno, 136: «come il tono 
errar», 

6. pria... ridesta: corrección de N a «In sul di, poi che Palba erasi desta» 
(B26), que a su vez había sustituido la primera variante: «Prima che Palba in 
ciel si fosse desta» (An); particularmente significativa la sustitución de desta 
por ridesta, que subraya A carácter repetitivo del ciclo noche-alba, 

7. 0... piante: cfr. el esbozo de la Erminia (1818-1819): «O nubi, o pian- 
te, etc.; oh voi non sapete quanto io sia miserabile.» 

13. cade il sofíio: la progresión sincopada hacia el silencio recuerda el ritmo 
con que en La quiete dopo la tempesta se expresaba el resurgir de los sonidos, 
cfr. vv. 9-11: «Ogni cor si rallegra, in ogni lato / risorge il romorio / torna il 
lavoro usato»; la imagen del viento que «cae» es horaciana, cfr. Carm,, 1, 12; 
«Concidunt venti fugiuntque nubes», mientras que el silencio repentino pro- 
viene de Virgilio, 4er, VÍ, 26-27: «repente resedit / flatus» (Straccali), tam- 
bién en correspondencia con el surgir de la aurora. 

14, mabbarbaglía: cfr. Alfierí, Saul, YI, 4, 369: «Ecco un lampo, che tutti 
abbarbaglia.» 
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XXXIX 


1. Spento... raggio: cfr. Tasso, Ger., XIII, 53, 1: «Spenta e del cielo ogni be- 
nigna lampa»; como en el caso del Tramonto della luna, la situación de parti- 
da corresponde al momento posterior al ocaso, dominado por el crepúsculo 
lunar (yv. 52-53: «caduto lo splendor che all'occidente / inargentava della 
notte il velo»). 

2. equeto... ville: es corrección de N a «E languia *l fumo sopra i tetti», una 
imagen palmariamente tomada de Virgilio, Brc,, 1, 82: «et iam summa procul 
villarum culmina fumant» (La Penna); la insistencia en la quietud del paisaje 
sugiere un enlace por anadiplosis con el cierre del fragmento anterior, cen- 
trado en la calma del viento («cade il soffio... / posan Perbe e le frondi»), y re- 
mite asimismo a la apertura de La sera del di dí festa: «e queta sovra i tetti e in 
mezzo agli orti / posa la luna» (D, De Robertis), respecto a la cual reproduce 
también la correlación incipit-explicit como un camino de ida y vuelta a la 
quietud (cfr. vv. 75-76: «stette il vento. / Taceva il tutto»). 

23, e queta... e della gente: cfr. Ovidio, Trist,, 1, 3, 27: «famque quiescebant 
voces hominumque canumque», tal vez también con un recuerdo de Sanna- 
zaro, Arcadia, Prosa XII: «le quete selve tacevano: non si sentivano piú voci 
di cani né di fiere né di ucelli». 

4. quand ella... meta: es var. de N a «quando volto a cercare eccelsa meta», 
donde «eccelsa meta» estaba por la gloria literaria a la que el joven L. aspira: 
ba, mientras que ahora designa la vana esperanza de un encuentro amoroso. 

5. si trovó... a landa: es casi cita de Dante, Inf, 1, 2; «mi ritrovai per una sel: 
va oscura», a la que se superpone el recuerdo de Purg., XXVII, 97-98: «giova- 
ne e bella in sogno mi parea / donna vedere andar per una landa» (en rima 
con «ghirlanda»), y véase asimismo nota al v. 9; de este modo L. superpone 
en palimpsesto el locas amoenus y la selva hórrida introduciendo en el paisaje 
un signo premonitorio de amenaza. 

6. quanto... lieta: en correlación con el v. 39: «dilettoso loco»; todo el ver- 
so es corrección de N a «bella che vinto é "ngegno di poeta», y el cambio 
acentúa el elemento descriptivo a la vez que la “amenidad” del paisaje. 

7. banda: es también vocablo de resonancias dantescas, cfr, Inf, XVII, 80 
y Purg,, XUL 79. 

8. la sorella del sole: “la luna”, así llamada por Dante en Purg., XIII, 120, y 
por Petrarca en CCVI, 24 y CCCXXVII, 5.—ea d'argento: cfr. Il tramonto della 
luna, 2: «sovra campagne inargentate ed acque». 

9. eran gbirlanda: cfr. Dante, Inf, XIV, 8-11: «arrivammo ad una landa / 
che dal suo letto ogni pianta rimuove. / La dolorosa selva Pé ghirlanda / in- 
torno» (Straccali); y nótese el desdoblamiento espacial: «landa»/<dolorosa selva». 
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10. I ramuscelli... al vento: para esta imagen, el propio L. remite a Teócrito, 
que suena así en su personal traducción: «O quanto é grato / quel pin che 
canta lá vicino al fonte» (nota de L.); más cercano aún, Mosco, Idilio V: 
«Mentre canta un pino al soffíar del vento» (también en trad. de L.). La men- 
ción del viento reaparecerá en el y, 20: «il vento che gli odori spande», en el 
v. 38: «e intanto al bosco si destava il vento», y en el v. 58: «E l duro vento 
col petto rompea»: un continium en crescendo (de la blanda brisa al huracán) 
atraviesa el texto antes de desembocar en una nueva quietud cargada de lú- 
gubres resonancias: «ed accettossi il tuono, e stette 1l vento» (v. 75).—1 ra- 
muscelli ivan: es corrección de N a «] rami folti gian.» 

11. Pusignol... piagne: cfr. Petrarca, CCCXI, 1: «Quel rusignuol che si soa- 
ve plagne.» 

12. fra... lamento: cfr. Petrarca, CLXXVI, 9-11: «udendo i rami e Póre / e le 
frondi, e gli augei lagnarsi, e Pacque / mormorando fuggir per Perba verde», 
en contaminación con Poliziano, Stanze, 1, 55: «feciono 1 boschi allor dolci 
lamenti» y con Monti, Bassuilliarna, Y, 10-12: «Non stormiva una fronda alla 
foresta, / e sol S'udia tra? sassi il rio lagnarsi / siccome all'appressar della tem- 
pesta» (un appressar que tal vez sugirió el título de la cántica de la que este 
fragmento formaba parte: Appressamento della morte). 

13. Limpido il mar da lungi: c£i. A Silvia, 25: «e quinci il mar da lung». 

15. le cime... delle montagne: cfr. L., Discorso intorno alla poesía romantica: «e sí 
discopre / ogni cima de* monti ed ogni selva» (trad. de Homero, //, VIII, 555- 
a y La sera del di di festa, 3-4: «e le montagne /. si discopron da lung»» (var. 

e An). 

17. icollicelli... rivestia: contamina Virgilio, Aen., VI, 640: «Largior hic cam- 
pos aether et lumine vestit Purpureo», y Foscolo, Dei sepolcri, 168-169: «Lieta 
dell'aer tuo veste la luna / di luce limpidissima i tuoi coli» (Straccali). 

18. rugiadosa luna: c£r. Virgilio, Georg., Y, 337: «roscida tuna». Todo el ver- 
so es corrección de N a «Gia d'una collinetta discendea / de? raggi il dosso la 
candida luna». 

19. Sola... via: cfr. Dante, Prrg,, 1, 118: «Noi andavam per lo solingo pia- 
no» y Purg., XXVII, 3: «donna soletta». 

23. piacer prendea di quella vista: cfr. Petrarca, CCCXXIUIL, 44-45: «Piú dol- 
cezza prendea di tal concento / e di tal vista» (Straccali). 

25. belle ore serene!: cfr. Petrarca, CCCXIX, 1-3: «I di miei piú leggier che 
nessun cervo, / fuggir com'ombra; e non vider piú bene / ch'un batter d'oc- 
chio e poche ore serene» (Straccali). , 

26. Dilettevol... dura: cfr. Petrarca, CCCXI, 14: «come nulla quaffit: diletta 
e dura» (Straccali); el mismo verso había sido parodiado en. la Palinodia, 25: 
«come nulla quaggiú dispiace o dura», para sumar a la negación del placer, el 
carácter efímero de la vida; coincidencia tanto más significativa cuanto que 
nos hallamos ante una corrección de N a la lección primitiva: «La gioia al 
mondo ahi tanto poco dura», más próxima a otro verso petrarquesco, cfr, 
CCCXXII, 72: «Ahi nulPaltro che pianto, al mondo dura!», y al patetismo 
del Primo amore, 81: «Deh quanto, in veritá, vani siam nuif» 

27. né si ferma... la speme: var. de N a «che del ben non. ci stanzia altro che 
spene», cuyo efecto es, una vez más, sugerir la precariedad de un tiempo “eft- 
mero”; la vana spexe será, por lo demás, motivo central en los dos fragmentos 
conclusivos. 
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28. Ecco turbar: es var. de N a «Ecco imbruniv»; la modificación acentúa la 
idea de un cambio repentino reforzando a la vez la correlación con el ver- 
so 30, donde se resalta el paso del «placer» (piacere) al «miedo» (parra); la aso- 
ciación entre el brusco oscurecimiento por obra de la tormenta y la esperan- 
za frustrada, se halla en un símil de Ariosto muy presente en el recuerdo de 
L. al componer la cántica: «Come si vede in un momento oscura / nube sa- 
lir d'umida valle al cielo, / che la faccia che prima era si pura / cuopre del sol 
con tenebroso velo; / cosi la donna alla sentenzía dura / che fuor la caccia 
ove é la pioggía e L gelo, / cangiar sí vide, e non parer piú quella / che fu 
pur dianzi si gioconda e bella» (Fxr,, XXXIL, 100); súmese la reminiscencia de 
Tasso, Ger,, XIIL, 75, 5-8: «ecco notte improvvisa il giorno serra / ne Pombre 
sue, che d'ogni intorno ha stese / segue la pioggia impetuosa, e cresce / il rio 
cosi che fuor del letto riesce», una descripción de la que las estrofas siguien- 
tes (vv, 31-48) pueden considerarse como una amplificación. 

29. la sembianza.,.. bella: el primer hemistiquio es corrección de N a «La 
gran faccia del ciel»; la introducción del término serbianza con la acepción 
de “falsa apariencia de belleza” remite al Ultimo canto di Safjo, 50-51; Sopra il ri- 
trato, 21-22, e Il tramonto della luna, 23 —chrera si bella: cfr. Dante, canción 
Donna pietosa, 56: «Morta € la donna tua, ch'era si bella» y, para toda la es- 
trofa y la siguiente, cfr. Ariosto, Fur,, XXXIT, 100, 3-4: «che la faccia che pri- 
ma era si pura / cuopre del sol con tenebroso velo» (véase la nota anterior). 

30. e il piacere in colei: var, de N a «e la dolcezza in cor»; la sustitución de 
«dolcezza» por piacer resalta la relación antitética con partra sugiriendo a la 
vez la idea de una metamorfosis de la belleza en su contrario. 

31-33. Un nugol... stella: cfr, Artosto, Eur., X1, 35, 1-2: «Come d'oscura valle 
umida ascende / nube di pioggia e di tempesta pregna, / che pi che cieca 
notte si distende / per tutto “1 mondo, e par che ?l giorno spegna».—sorgea... 
monti: la imagen ascendente parece sugerir el nacimiento de una aurora negra 
con la ayuda de Ariosto, Fur., XI, 35, 1-3: «Come d'oscura valle umida as- 
cende / nube di pioggia e di tempesta pregna», ya utilizado por L. en la poe- 
sía pueril La tempesta (1809): «Quand'ecco vede sorgere / nube nel cielo'os- 
cura, / che in breve tempo ingombralo».—e crescea tanto: cfr. Fur, IX, 22-23: 
«Mentre chio parlo, il turbid'austro prende / maggior possanza, e cresce il 
verno»; el verbo, insistentemente reiterado en las estrofas sucesivas, marcará 
primero el avance imparable de la oscuridad, luego la amplificación del fra- 
gor por obra del viento y la lluvia (cfr. ¿gfra, v. 43: «E la nube crescendo»; 
y. 48: «e il suon cresce all'apparir del nembo»; y. 62: «e crescea la pioggia e la 
bufera»). —pih non... né stella: cfr. Ariosto, Fnr., XVI, 142: «Stendon le nubi 
tenebrose un velo, / che né sole apparir lascia né stella» y Petrarca, CXXXV, 
70: «sol vide né stella» (Dotti), así como el propio L. en 1 risorgimento, 23-24: 
«spenta per me la luna / spente le stelle in ciel»; adviértase, por lo demás, la 
correlación de este 20% si scopria con el «si scoprian» del v. 15, relativo a la se- 
ductora luminosidad nocturna que alumbra las montañas, 

34. Spiegarsi... canto: cfr. Ariosto, Fur, XI, 35, 3-4: «che piú che cieca notte 
si distende / per tutto *| mondo, e par che *l giorno spegna»; es corrección de 
Na «lo la mirava aggrandirsi per canto» y la modificación da mayor eviden- 
cia al desplegarse del nubarrón por todo el espacio circundante, además de 
reforzar el carácter amenazador del objeto frente a la percepción activa del su- 
jeto. 
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35. esalir... a poco a poco: cfr. Dante, Inf, L 59: «che, venendomi incontro, 
a poco a poco»; esta aproximación gradual de la destrucción constituye la 
imagen positivizada de su forma negativa: la disolución de lo ilusorio, cfr. La 
sera del di di festa, 45: «lontanando morire a poco a poco» y Odi, Melisso, 15: 
«annerarsi a poco a poco». ; 

36. sovra il suo capo: cfr. Virgilio, Aen,, V, 10: «olli caeruleus supra cáput as- 
titit imber»; es var. de N a la versión primitiva: «Al ciel sopra mia testa farsi 
manto», con evidente aproximación al Ultimo canto di Saffo, 12-13: «a noi sul 
capo, / tonando» y, sobre todo, a los Paralipomeni della Batracomiomachia, VI, 
24: «Un temporal sopra il suo capo accolto.» 

37. lume... fioco: cfr. Dante, ff, UL, 75: «per lo fioco lume» (Straccali); es 
corrección de N a «veniva *l lume ad ora ad or piú fioco». ] 

38. e intanto... si destava: el mismo verbo designará más abajo el sobresalto 
de los pájaros ante el fragor de la tormenta, para subrayar la correlación de la 
causa (el despertarse del viento) y el efecto (el despertarse de las aves ame- 
drentadas); es corrección de N a «E tra le frasche intanto sí svegliava.» 

39. al bosco... loco: corrección de N a «e gli arbori battea del dolce loco» y 
antes aún: «e sbatteva le piante del bel loco»; la lección definitiva sugiere el 
adentrarse de la mirada más y más lejos (al bosco... al bosco la), mientras que el 
adverbio la (=«allá») conjuga la lejanía espacial con la temporal al asociarse a 
dilettoso loco, es decir, a la «Landa... vezzosa e lieta» del v. 6, que sitúa la esce- 
na implícitamente en el pasado. 

40. Esi fea pit gagliardo: corrección de N a «E si faceva piú forte»; el adje- 
tivo gagliardo aparece asimismo en La ginestra, 90, y en el Fragmento XLI, 15. 

41. aJorza era desto: cfr. Dante, Inf, IV, 3: «come persona ch'É per forza des- 
ta» (Straccali); es corrección de N a las lecciones primitivas: «ne strideano i 
ram» —> «r era scosso», con evidente incremento de violencia sobre el ser in- 
defenso. 

41-42. e suolazzava... spavento: cfr. Virgilio, Aen., V, 215, donde también se 
describe un aleteo espantado: «plausumque exterrita pinnis». 

43. Ela nube... calava: al movimiento ascendente del nublado (v. 33), le co- 
rresponde ahora su caída a semejanza de un ocaso. 

44. ver la marina: cft. Dante, lnf, V, 98: «su la marina» (Dotti). 

46. Gia... in grembo: c£t. Il tramonto della luna, 15: «orba la notte resta».—cié- 
ca oscuritade: es corrección de N a «muta oscuritade», 

47. s'incominciava... pioggía: este verso sustituyó en N a la primitiva ver- 
sión: «qual notte senza lampa chiusa cella», para enlazar gradualmente la in- 
vasión de la negrura y el crescendo del fragor (un nexo explicitado en el verso 
sucesivo: «e il suon cresceva all'appressar del nembo»). 

48. eil suon... nembo; es corrección de N; en principio L. había oscilado en- 
tre «e crescea l'ombra a Pingrossar del nembo» (limitado a la negrura) y «giá 
cominciava *l suon de la procella / e di lontan s'udiva urlar la pioggia / come 
lupi d'intorno a morta agnella» (limitado al sonido); la solución definitiva 
aunó, sincronizándolas, ambas impresiones. 

51. Paria roggía: cfr. Dante, [nf, XL, 73: «dalla cittá roggia» (en rima 
con «pioggia»); en la versión primitiva del Appressamento (IV), esta imagen 
tenía un desarrollo encaminado a compararla con el resplandor rojizo del 
Pa «E Paria farsi roggia in un baleno / come le nubi a sera in occi- 

ente.» : 
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52. Discior... i ginocchi: es imagen homérica empleada por L. en el luno a 
Nettuno, 148-150, y en el Telesilla: «e le glonocchia mi sento sciorre». Todo el 
verso es corrección de N a «]” sentia giá disciormisi i ginocchi.» 

53. e gia muggiva il tuon: var. de N a «che brontolava il tuon», con consi- 
guiente incremento de la violencia acústica y la sensación de amenaza inmi- 
nente. 

54. di torrente... d'alto: más que a Virgilio, Aen,, IU, 305: «rapidus montano 
flumine torrens», la formulación remite a la trad, de este lugar por L.: «rapi- 
do torrente / trabocca giú d'una montagna» (vv. 420-421). 

55. aer tetro: en correlación con aria rogeía del v. 51 y aria nera del y. 59 
para marcar una lúgubre gradatío; cft. Alla sua donna, 42: «nel secol tetro e in 
questo aer nefando». 

56. shigottita: var. de N a un más débil «spaurato»; el mismo adjetivo en el 
Ultimo canto di Sajfo, 16 y en Consalvo, 90. 

57-58. i panni... rompea: la imagen se contrapone simétricamente a la 
suave caricia de la brisa descrita en los vv. 20-21: «la donna... il vento che 
gli odori spande, / molle passar sul volto si sentia». Los efectos de la tor- 
menta sobre un hombre a la intemperie habian sido descritos de modo se- 
mejante por L. en el Sageio sopra gli errori popolari degli antichi (cap. XII): «El 
agricultor primitivo huyendo por la vastedad de los campos, mientras la 
lluvia llega repentina, arrecia sobre las mieses y se derrama con sombrío es- 
truendo sobre su cabeza, el trueno, que parece haberse adentrado hasta él, 
estalla con sonido más nítido y retumba a su alrededor; mientras el relám- 
pago, asaltándolo con una luz siniestra y repentina, lo obliga de trecho en 
trecho a cerrar los párpados; rompiendo con su pecho la corriente de un 
viento ensordecedor que agita impetuosamente su ropa, y arroja a su cara 
fuertes ráfagas de agua...» (y cfr. más arriba el v. 50: «guizzavan lampi, e 
fean batter gli occhi»).—duro vento: esta junctura había sido aducida por L. 
en Zib., 61 como ejemplo ilustrativo de engarces semimetafóricos entre 
sustantivo y adjetivo: «como quien llama duro al viento porque difícil- 
mente se rompe su avalancha cuando se va contra él».—¿ pan e le chiome 
ivano addietro: Ovidio describe así la fuga de Dafne en Met, 1, 529-530: 
«obviaque adversas vibrabant flamina vestes / et levis impulsos retro dabat 
aura capillos». 

59, perl'aria nera: cfr, Dante, Inf, V, 51: «Paura nera», y Tasso, Ger,, VI, 10-17: 
«Paria nera»; XII; 51, 3: «aria fosca». 

60. in sul volto... spingea: cfr. Ariosto, Fur., IX, 26-27: «e in tanto l'aspra 
ploggia / acuta piú che stral mi fere il volto». Todo el verso es corrección de 
Na «soffiando, sopra * viso mi spignea», lo cual denota la tardía predilección 
por locuciones vigorosas y severas, y el interés por subrayar miméticamente 
la violencia recibida por la criatura humana (merced a la anteposición del 
complemento: «sobre el rostro»). 

62. rugebiando: en correlación con muggiva del v. 53; el mismo verbo en 
Amore € Morte, 43-44 (cfr. nota relativa). 

64. E d'ogn'intorno era: corrección de N a «E ne la selva era», tanto más 
significativa cuando se piensa en la imagen de Amore e Morte, 44: «che gia, 
rugghiando, intorno intorno oscura» y La ginestra, 288: «rosseggia e 1 lo- 
chi intorno intorno tinge» (véanse las notas correspondientes a ambos 
versos). 
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65. il volar... sassi: la enumeración trae a la memoria la avalancha de La gi- 
nestra, 215: «dí ceneri e di pomici e di sassi»; este verso es corrección de N a 
una var. mucho menos intensa: «Il turbo aggirar polve e rami e sassi»; para 
ello recupera la lección más antigua: «Il volar foglie, e rami e polve e sassi» so- 
metiéndola a un emparejamiento oximórico dispuesto. quiásticamente: «pol- 
vo-frondas»/«ramas-piedras». a 

67. Ella... lassi: todo el verso es corrección de N a «' non vedeva 14 fossi 
ed u' m'andassi»; digno es de nota que la lección definitiva incorpore la ima- 
gen tenebrosa del «relámpago» empleada en Sopra un basso rilievo antico, 35 
(cfr. nota relativa), al igual que affaticati e lassi recupera la dictología petrar- 
quesca «fiaccati e lassi» (LXXIV, 9), ya empleada para designar la crueldad 
destructiva de la naturaleza en la Palinodia, 179: «e Vaffatica e stanca». 

69, accelerando i passi: cfr, Monti, ln morte dí Ugo di Bassuille, TT, 7-9: «senza 
far motto il passo accelerava / e Paria intomo tenebrosa e mesta / del suo vol: 
to la doglia accompagnava». 

70. manella vista... baleno: gran distancia separa esta cristalización en la mi- 
rada del terror, respecto a la memoria visiva de la imagen ilusoria en lI sog- 
10 98-100: «Ella negli occhi / pur mi restava, e nellincerto raggio / del Sol ve- 
derla io mi credeva ancora.» 

75. acchetossi... il vento: cfr. Marino, Adone, X, 10: «Sparver le nubi ed ac 
quetossi il vento» (Straccali), en contaminatio con Tasso, Ger, XVII, 38, 1: 
«Torno sereno il cielo e Paura cheta»; un verso ya recordado en li sabato del 
villaggio, donde tornare implicaba, como aquí, repetición. La quietud se res- 
taura así al modo de una representación ritual que retorña al comienzo, 
mientras que el polisíndeton y la cadencia cuaternaria de las pausas contri: 
buyen. a imitar el escalonado aquietarse de la tormenta, cuya rapidez con 
trasta con el amplio crescendo de su furia. 

76. Taceva... di pietra: el verso aislado a modo de epílogo y el espacio in- 
terestrófico que lo precede sugieren el silencio'antes de nombrarlo, mientras 
que, tras la rápida serie de acciones en pretérito indefinido: sí rívolse, si spense, 
torno buio, acchettossi, stette, el imperfecto refuerza por contraste la sensación de 
estasis. Tanto el repentino petrificarse por efecto del pavor, como la estruc- 
tura bimembre del endecasílabo, remiten a Dante, If, XXXII, 49: «lo non 
piangea, si dentro impietrai» (Straccali), pero la bimembración implica en 
L., no ya una consecutio lógica, sino la contigitidad paradójica de dos fenóme- 
nos contrarios: la quietud repentina de la escena y el pavor imborrable del es- 
pectador. 
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XL 
DAL GRECO DI SIMONIDE 


1. mondano: “del mundo”. 

6. nostro cieco pensier: esta fórmula oximórica condensa la idea de un im: 
pulso ciego disfrazado de «pensamiento», mientras que el posesivo implica al 
propio poeta en la humana condición; cosa distinta a la tacha de ignorancia 
con que el sabio Simónides tilda al hombre común («Los hombres carecen 
de intelecto»), 

7. Pumana etate: “el tiempo de vida destinado a cada hombre”. 

8. come... ventura: “conforme a la suerte que el cielo asigna a los hombres. 

9, di giorno in giorno dura: “se ya renovando de día en día” bajo la diaria 
amenaza de la muerte (dura ="perdura”, “resiste”). La rima ventura/dura se en- 
cuentra también en el Canto notturno, 55-56: «se la vita E suentura / perché da 
noi si dura?» (donde si dura está por “se soporta”). 

10. La bella... nutrica: el sintagma bella speme es añadido de L. al texto de Si- 
mónides; todo el verso reconduce, por lo demás, al Pensiero dominante, 50: «che 
di vote speranze si mutrica», aunque se aleja visiblemente de la orgullosa dis- 
tancia allí establecida entre la condición del poeta y la del hombre común. 

11. sembianze beate: "apariencias ilusorias”, cfr. el Fragmento XXXIX, 29 y 
nota relativa, 

12. saffatica: cfr. Canto notturno, 34: «dove il tanto affaticar fu volto» y La 
ginestra, 209: «con lungo affaticar l'assidua gente». 

13-14, altri... altri: Sanos esperan que su suerte cambie al día siguiente; 
otros, en un futuro más lejano”; cft. Simónides: «unos esperan que llegue un 
día; otros, que pasen años» (var. del ms.: «e quale il mese e quale il di che ami 
ca / gli sia la sorte aspetta»; var. del Paríni: «altri Vaurora amica, altri Petate / 
o la stagione aspetta»). 

15-18. e nulo... non prometta: en un apunte del Zibaldone L. transcribía, sin 
comentarios, el siguiente verso de Simónides de Amorgos correspondiente al 
fragmento L, 9 D de la antología de Estobeo, IV, 34, 15: «Néwra 3* oddeis 
Sois 0d Soxel Pporám», que, traducido, suena así: “No hay, entre los hom- 
bres, ninguno que no espere en el nuevo año” (cfr. Z1b,, 4165, 18 de febrero 
de 1826), una sentencia asociable a De senectute, 7, así parafraseado en la «ope- 
retta» Federico Ruysch e le sue muminie: «Cicerón dice que nadie es tan decrépi- 
to, que no se prometa vivir al menos un año»; dos sentencias fácilmente aso- 
ciables al moralismo proverbial de un soneto de Clemente Bondi recogido 
por L. en C28 (CLXXXVI, / beni umant, 1-4): «No il posseder, ma lo sperare 
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alletta / Puom; che nel senso e ne Pidea d'un bene, / sempre trova minor 
quello che ottiene, / finge sempre maggior quello ch'aspetta».—facili e pii: 
“benignos y compasivos” (para con las súplicas de los hombres). 

20. da vecchiezza é ginnto: el carácter cinético de ésta y las imágenes a ella 
asociadas sugiere la fuga y la persecución de una cacería (? gíunto, il finito... ra- 
Pisce, si rifugae). 

21. da morbi,.. addutto: Wevado a la muerte por las enfermedades” (Léterés 
el río infernal). —bruno Lete: cfr. Bruto minore, 117: «il bruno augello». 

22. rigido Marte: la guerra feroz”; cfr. Ovidio, Met, VII, 20: «rigidi certa- 
mina Martis» (Dott). , 

24, negre cure: cft. Al conte Carlo Pepoli, 85: «su Valte prue la negra cura», 

25. sotterra si rifugge: el suicidio como refugio ante la desdicha de vivir ha- 
bía sido designado con el mismo verbo en Ultimo canto di Safjo, 56: «rifuggirá 
Pignudo animo a Dite», mientras que la var. primitiva: «la luce alma rifugge», 
remitía a la apístola 4 conte Pepoli, 54-55: «E la superna / luce odiando»; para 
el término sotterra, cfr. Sopra un basso rilievo antico, 23 y nota relativa. 

26-28, Cosl... strugge: cfr. Palinodia, 172-181: «Indi varia, infinita una fami- 
glia / di mali immedicabili e di pene / preme il fragil mortale, a perir fatto / 
irreparabilmente: indi una forza / ostil, distruggitrice, e dentro il fere / e di 
fuor da ogni lato, assidua, intenta / dal di che nasce; e Paffatica e stanca, / 
essa indefatigata; insin ch'ej giace / alfin dalempia madre oppresso e spen- 
to».—volgo vario e feroce: “una multitud variada de males despiadados”. 

29, per sentenza mia: “a mi juicio”, 

30. nom saggio e sciolto: cfr. La ginestra, 87-88: «Uom... / che sia d'alma ge: 
neroso ed alto».—dal comune errore: el error de perseguir ciegamente la bella 
speme, Todo el verso es corrección de N a «Mai sí recasse a men distorta via.» 

32. né porrebbe al dolore: var. de N a «né fra tanto dolore», una expresión 
cuyo tono discretamente exclamativo recordaba más el de Alla sua donna, 
22-23: «fra cotanto dolore / quanto al'umana etá propose il fato» (1823). 

33, ed al mal... amore: la palabra amore (en rima con errore y con dolore) in- 
vierte así su sentido usual, del mismo modo que «dolor» designa por anto- 
nomasía la vida: 'no amaría la vida que es dolor y por tanto no buscaría con 
empeño su propio sufrimiento”; cfr. Guarini, Pastor fido, UI, 6: «altro non 
ami... / che 1 tuo mal, che * tuo duol». 
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XLI 
DELLO STESSO 


1. Umana... dura: cfr. Horacio, Carm., 1, 4, 15: «vitae summa brevis spem 
nos vetat inchoare longam» (=«a brevedad de la vida no permite cultivar lar- 
gas esperanzas»). 

3. 1l veglio dí Chio: Homero (originario de Quíos, según cierta tradición). 
Para este inicio entre sapiencial y popular, pudo inspirarse L. en Forteguerri, 
Ricciardetto, XV: «che come dice il Savio in sua sentenza, / quei che aggiunge 
sapere, agglunge affanno», 

4-5. conforme... seme: cfr. Homero, 7, VI, 146; se trata del pasaje paraftasea- 
do en Imitazione y comentado en Zib,, 4270. 

7. All'inquieta speme: var. de N a «a la beata speme»; el adjetivo inquieta sus- 
tituye la idea de placentera ensoñación con la de una desasosegante volubili- 
dad, conforme a la crítica de la moderna futilidad expresada en la Palínodia: 
«nulla quaggid dispiace o dura» (v. 25). 

12. vota e superba: Simónides se limitaba a decir «ligera», L. emplea en cam- 
bio un oximoron que asocia la vacua inconsistencia y la arrogante presun- 
ción; un indicio más de la crítica de lo contemporáneo que subyace bajo el 
acronismo universal del texto; cfr. /I pensiero dominante, 60: «Di questa etá su- 
perba, / che di vote speranze si nutrica» y La ginestra, 53: «secol superbo e 
sciocco», 

14-15. e nulla... morbi: y no teme la enfermedad”; un encabalgamiento se- 
mejante en Sopra il ritratto, 48-49: «fere Porecchio, in nulla / torna quel para- 
diso in un momento». 

15. Puom gagliardo e sano: es decir, en el pleno vigor de la juventud; cfr, La 
gínestra, 89: «ricco d'or né gagliardo». 

16. stolto: el mismo adjetivo en Bruto minore, 16; 1 pensiero dominante, 62, 
86, y La ginestra, 99 y 138. 

19. il rogo: literalmente “pira”; en sentido figurado “muerte” y “sepulcro” 
como en Propercio, 1V, 11, 8: «umbrosos lurida porta rogos», y Tasso, Ger, 
II, 53, 5: «va dal rogo alle nozze»; «no hay fastuosidad de silabas en la sen- 
tencia, sino la humildad impasible de quien introduce significados crueles en 
las palabras más manidas y simples» (Russo). 

21. insul varco: cfr. A un vincitore nel pallone, 65: «spinto al varco leteo». 

22. plutonia sede: la sede de Pluto, dios de los Infiernos, es decir, “el reino 
de los muertos”; cfr. Horacio, Carm,, 1, 4, 17: «domus exilis plutonia» (nota 
marg. de L.). 
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24. commetti: “confía”, “entrega” (imperativo); un mandato que invierte la 
pedagogía negativa del Sabato del villaggio, 50-51: «ma la tua festa / ch'anco 
tardi a venir non ti sia grave». Si a la altura de aquel idilio el único bien era 
todavía la vana esperanza de la juventud, ahora la renuncia a ese inútil en- 
gaño es conditio sine que non para el precario, y diría casi nulo, goce del pre- 
sente, 
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